


JARDIN DES SCIENCES 
 
 
PAUL BRAFFORT 
 

Science et Littérature 
 

les deux cultures, à l’aube du troisième 
millénaire 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Science et Littérature 
les deux cultures, à l’aube du troisième 

millénaire 
 
 

PAUL BRAFFORT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

pour Jo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Avant-propos 
 

 
 Ce livre est le prolongement d’une conférence prononcée à 
l’Université de Chicago, en janvier 1990, ainsi que le développement d'un 
séminaire présenté, en novembre et décembre 1992, au Collège 
International de Philosophie. 
 
 Si l’espace d’un livre - mieux que celui d’une conférence ou d’un 
séminaire - permet d’exposer et de détailler une réflexion ou une recherche, 
des contraintes éditoriales subsistent qui obligent l’auteur à effectuer des 
choix parfois difficiles. Faute de pouvoir mettre en œuvre ici l’ouverture 
hypertextuelle qui conviendrait aux ramifications de mon sujet, j’ai mis 
l’accent sur l’intertextualité en introduisant de nombreuses notes de bas de 
page qui donnent les références complètes des citations. 
 
 J’ai adopté les conventions suivantes : 
 

- Les citations sont toujours données dans leur version française la 
plus courante. Dans quelques cas j’ai dû substituer, à une traduction 
qui me semblait fautive, ma propre version, comme pour les textes 
originaux non traduits en français. 
 
- J’ai utilisé les encadrés pour présenter des vies brèves et mettre ainsi 
en relief les auteurs-phares qui jalonnent les chemins de la culture. 
 
- Les notes de bas de pages sont numérotées indépendamment pour 
chacune des cinq parties qui composent ce livre. 

 
 Les illustrations qui accompagnent le texte ne sont sans doute rien à 
côté de ce qu’un environnement multimodal pourrait apporter : la musique, 
en particulier, fait cruellement défaut. Le lecteur, sans doute, saura y porter 
remède. 
 
 Parmi les nombreux amis qui m’ont apporté leur aide, je voudrais 
remercier tout particulièrement Jacques Roubaud pour ses encouragements 
renouvelés et sa critique sans complaisance. 
 
  

Paul Braffort 
Chicago, août 1993 - Paris, janvier 1998 
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Unité j’écris ton nom 
 

 
Je cherche dans les mots le dessin des choses, leur profil. Le sens d’un 
mot est la mesure de sa profondeur. Il est difficile de dire comment le 
sens est lié au discours : disons, comme le courant au fil électrique. 
L’électricité ne court pas au-dedans du fil, comme le croient la plupart. 
Le sens donne une orientation aux mots. Si le fil se referme sur lui-
même, il engendre une nouvelle force, un vecteur plus difficilement 
mesurable, de nature - comment dire ? - magnétique : une image ! Une 
image heurte l’inertie de notre conscience ; pour arriver jusqu’à nous, 
elle doit traverser l’épaisseur de notre mémoire. 

 
LEONARDO  SINISGALLI 1 

 
 

                                                          

Mathématicien, ingénieur, poète, styliste, peintre, admirateur de 
Baudelaire, de Lautréamont et de Valéry, Leonardo Sinisgalli fut, après tant 
d’autres témoins que je citerai, un créateur sans frontière. Héritier de 
Léonard de Vinci, de Pic de la Mirandole, aîné de Primo Levi et d’Italo 
Calvino, il propose des chemins vers des paysages inventés, virtuels 
aujourd’hui, réels sans doute demain.  
 Un peu partout des itinéraires s’ouvrent ainsi qui, après 
l’effritements de débats souvent mal conduits et les empressements d’esprits 
insuffisamment informés, conduisent à une nouvelle culture. Dans ce livre 
je célèbrerai les créateurs qui, comme Sinisgalli et tant d’autres, se sont 
efforcés d’abattre les cloisons entre les domaines, les disciplines. Je les 
appellerai les "unicistes"2. Il existe, bien sûr, des "pluricistes" qui insistent 
pour distinguer deux, trois cultures ou même davantage. Mais je suis 
convaincu que les cloisons seront un jour caduques et je justifierai cette 
conviction en décrivant les circonstances de ma vie qui l’ont nourrie. C’est 
ce qui explique le caractère autobiographique du premier chapitre.  
 J’aborderai ensuite l’analyse des débats souvent passionnés qui, 
depuis le XVIIème siècle et jusqu’à ce jour, se développent autour de ce 
thème sensible qu’est celui des "deux cultures". La violence des réactions 
suscitées par la récente parution de l’ouvrage d’Alan Sokal et Jean 
Bricmont3 constitue qu’un nouvel avatar et conforte encore plus mon projet. 

 
1 Horror Vacui (traduction française de Jean-Yves Masson). Arfuyen 1995, pp.46-47.  
2 Le mot "uniste", qui serait préférable a désigné, en 1926, un mouvement esthétique polonais 
fondé par Wladislaw Strzeminski 
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3 Impostures intellectuelles. Odile Jacob, 1997. 



 
 
1.1 Vingt mille jours sur la terre 
 
 

                                                          

... même si l’on estime nulle [la] contribution [de cet essai] à 
l’histoire quantitative, on pourra toujours le considérer, au 
moins, comme un journal intime 

 
RAYMOND  QUENEAU4 

 
 Pour puissantes qu’en soient les motivations théoriques ou 
grandioses les ambitions littéraires, un livre contient souvent, en filigrane, 
une confession, peut-être un testament : quelque chose comme un journal 
intime, en effet. J’évoquerai donc, dans ce premier chapitre, quelques 
segments de la trajectoire qui a été la mienne, en me bornant aux épisodes 
significatifs pour le propos de ce livre. Car, faisant le point sur l’état des 
rapports entre Science et Littérature, je ne serai pas pour autant un 
observateur détaché et n’oublierai pas les passions que je nourris depuis 
toujours, en premier lieu celle de l’unité : un peu d’autobiographie éloigne 
sans doute de l’objectivité, mais beaucoup en rapproche... 
 
aux amis du muséum et de la découverte 
 
 Moins prestigieux que d’autres lycées parisiens, le lycée Buffon n’en 
possédait pas moins un corps professoral enthousiaste. Aussi fus-je vite 
convaincu d’adhérer à la Société des amis du Muséum d’Histoire Naturelle 
et du Jardin des Plantes. Pendant un séjour de vacances de Pâques à 
Veneux-les-Sablons, un vieux monsieur, fervent darwinien, me fit lire 
L’évolution des espèces dans une édition brochée à la couverture jaune dont 
je me souviens encore. Un phono me fit découvrir les chansons de Jean 
Tranchant, de Mireille et Jean Nohain. Un jour j’assistai au tour de chant de 
Charles (Trenet) et Johnny (Hess) au Cinéac-Montparnasse. 
 Quelques années plus tard, le Palais de la Découverte ouvrait ses 
portes et je fus immédiatement fasciné par les maquettes tridimensionnelles 
qui, en explicitant la classification de Mendeleïev, en particulier la 
singulière protubérance correspondant à la famille des "terres rares", 
ouvraient la voie à une compréhension immédiate de la structure des 
couches électroniques dans les atomes. J’achetai le grand traité de chimie de 
Pascal et décidai de contribuer, un jour, à l’explicitation des structures de la 
matière. 

 

 3
4 Une histoire modèle, Gallimard 1966, p.8. 



 
 En 1939 mes parents, redoutant des bombardements sur Paris, 
s’installèrent à Alençon et j’y préparai le baccalauréat de Math. Elem. A la 
bibliothèque municipale, je découvris les fameux livres oranges de la 
Bibliothèque de Philosophie Scientifique, éditée par Flammarion, en 
particulier La valeur de la Science, de Henri Poincaré, et L’évolution des 
idées en physique, d’Albert Einstein et Léopold Infeld. Après la débâcle, 
nous revînmes à Paris et je retournai à Buffon, en hypotaupe (Math. Sup., 
aujourd’hui). Je participai à la manifestation du 11 novembre 40 et, avec 
mes aînés de taupe, aux premières activités de résistance qu’ils organisèrent 
et qui les conduisit au supplice5. Chez Gibert, je découvris les classiques de 
Planck, tandis qu’à la bibliothèque municipale du XVème j’empruntais les 
grandes séries romanesque de Jules Romains et de Georges Duhamel. 
 Ayant échoué aux examens d’entrée aux grandes écoles, je 
m’inscrivis à la Sorbonne pour y préparer une double licence en philosophie 
et mathématique. Je découvris les premiers fascicules de Bourbaki et les 
thèses de Cavaillès : Remarques sur la formation de la théorie abstraite des 
ensembles et Méthode axiomatique et formalisme. Inscrit au certificat de 
licence de Logique et Philosophie des sciences, je suivais les cours de 
Gaston Bachelard. Jean Cavaillès, qui ne pouvait assurer le cours de logique 
(je n’appris pourquoi qu’à la Libération), était remplacé par le physicien 
Jean-Louis Destouches. Celui-ci me proposa de présenter un exposé au 
séminaire Bachelard, dont il assurait l’animation. Je présentai cet exposé à 
l'Institut Henri-Poincaré, en 1944. Il avait pour titre : L'unité des disciplines.  
 J’exprimais ainsi pour la première fois la conviction que 
m’inspiraient l’enseignement de Bachelard, ainsi que des lectures fort 
éclectiques : le grand ouvrage de Joseph Sivadjian sur Le temps, celui 
d’Antonio Giaõ : Phénoménologie unitaire, les livres de Louis de Broglie, 
dans la collection “ Sciences d’aujourd’hui ” chez Albin Michel, Matière et 
lumière, Continu et discontinu en physique moderne, le traité de Léon 

rillouin : Les tenseurs en mécanique et en électricité, etc.. B
 

incertitude des principes l’
 
 Je m’étais mis à écrire : poèmes, théâtre, chansons (j’étais devenu 
l’ami de Boris Vian et de Francis Blanche) et je souhaitais me faire entendre 
ou publier. Responsable, à la Libération, des activités "culturelles" de la 
Maison des Sciences, j’avais sollicité Jean Paulhan qui me présenta à 
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5 J’ai pu évoquer cette époque de frustration et d’exaltation dans une émission produite par 
Geneviève  Ladouès : Une journée au singulier (le 29 mai 1941), diffusée sur France-Culture, 
le 1er juillet 1994. 



Raymond Queneau. Je rêvais alors d'obtenir la publication de mon œuvre 
poétique dans la prestigieuse collection "Métamorphoses", mais ce projet 
échoua. Je demeurais cependant orienté vers une carrière scientifique - et 
plus particulièrement vers la logique où les travaux de Cavaillès et de 
Lautman m’avaient entraîné. Bachelard avait d’ailleurs accepté de diriger 
une thèse de philosophie des sciences dont je lui avais soumis le projet : Sur 
le fondement des Mathématiques, que je comptais développer dans l’esprit 
de Cavaillès; mais, en dépit de son soutien, le CNRS refusa par deux fois la 
bourse que je sollicitais. Sur la recommandation de Jacques Labeyrie, qui 
avait été l’assistant de Joliot au Collège de France, je fus embauché par 
Marie-Elisa Cohen-Nordmann comme bibliothécaire au sein du service de 
Documentation du Commissariat à l'Energie Atomique. Elle me confia la 
tâche de réformer le système classification-matière pour l’adapter aux 
besoins du CEA. Dès que mon travail fut achevé6, je le soumis à Queneau 
qui l’apprécia suffisamment pour en faire mention dans sa présentation de 
l’Encyclopédie de la Pléiade7. Cela renforça encore notre relation et décida 
sans doute (grâce aussi à l’appui de François Le Lionnais) de mon élection à 
l’OULIPO, en 1961. 
 Mon activité de documentaliste m’obligeait à compléter une 
formation scientifique demeurée lacunaire, notamment en physique et en 
technologie. Elle me permit aussi de faire la connaissance de jeunes 
chercheurs et de quelques aînés qui avaient fait leurs débuts chez Joliot ou 
Langevin comme Jules Guéron et Maurice Surdin. Nous étions installés au 
fort de Châtillon (Saclay n’était alors qu’un projet) et je me liai d'amitié 
avec Jacques Pottier, Christophe Tzara et Pierre Lehmann. Avec leur aide, 
j'organisai un séminaire sur la théorie de l'information, où l'on discutait les 
publications de Wiener, Shannon, Moyal, Gabor, Ville, etc.. 
 
 A partir de 1947, le large consensus culturel qui régnait depuis la 
libération fut remis durablement en cause à l'occasion de la polémique 
déclenchée par Jdanov et du débat : "science bourgeoise versus science 
prolétarienne". On notera que l'écho des encycliques jdanoviennes ne 
retentit guère en France avant l'intervention de Laurent Casanova devant les 
intellectuels communistes, en 1949, et les conséquences dans le domaine de 
la physique ne se firent sentir qu'au début des années 50. A vrai dire, je 
n'étais qu'à moitié convaincu par les arguments présentés par les jdanoviens 

                                                           
6 Paul Braffort : Elaboration d’une classification alpha-numérique pour le fichier matières du 
Service de Documentation du Commissariat à l’Energie Atomique. Rapport C.E.A. n°238 1953 
(2e éd. n°568 1956). 
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7 Raymond Queneau : Présentation de l’Encyclopédie. Prospectus publicitaire paru en 1956, 
reproduit dans Bords Hermann 1963, p.85. 



français officiels (qui s'exprimaient dans La nouvelle critique). Admirateur 
de Jarry, de Roussel, de Duchamp et de Tzara, ami de Vian, et de Queneau, 
je n'étais guère porté à rompre des lances contre l’"art bourgeois" et le zèle 
incantatoire de Francis Cohen, Pierre Daix, ou Jean Desanti m'agaçait 
passablement. 
 Mais le statut philosophique de la théorie quantique me laissait 
perplexe et, dans ce domaine précis, j'étais prêt à me joindre à la 
contestation. Celle-ci prit d'ailleurs un tour nouveau lorsque Jean-Pierre 
Vigier observa la parenté du modèle aux "variables cachées" de David 
Bohm avec une théorie proposée par de Broglie en 1923. Mais l’orientation 
nouvelle qu’ils suggéraient, pas plus que les travaux de Fenyès, 
Novobatsky, et d’autres ne semblaient convaincants au petit groupe de 
travail qui s’était formé au fort de Chatillon, avec Michel Georgescu et 
Maurice Spighel, puis à Saclay avec Christophe Tzara. Après divers essais 
infructueux, et la mise en œuvre des outils mathématiques que notre 
séminaire nous avait permis d’acquérir, je parvins en 1954, avec Spighel et 
Tzara, à élaborer un fragment de théorie fondé sur l’électrodynamique de 
Wheeler et Feynmann (le modèle de l'absorbeur). Ce travail, qui passa 
inaperçu, est considéré aujourd’hui comme le texte fondateur de 
l’Electrodynamique stochastique8. 
 Mais nous nous heurtions à l’hostilité des théoriciens du CEA et  
nous ne pouvions pas nous consacrer "à plein temps" à notre recherche.  
J’acceptai donc, fin 1954, la proposition qui m’était faite par Maurice 
Surdin de quitter la documentation pour créer, au sein de son département, 
un laboratoire de calcul analogique. C'était là un domaine en plein essor car 
la construction au coup par coup de modèles ou simulateurs faisait place à la 
mise en œuvre de machines "universelles". Je m'efforçai d’identifier les 
problèmes de structure propres à ce type de calcul et d'en extraire les 
éléments d'une méthodologie spécifique9. 
 Mon activité demeurait cependant très morcelée et même dispersée : 
j’avais consacré la fin de 1957 et le début de 1958 à un tour de chant à la 
“ Fontaine des quatre saisons ” . A l’issue d’un congé sans solde de 
quelques mois, je repris, avec mes anciens collègues du service de la 
Documentation, des recherches de nature linguistique orientée vers 
l’automatisation. C’est alors  que Jules Guéron, devenu Directeur général de 
la recherche à EURATOM, me demanda de le rejoindre pour créer un groupe 
de recherches sur l’information scientifique automatique (GRISA). C’est 
ainsi que débuta ma longue carrière "européenne". 
                                                           
8 Cf., par exemple, Thomas Brody : The Philosophy Behind Physics. Springer 1993, p.179. 

 6

9 P.Braffort : Problèmes de structure dans le calcul analogique. Actes des Journées 
Internationales de Calcul Analogique (Namur 1955), p.198. 



 
p
 

assager de l’Europe 

 

                                                          

A partir de 1959, je fus en effet amené, pour EURATOM (à Ispra, en 
Italie), puis pour l'ESTEC (à Noordwijk, aux Pays-Bas), à organiser des 
"Centres de Traitement de l'Information" où je pus mettre en application 
mes convictions unitaires dans le domaine du calcul électronique en 
associant machines analogiques et digitales. 
 J’avais été recruté pour développer des algorithmes de traitement du 
langage naturel en vue des applications à la documentation et à la 
traduction. Mais très vite il devint clair que les divers aspects de 
l’acquisition des connaissances : procédures algorithmiques ou heuristiques, 
techniques de représentation formelle (symbolique ou graphique) devaient 
être pris simultanément en compte. Partant de l'analyse du langage naturel, 
nous étions amenés, avec d’autres équipes européennes (celles de Gardin à 
Paris, Ceccato à Milan, Beth à Amsterdam) à aborder presque tous les 
chapitres de l'Intelligence Artificielle naissante (y compris la simulation du 
jeu des échecs, étudié par un groupe qui réunissait François Le Lionnais, 
Claude Berge et Max Euwe)10. 
 Lorsque je quittai EURATOM, EN 1964, pour rejoindre mon ancien 
patron, Maurice Surdin, à l’ESTEC, je pus profiter des facilités de travail 
offertes par les bibliothèques universitaires de Delft et de Leiden et 
poursuivre des réflexions de logique mathématique orientées "structures et 
complexité" afin d'expliciter et de formaliser le couple problème/ solution11. 
Mais la parution, en 1965, dans le Philosophical Magazine, d’un article de 
Trevor Marshall où il retrouvait les résultats que j’avais obtenus en 1954 
avec Spighel et Tzara me conduisit à une nouvelle bifurcation. Avec un 
jeune mathématicien italien, Adolfo Taroni, puis avec Surdin lui-même, je 
m’efforçai d’améliorer les calculs anciens et obtins, en effet, quelques 
résultats nouveaux significatifs. En 1970, cependant, j’acquis la conviction 
qu’un progrès décisif n’était concevable qu’en mettant en œuvre des outils 
mathématiques dont je ne disposais pas ou que je ne maîtrisais pas. 
 

 
10 Les travaux de notre équipe furent publiés comme rapports internes (rapports GRISA puis 
rapports CETIS) et demeurèrent  peu connus. Cf. P.Braffort : Des recherches concernant 
l'intelligence artificielle à l'Euratom (Proc. of IFIP Congress 1962, p. 479). J'en tirai par la 
suite la substance du petit livre sur L'intelligence artificielle (Presses Universitaires de France, 
1968), le premier sur ce sujet, semble-t-il. 
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11 Un projet auquel F.H. Raymond s'intéressait aussi, après avoir, comme moi, parcouru le 
chemin calcul analogique ⇒ calcul hybride ⇒ calcul digital. Ce type de réflexion, qui remonte 
d'ailleurs à Polya, est évoqué par F.H.Raymond dans Les principes des ordinateurs. Presses 
Univ. de France 1969, p.317. 



 Devenu enseignant à PARIS XI (Orsay), en 1971, je changeai à 
nouveau d’orientation en créant, avec Michel Demazure, le Laboratoire AL 
KHOWARIZMI consacré à la mise au point d'algorithmes de manipulation de 
systèmes formels tels que le lambda-calcul, le calcul des propositions et en 
étudiant ce "pont" qui les relie : la "Correspondance de Curry". Je repris 
aussi des études antérieures sur l'analyse logique et informatique du langage 
naturel. J'avais d'ailleurs des raisons nouvelles de revenir au langage naturel, 
m'étant fortement impliqué dans le développement d'algorithmes et de 
logiciels pour la "création littéraire assistée par ordinateur", 
développement auquel me conduisait naturellement ma participation à 
l'OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle) créé par François LE LIONNAIS 
et Raymond QUENEAU.  
 
les machines littérature 
 
 L'histoire de l'OULIPO (OUvroir de LIttérature POtentielle) est bien 
connue12. Pour ses fondateurs, il s'agissait de réunir écrivains et 
mathématiciens intéressés par les problèmes de création littéraire sous 
contrainte. L'écriture sous contrainte, on le sait, remonte à la plus haute 
antiquité (lipogrammes, palindromes, etc...) mais les oulipiens, tout en 
rendant hommage à leurs "plagiaires par anticipation" s'efforcèrent de 
définir, puis d'inventer de nouvelles formes qui utiliseraient, autant que 
possible, des structures mathématiques non triviales13. Parmi les différentes 
sources de potentialité littéraires, on peut citer Jean Meschinot (vers 1490) 
et Quirinus Kuhlmann (vers 1660), qui ont réalisé très tôt les possibilités de 
la combinatoire. A son tour, Raymond Queneau proposa, en 1961, avec les 
Cent mille milliards de poèmes, un système exploitant les possibilités 
offertes par l'impression de dix sonnets sur des feuilles découpées en 
(quatorze) languettes. Très vite des informaticiens en diffusèrent des 
versions utilisant l’ordinateur comme procédure de sélection. De son côté, 
Marcel Benabou (avec son concept de "langage cuit"), puis Jacques 
Roubaud et Pierre Lusson (avec leur "Rimbaudelaire") définirent des 
procédures algorithmiques de création de textes qui mettaient en jeu des 
bases textuelles soumises à des jeux de contraintes explicites : il était 
naturel d’en donner une version automatisée. Ces logiciels - très 
élémentaires - que nous développions furent présentées tout d’abord à 
Bruxelles, pour EUROPALIA, puis au centre Georges Pompidou, et, pendant 
                                                           
12  OULIPO (coll.) : Atlas de Littérature Potentielle. Gallimard 1981 et 1985. 
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13 L'exemple le plus remarquable dans ce domaine est celui que nous donne le livre de Georges 
Perec : La vie  mode d'emploi, Hachette (1978) où de nombreuses et difficiles contraintes sont 
utilisées simultanément. 



plusieurs années, à l'occasion de stages que l'Oulipo organisait chaque été à 
la "Maison du Livre et des Mots", dans la Chartreuse de Villeneuve-lez-
Avignon. C'est ce qui nous conduisit, Jacques Roubaud et moi, à proposer, 
en juillet 1981, la création d'un groupe nouveau, se consacrant 
exclusivement à la problématique "Littérature/ Informatique": l'ALAMO 
(Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs) où 
se retrouveraient écrivains, enseignants et chercheurs intéressés par la 
linguistique, l'Intelligence Artificielle ou la pédagogie14. 
  
Chicago-Paris : allers et retours 
 
 Nos logiciels de création de textes séduisirent, lors de l’un de ses 
passages à Paris, Robert Morissey, professeur à l’Université de Chicago (il 
y était responsable du projet ARTFL, version américaine du Trésor de la 
Langue Française). Morissey me proposa de participer comme "invited 
scholar" aux activités d’un groupe de recherches qui se constituait au sein 
de la "Graduate Library School". C’est dans ce cadre que je m’efforçai de 
développer l’approche "réflexive" que les travaux alamiens suggéraient 
naturellement, reprenant la formule due à Levy-Strauss : “ La preuve de 
l’analyse est dans la synthèse ”. Cette approche impliquait la mise en 
œuvre, en regard de nos logiciels de création de textes (que nous avions 
baptisés "littéraciels"), d’une procédure d’analyse textuelle intégrant 
analyse lexicale, syntaxique, sémantique et stylistique. Utilisant les 
dictionnaires électroniques développés par le LADL à Paris VII ainsi que le 
logiciel d’analyse, PLAIN, mis au point par Peter Hellwig à Heidelberg, je 
mis à l’épreuve notre méthodologie en analysant Les deux amis, de 
Maupassant. 
 
 En 1991, Jacques Roubaud, dans le cadre de la Direction de 
programme qu’il animait au sein du Collège International de philosophie, 
me confia un séminaire que je consacrai à l’étude des Projets de 
formalisation universelle, un retour à des préoccupations anciennes.  
 L’année suivante, je fus élu à mon tour Directeur de programme et 
pour développer une recherche sur les Nœuds et faisceaux culturels et  leur 
déploiement. Mon premier séminaire eut lieu en 1992 et avait pour titre : 
Calvino, Nabokov, Queneau, ou les noces de la Science et de la Littérature 
prolongement d’une conférence que j’avais présentée en janvier 1990 à 
                                                           
14 On trouve une présentation déjà ancienne de ces activités dans le n° 95 d’Action poétique 
(1984) et une plus récente dans la communication de Paul Braffort et Josiane Joncquel- 
Patris : ALAMO, une expérience de douze ans au colloque Littérature et Informatique, 
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organisé par Alain Vuillemin et Michel Lenoble à Paris les 20, 21 et 22 avril 1994. 



l'Université de Chicago, sous le titre Calvino, Nabokov, Queneau : Three 
Case Studies in Literalgorithmics. De nouveaux séjours à Chicago, après ce 
séminaire, m’ont permis de constater que l’intérêt pour le couple 
Science/Littérature n’avait cessé de croître dans le monde anglo-saxon et se 
précisait en Europe également. Aux Etats-Unis, notamment, une association 
s’était créée, la Society for Literature and Science, qui abordait une 
problématique semblable à la mienne, en évoquant des auteurs 
"multivalents" depuis Rabelais, et Diderot jusqu’à Thomas Pynchon. Je me 
suis alors aperçu que, pour importantes que fussent les contributions des 
trois écrivains qui avaient inspiré ma démarche "uniciste", il n’était pas 
possible d’ignorer celles d’autres grands créateurs (auxquels Calvino, 
d’ailleurs, se référait souvent). 
 Je consacrai les séminaires suivants à l’examen de cas particuliers du 
"problème de la représentation". En 1994, le titre du séminaire était : Les 
problématiques de l’espace à l’intersection des domaines de la science et de 
la littérature; en 1995, ce fut Entretien sur la pluralité des mondes 
analogiques, en 1996, Quelques problèmes de la représentation communs 
aux sciences et aux arts et en 1997, Des correspondances : les arts, les sens, 
les sciences. Le séminaire de 1998 conclut cette série par un retour au débat 
des "deux cultures", réactualisé par le canular d’Alan Sokal. Approfondir les 
termes de ce débat me donnait enfin l’occasion d’expliciter les positions qui 
ont été les miennes depuis mon exposé au séminaire Bachelard. 
 
 
 
1.2. Querelles anciennes et débats modernes 
 

L’interaction entre la science et la littérature a été l’objet d’un 
intérêt croissant des critiques; les langages de la science ont 
de plus en plus fait leur chemin dans la littérature et dans les 
discussions qu’elle suscite. Et les présomptions traditionnelles 
suivant lesquelles les littéraires n’ont que faire de la science, 
comme les scientifiques de la littérature ont été démenties au 
cors du vingtième siècle et plus particulièrement au cours de 
ces récentes années. 
 

GEORGE LEVINE
15 

 
 Lorsqu’on étudie l’histoire des civilisations, des institutions, des pra-
tiques et des goûts, on constate que l’évolution ne s’est jamais effectuée 
                                                           
15  One Culture. Essays in Science and Literature. The University of Wisconsin Press, 
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dans l’harmonie : les étapes en furent souvent marquées, au contraire, par 
des conflits d’école et par l’alternance violente des orthodoxies. A chaque 
transition, il était inévitable qu’une polémique opposât conservateurs et 
rénovateurs tandis que se superposaient à ces conflits de générations, des 
contestations de frontière "disciplinaire" et des querelles pédagogiques.  
 C’est ainsi qu’est né, à la fin des années cinquante (une époque où de 
graves problèmes d’éthique se posaient aux scientifiques, dans le 
prolongement de la seconde guerre mondiale), le débat des deux cultures, 
auquel le nom du physicien et romancier britannique C.P. Snow est attaché. 
Ce débat, essentiellement anglo-saxon n’eut guère d’écho en France, tandis 
que la culture italienne, qui l’avait anticipé, y apporta une contribution 
importante. Mais les développements actuels des théories de la science lui 
donnent une vigueur nouvelle : sourdes hostilités qui se prolongent ou 
greffes prématurées et décevantes font ressentir la nécessité d’une analyse 
en profondeur des rapports qu’entretiennent la science et la technologie 
d’une part, les humanités et les arts d’autre part. Voici donc le dossier du 
débat qui commencera par un retour dans le passé. 
 
la rencontre des parallèles 
 
 Parlant de Charles Perrault, Voltaire disait : 
 

On lui a reproché d’avoir trouvé trop de défauts chez les anciens; 
mais sa grande faute est de les avoir critiqués maladroitement, et 
de s’être fait des ennemis de ceux mêmes  qu’il pouvait opposer 
aux anciens. Cette dispute a été et sera longtemps une affaire de 
parti, comme elle l’était du temps d’Horace. 16 
 

 S’il est vrai que les querelles "Anciens contre Modernes" remontent 
à l’Antiquité (Cicéron contre les Alexandrins - c’est à dire les Grecs), celles 
qui accompagnent la publication, par Charles Perrault, de son Parallèle des 
Anciens et des Modernes, dans les dernières années du XVIIème siècle, 
rassemblent les pièces essentielles des procès qui suivront17. 
 

PIERRE PERRAULT (1611-1679) 
 

 Second des six enfants de Pierre et Paquette Perrault, 
                                                           
16 Le siècle de Louis XIV (fragment d’un article du Catalogue de la plupart des écrivains 
français qui ont paru dans le siècle de Louis XIV, pour servir à l’histoire littéraire de ce temps. 
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17 J’ai puisé l’essentiel des informations qui suivent  dans la numéro 739-740 (1990) de la revue 
Europe, numéro consacré à Charles Perrault et coordonné par Marc Soriano. 



Pierre se destinait à l’administration et à la gestion, 
achetant, en 1654, la charge de receveur général des 
finances de Paris. Mais, en 1664, le roi ayant remis au 
peuple ce qui restait dû de dix années de taille, il est 
chassé de sa charge et ruiné. Subsistant grâce à l’aide de 
ses frères, il se lance dans une double carrière scientifique 
et littéraire. Dès 1678, dans l’"avertissement" qui accom-
pagne sa traduction de La Secchia Rapita (le seau enlevé),  
il se déclare en faveur des Modernes contre les Anciens, 
puis s’emploie à une analyse du Don Quichotte. Mais son 
principal titre de gloire, c’est son ouvrage De l’origine des 
fontaines qui fait de lui un précurseur de l’hydrologie 
moderne, après Bernard Palissy et avant Mariotte. Dans sa 
Lettre à Huyghens sur l’expérimentation, publiée en 
annexe de cet ouvrage, il expose, en termes modernes, 
l’essence même de la méthode scientifique. 

 
 

. 
CLAUDE PERRAULT (1613-1688) 

 
 Après des études au Collège de Beauvais, Claude 
s’engage dans des études de médecine et devient praticien. 
Mais son frère Charles le présente à Colbert et il entre à 
l’Académie des Sciences en 1666, à la fondation de celle-
ci. Il poursuit alors une carrière de savant, d’ingénieur et 
de critique. Son œuvre scientifique, qui comprend les 
Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des animaux 
ainsi que les Essais de physique, est celle d’un compa-
ratiste et d’un animiste qui se situe entre Descartes et 
Leibniz. Il s’intéresse aussi au problème de la pesanteur et 
à la théorie des tourbillons. Mais il doit surtout sa célébrité 
à son activité d’architecte. Ayant traduit le De 
Architectura, de Vitruve, il publie, en 1683, son 
Ordonnance des cinq espèces de colonnes selon la 
méthode des anciens, après avoir participé à la 
construction des colonnades du Louvre et au dessin de 
l’observatoire de Paris. son frère Charles a dit de lui que 
“  s’il s’est trouvé plusieurs personnes qui ont excellé plus 
que lui dans certains des talents qu’il a possédés, il ne 
s’en est guère rencontré dont le génie et la capacité se 
soient étendus tout à la fois à tant de choses différentes. ” 

 
 

 
CHARLES PERRAULT (1628-1703) 
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 Charles est le "petit Poucet" de la famille. Après le 
collège de Beauvais, il prépare une licence de droit et est 
reçu comme avocat en 1651. Il se préoccupe très tôt de 
littérature et s’intéresse à la poésie précieuse. il rédige, 
pour Colbert, un Discours sur l’acquisition de Dunkerque, 
et en deviendra le protégé. A partir de 1671, il est membre, 
puis chancelier de l’Académie Française et se heurte sans 
cesse à Boileau. Mis progressivement à l’écart, il présente 
à l’Académie, en 1687, un manifeste en faveur des 
Modernes, Le siècle de Louis le grand, et se lie avec 
Fontenelle qui le soutiendra résolument dans la nouvelle 
querelle qui se développe. En butte - comme les autres 
membres de sa famille - à la vindicte de Boileau, et ayant 
accepté l’arbitrage d’Arnauld (qui ne lui est pas favorable, 
cependant), il achève, en 1697, la publication du Parallèle 
des Anciens et des Modernes en ce qui concerne les arts et 
les sciences où il affirme à nouveau ses convictions. 

 
 

On n’oubliera pas, non plus, entre Claude et Charles, le rôle de Nicolas. 
  
 

NICOLAS PERRAULT (1624-1662) 
 

 Bachelier en théologie dès 1648, Nicolas prend fait et 
cause pour les jansénistes. Exclu de la Sorbonne, en même 
temps qu’Arnauld, en 1656, il restera fidèle à la théorie 
augustinienne de la grâce et continuera de pourfendre les 
jésuites, après que Pascal et Arnauld lui-même se seront 
retirés du combat. 

 
 
Lorsqu’en 1687 Charles Perrault présente Le Siècle de Louis le Grand à 
l’Académie, sa disgrâce s’affirme. Racine et Boileau l’ont remplacé au sein 
de la "petite académie" qui contrôle les "relations publiques" du monarque. 
Son message est donc clair : les Modernes surpassent les Anciens et c’est 
justement là un titre de gloire supplémentaire pour Louis XIV. Célébrant les 
progrès de la science, Perrault ébauche une critique esthétique : la sculpture 
du Laocoon (IIe siècle avant J.C.) et la fameuse description du bouclier 
d’Achille dans l’Iliade. Considérant également comme des arts, la poésie, 
l’éloquence, les sciences, la sculpture, l’architecture, etc., il déclare18 : 

 
Tout art n’est composé qui de secrets divers 
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18 Le texte du Siècle est publié en appendice aux quatre tomes du Parallèle (j’utilise, dans tout 
ce qui suit, l’édition  Jean-Baptiste Coignard (imprimeur du Roy et de l’Académie Française). 



Qu’aux hommes curieux l’usage a découverts 
Et cet utile amas de choses qu’on invente 
sans cesse chaque jour, ou s’épure ou s’augmente. 

 
 La querelle, attisée par Boileau, éclate alors. Soutenu par Fontenelle 
qui présente, dès 1688, la Digression sur les Anciens et les Modernes, 
Perrault publie les quatre tomes de son Parallèle en 1688, 1690, 1692 et 
1697. Dès la préface du premier tome, il insiste : 
 

... il n’y a point d’art ni de science où non seulement ceux qui en 
ont une connaissance parfaite, mais ceux qui n’en ont qu’une 
légère teinture ne puissent démontrer qu’il ont receu, depuis le 
temps des anciens, une infinité d’accroissements considérables. 

 
 Le Parallèle est rédigé sous forme de dialogues entre L’abbé, le 
Président et le Chevalier. L’abbé est le porte-parole des opinions modérées 
de Perrault, le Chevalier celui de ses opinions extrêmes (il est prudent) et le 
Président est évidemment le conservateur, un peu caricatural. Le premier 
dialogue a pour titre : De la prévention en faveur des Anciens. 
L’argumentation prend appui sur Cicéron et Horace montrant que le siècle 
d’Auguste ne le cède en rien au siècle de Périclès. Cicéron observe : 
 

Mon sentiment a toujours été que nous sommes plus sages dans les 
choses que nous inventons nous-mêmes que n’ont été les Grecs, & 
qu’à l’égard de celles que nous avons prises d’eux, nous les avons 
rendues meilleures qu’elles ne l’étaient.19  

 
 Le second dialogue est consacré à l’architecture, la sculpture et la 
peinture et Perrault en profite pour critiquer les arguments a posteriori que 
certains proposent pour justifier les normes adoptées par les Anciens. Les 
troisième et quatrième dialogues traitent respectivement de l’Eloquence et 
de la Poësie. Dans sa préface, Perrault précise qu’il avait prévu tout d’abord 
de parler des diverses sciences, mais que ce sont là des domaines où le 
progrès n’est pas discutable, alors qu’il est moins éclatant dans les autres 
arts. La vision "progressiste" de Perrault annonce évidemment le XVIIIe 
siècle. Mais, comme il l’observe en évoquant Cicéron, pour Moderne que 
nous voulions être, nous serons toujours l’Ancien de nos successeurs. 
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19 Ciceron : De oratore. Le texte d’Horace cité par Perrault présente une particularité 
remarquable : pour touner en dérision le concept même d’ancien, il utilise un raisonnement 
régressif (si on est un ancien à l’instant t, on l’est aussi à l’instant t-1, etc.), tout à fait 
semblable à celui que Fermat utilisera dans certaines de ses démonstrations. 



premières cartouches 
 
 Soudain, à deux siècles de distance, le débat, qui n’avait jamais 
complètement cessé, prend une ampleur nouvelle, devenant britannique, 
puis international. Mais ce n’est déjà plus tout à fait le même débat : moins 
que les formes et les normes de la création, ce sont aussi celles de 
l’enseignement qui sont désormais en jeu. Par ailleurs les champs de la 
culture que l’on évoque sont moins étendus : d’un côté les humanités (et 
principalement la littérature, dans sa filiation gréco-latine), de l’autre la 
science, (et principalement la théorie de l’évolution, mais aussi la 
technologie en plein essor). La nouvelle polémique s’y développera tout au 
long d’un siècle où s’illustre un autre grande famille : celle des Huxley.  

 
 

THOMAS H.  HUXLEY (1825-1895) 
 

 Autodidacte énergique et doué, attiré très tôt par la 
médecine et les sciences naturelles, Thomas Huxley 
s’embarque comme chirurgien sur la frégate Rattlesnake 
(1845-1850). Dès 1851, il se lie d’amitié avec Darwin. 
Professeur de zoologie, il se spécialise dans l’étude des 
ascidies20. Lorsque paraît, en 1859, l’ouvrage majeur de 
Darwin : On the Origin of Species by Means of natural 
Selection or the Preservation of favored Races in the 
Struggle for Life, il se fait l’ardent défenseur du 
transformisme. Aux Etats-Unis, il prend position pour les 
Nordistes au moment de la guerre de Sécession. En 
Grande-Bretagne, il demande - et obtient - l’ouverture de 
l’enseignement supérieur aux jeunes filles. Dans ces deux 
pays, il milite pour l’introduction des disciplines 
scientifiques et techniques dans le cursus universitaire. Il 
combat l’obscurantisme du clergé anglican victorien et 
invente le mot agnostique. 

 
 

  Dès 1860, à l’occasion d’une réunion publique, l’évêque Wilberforce 
concluait une attaque virulente contre le principe de l’évolution, en 
demandant à Huxley s’il descend du singe “ par son père ou par sa mère ”. 
Huxley répondit que s’il avait à choisir entre la postérité d’un singe et celle 
d’un homme de grande influence qui utiliserait cette influence pour 
introduire le ridicule dans une discussion scientifique, il choisirait le singe. 
Vingt ans plus tard, Thomas Huxley profite de l’inauguration du Collège 
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20 Intéressantes bestioles appartenant à un sous-embranchement des procordés et que nous 
retrouverons avec plaisir dans la quatrième partie. 



scientifique créé par le mécène Sir Josiah Manson, pour lancer une véritable 
profession de foi, sous le titre Science et Culture. Le débat commence alors, 
avec la réplique des "humanistes", Robert Hutchins, John Burroughs et 
surtout Matthew Arnold, célèbre poète et critique. Voici quelques 
éléments21 de l’échange - courtois - qui se produit alors : 
 
THOMAS HUXLEY  :  
 

Après un hommage au chimiste et théologien Joseph Priestley (1733-
1805), il rappelle les obstacles qui ont été mis à l’introduction d’une 
culture scientifique dans l’enseignement. Les débats, dans ce domaine, 
n’ont jamais cessé : autrefois c’était "la querelle des Anciens et des 
Modernes" qui divisait les humanistes; aujourd’hui la physique se 
présente en compétiteur nouveau. Mais la résistance que la science 
rencontre vient aussi des industriels qui prétendent s’en passer alors que 
“ la diffusion d’une éducation scientifique approfondie est une 
condition absolument essentielle du progrès industriel. ” 
 Il pourfend alors les "Lévites" qui prétendent que “ l’étude des 
sciences physiques n’a pas compétence pour conférer une culture” et, “ 
qu’une dévotion continue aux études scientifiques tend à engendrer une 
croyance étroite et bigote dans la possibilité d’appliquer les méthodes 
scientifiques à la recherche de la vérité dans tous les domaines. ” 
 Huxley estime que l’éducation classique n’est pas suffisamment utile 
à l’étudiant en science pour qu’il soit justifiable d’y consacrer un temps 
précieux, car une éducation exclusivement scientifique est au moins 
aussi efficace qu’une éducation purement littéraire. Critiquant certains 
propos de Matthew Arnold, il remarque :  “ Nous avons affaire ici à 
deux propositions distinctes. La première, qu’une critique de la vie est 
l’essence de la culture; la seconde, que la littérature contient les 
matériaux suffisants pour la construction d’une telle critique. ” Huxley  
admet que l’étude des Anciens fut une condition nécessaire au progrès, 
mais que la Renaissance, souvent appelée par les Alglo-saxons "Revival 
of learning", est une renaissance des sciences aussi bien que des lettres. 
Il précise que nous n’avons pas le droit de nous prétendre “ les héritiers 

                                                           
21 Les textes de Huxley et de Burroughs ont été réédités par Martin Gardner dans The  
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Sacred Beetle and Other Great Essays in Science, Prometheus Books, 1984, respectivement p. 
131 (la version originale parut dans Science and Education, Appleton, 1896) et p. 149. (la 
version originale parut dans Indoor Studies, Houghton Mifflin, 1898. Le texte d’Arnold fut 
présenté comme Rede Lecture à Cambridge, en 1882, puis dans Discourses in America, publié 
en 1904 et souvent reproduit par la suite, en particulier dans l’anthologie de David Cornelius et 
Edwin St. Vincent : Cultures in conflict: Perspectives on the Snow-Leavis Controversy, Scott, 
Foresman & C°, 1964, p.78. 



de leur culture [les Grecs] à moins que nous soyons pénétrés, comme 
les meilleurs esprits parmi eux l’étaient, d’une foi résolue dans le fait 
que le libre usage de la raison, en accord avec la méthode scientifique, 
est la seule méthode pour atteindre la vérité. ”  
 

MATTHEW ARNOLD (1822-1888)22 :  
 

Arnold  évoque Platon et dit : “ Je ne peux considérer cela [la recherche 
de la sobriété, de la droiture de  la sagesse] comme une mauvaise 
description des objectifs de l’éducation, et des motifs qui devraient 
gouverner le choix de nos études, que nous nous préparions à siéger à 
la Chambre des Lords ou au commerce du porc à Chicago.”  
 Il aborde alors directement la controverse avec Huxley, sur le thème 
de l’éducation par les humanités - plus particulièrement l’étude de 
l’antiquité grecque - en citant un helléniste allemand, Friedrich August 
Wolf (1759-1824) qui disait :   
 “ J’appelle scientifique tout enseignement qui est disposé 
systématiquement et poursuivi jusqu’à ses sources originelles. par 
exemple une connaissance de l’antiquité classique est scientifique 
lorsque les vestiges de cette antiquité classique sont étudiés 
correctement dans les langues originales. ”  
 Il précise à son tour :  “  ... connaître la Grèce ancienne, c’est pour 
moi connaître ce qui a donné l’art grec, guidé vers un usage libre et 
correct de la raison et de la méthode scientifique, qui a donné un 
fondement à notre mathématique, notre physique, notre astronomie, 
notre biologie. [...] et il en va de même pour la connaissance des 
nations modernes. ” 
 Il peut alors affirmer :  
 
 “Il n’y a donc pas de question, entre le professeur Huxley et moi-
même, pour savoir si la connaissance des grands résultats de l’étude 
scientifique moderne de la nature est une part nécessaire de notre 
culture, comme celle des produits de la littérature et de l’art. Mais 
suivre les processus par lesquels ces résultats ont été atteints devrait, 
disent les amis des sciences physiques, constituer la matière première 
de l’éducation pour la plupart des hommes. Et c’est ici  que s’élève un 
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22 Arnold connut une immense notoriété, tout d’abord comme poète, puis comme critique et 
essayiste. La force des convictions et la vivacité des échanges n’empêchèrent pas Thomas 
Huxley et Matthew Arnold (qui fut aussi le grand-oncle d’Aldous Huxley) de conserver des 
rapports d’estime et même d’amitié, ainsi qu’en témoigne le travail de David Rood : Matthew 
Arnold, Thomas Henry Huxley,  and the rhetoric of  friendship and controversy, Ph. D., 
University of Chicago, 1979. Le contraste est saisissant avec le bruit et la fureur des années 60. 



débat entre ceux que le professeur Huxley appelle avec un léger 
sarcasme les "Lévites de la culture", et ceux que les pauvres humanistes 
sont parfois amenés à considérer comme ses Nabucho-donosor23 ” […] 
“ S’il faut une séparation et un choix entre les humanités d’un côté et 
les sciences naturelles de l’autre, la plus grande partie de l’espèce 
humaine, faite de ceux qui ne disposent pas d’aptitudes exceptionnelles 
et accablantes pour l’étude de la nature, ferait bien, je ne puis 
m’empêcher de le penser, de choisir l’éducation des humanités plutôt 
que celle des sciences naturelles. Les lettres éveilleront mieux leur être, 
les fera vivre davantage. ” 

 
JOHN BURROUGHS (1837-1921)24:  
 

Burroughs - citant Goethe - rappelle tout d’abord son attachement à la 
"nature", mais une nature que la science ne peut atteindre. Un poème 
peut nous apporter la joie de l’esprit tandis que la science n’offre que 
les satisfaction d’une connaissance qui s’accroît. Car “  à moins que la 
science ne soit mélangée d’émotion et ne fasse appel au cœur et à 
l’imagination, elle n’est que matière inorganique morte; mais quand 
elle se mélange et se transforme ainsi, elle est littérature.” Après un 
éloge de Humboldt, il estime que si “  les intérêts des deux [le vrai 
poète et le vrai savant] dans l’univers sont largement différents, 
pourtant ils ne sont en aucune façon hostiles ou mutuellement 
destructeurs.” 

 
deux lectures pour deux cultures 
 
 Soixante-dix ans plus tard, après une longue accalmie, le débat 
reprend de plus belle lorsque, le 6 octobre 1956, le journal britannique New 
Statesman publie un article de C.P. SNOW, The two Cultures, où il oppose la 
culture humaniste traditionnelle à celle vers quoi nous conduisent les 
progrès de la science et de la technologie.  
 
 

 

                                                           
23 Le dialogue Arnold/Huxley s’inscrit lui-même dans une culture qui s’est un peu éloignée de 
nous : on sait que les Lévites étaient des prêtres soucieux de préserver une stricte observance 
des rites. Mais Nabuchodonosor est plus connu pour sa longévité que pour la destruction du 
temple de Jérusalem, qu’il ordonna. 
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24 Ami et admirateur de Walt Whitman, Burroughs fut un "écrivain de la nature" et un critique 
attentif, soucieux de l’exactitude scrupuleuse des descriptions tout comme de la qualité 
littéraire des textes.  



CHARLES P.  SNOW (1905-1979)25 
 

 Brillant étudiant de Cambridge, C.P. Snow (qui 
deviendra Sir, puis Lord Charles) entreprend, dans cette 
université, une carrière de chercheur en physique 
moléculaire, puis il y deviendra chargé de cours. Pendant 
la seconde guerre mondiale, il est appelé à des fonctions 
d’administration de la science, s’occupant du recrutement 
de scientifiques et techniciens qui contribueront de façon 
significative à la victoire, et s’impliquant ensuite dans les 
débats économiques et politiques relatifs à l’organisation 
de la société (justice sociale, programmes et méthodes 
d’enseignement, etc.) dans le cadre de ses responsabilités 
au ministère de la Technologie (1964.) En même temps il 
poursuit une carrière littéraire dont l’acmé est la "saga " 
des Strangers and Brothers, une fresque en onze volumes 
de la société anglaise contemporaine (l’action se déroule 
de 1890 à 1968.) On songe parfois à la Chronique des 
Pasquier de Georges Duhamel (coïncidence : le cinquième 
volume de la série des Strangers est intitulé The Masters, 
et le sixième des Pasquier , Les maîtres.) Avec une 
parfaite symétrie, l’œuvre littéraire de Snow s’ouvre par 
un roman policier (Death under Sail, publié en 1932)26 et 
s’achève de même (A Coat of Varnish, publié en 1979.) 

 
 
 Snow développe le thème de son article en mai 1959, à l’Université 
de Cambridge pour sa Rede Lectures où il se présente ainsi :   
 

 Il y a trois ans, à peu près, j’ai publié l’esquisse d’un 
problème que j’avais à l’esprit depuis quelque temps. Ce problème, 
je ne pouvais l’éviter, en raison même des circonstances de ma vie. 
Les seuls titres que je pouvais présenter pour justifier mes 
ruminations provenaient de ces circonstances, au travers de ce qui 
n’était qu’une suite de hasards. Quiconque ayant eu une 
expérience semblable aurait vu, pour l’essentiel, les mêmes choses 
et ferait, je le pense, les mêmes commentaires à leur sujet. Il se 
trouva que c’était là une expérience inhabituelle. Par ma 
formation, j’étais un scientifique; par vocation j’étais un écrivain. 

 

                                                                                                                                                          
25 Une analyse exhaustive et objective de l’œuvre de Snow se trouve dans l’ouvrage  
de John De la Mothe : C.P. Snow and the  struggle of modernity, University of Texas  
Press, 1992. J’ai beaucoup utilisé, en particulier, le chapitre 3 : Blindness, insight, and  
the two cultures. 
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26 Une traduction française parut en 1972, sous le titre : Le barreur solitaire, dans la collection 
P.J., chez Christian Bourgois. 



 Plus que l’article du Statesman, c’est la conférence de Cambridge 
qui déclenche une violente polémique qui renouvelant ainsi, avec une âpreté 
singulière, l’ancienne controverse Huxley/Arnold. L’exposé comprend 
quatre parties dont voici un rapide résumé : 
    

I. Les deux cultures 
 Snow présente un constat tiré de sa propre expérience : 
l’existence d’un fossé, voire d’un véritable abîme d’incom-
préhension, qui s’agrandit sans cesse entre scientifiques et littéraires 
et qu’illustrent une anecdote sur un dîner bien peu convivial entre 
professeurs de Cambridge, ainsi qu’une amère remarque du 
mathématicien Hardy sur le fait que les scientifiques ne sont pas 
considérés comme des "intellectuels". 
 

Les non-scientifiques ont l’impression bien enracinée que les 
scientifiques entretiennent un optimisme superficiel, ignorant la 
condition humaine. De leur côté, les scientifiques croient que les 
intellectuels littéraires manquent totalement de vision, ne se 
sentent nullement concernés par leurs frères humains, sont au 
fond anti-intellectuels soucieux de restreindre tout à la fois l’art 
et la pensée à un moment existentiel. 

 
Les torts sont sans doute partagés, mais l’accusation d’optimisme béat 
portée contre les scientifiques est sans fondement, puisqu’en fin de 
compte, “  chacun de nous meurt seul ”. Ce qui manque à chacun de 
ces deux groupes, c’est une connaissance véritable de l’autre : 
combien de scientifiques ignorent Shakespeare, combien de littéraires 
seraient en peine d’énoncer le deuxième principe de la 
Thermodynamique (et - pourrions-nous ajouter aujourd’hui - d’en 
apprécier véritablement la signification!) 

 
II. Les intellectuels, Luddites27 naturels 

 Abordant le phénomène de la "révolution industrielle", Snow souligne 
la résistance des cercles culturels britanniques, en la comparant à 
l’attitude beaucoup plus ouverte des milieux allemands et américains. 
Il oppose aux “  cris d’horreur ” de Ruskin, Morris et Thoreau 
l’ouverture d’esprit de son grand-père. 

 
III. La révolution scientifique  

                                                           
27 On donne le nom de Luddites à des groupes clandestins d’ouvriers anglais qui, à partir  
de 1812, s’organisèrent pour détruire les machines - principalement textiles - dans les- 
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quelles ils voyaient une menace de chômage. C’était le début de la "révolution industrielle". 



 Ici ce sont les scientifiques qui sont en posture d’accusés pour leur 
dédain de la technologie. Snow déplore les lacunes de l’enseignement 
britannique en le comparant au soviétique et il craint que son pays ne 
refasse les erreurs qui condamnèrent autrefois la république de Venise 
à l’obsolescence. 

 
IV. Les riches et les pauvres 
L’exposé s’achève sur un nouveau constat de rupture : celui des 
nations riches et des nations pauvres, et un vibrant plaidoyer pour 
"l’aide au tiers-monde". “ Nous avons très peu de temps, déclare 
Snow. Si peu que je n’ose pas hasarder une conjecture. ” 
  

 Une fois publié, l’exposé de C.P. Snow fut traduit dans de 
nombreuses langues (dont l’italien, le hongrois et le japonais) et inscrit au 
cursus de plusieurs universités. Un large consensus semblait donc exister 
sur la pertinence des critiques et l’opportunité des progrès à accomplir. 
   
 Mais en 1962, F.R. LEAVIS28 se livre soudain à une agression 
verbale d’une surprenante violence contre Snow. Dans le cadre de sa 
Richmond Lecture (toujours à Cambridge), intitulée The Significance of C. 
P. Snow, présentée le 28 février, puis dans le Spectator du 9 mars, Leavis 
présente une "critique" qui est, en fait, une attaque ad hominem totalement 
dépourvue de l’habituelle réserve académique : d’après Leavis, Snow est 
 

 prodigieusement ignorant ... non seulement il n’est pas un génie; 
il est intellectuellement aussi médiocre que possible.  

 
Son exposé manifeste une totale “  vulgarité de style ”, ce qui n’est pas 
surprenant puisque “ en tant que romancier il est inexistant. ” Snow n’est 
qu’“ un agent de relations publiques pour la science ” bien que de 
nombreux scientifiques “  sont bien loin de le regarder avec faveur. ”  
  
 Dans les semaines qui suivent, le Spectator reçoit plusieurs 
dizaines de "lettres à l’éditeur". Bernal, Toulmin, Frazer se rangent aux 
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28 F.R. LEAVIS (1895-1978) fit toute sa carrière (et vécut) à Cambridge où il soutint une thèse 
sur Les relations du journalisme et de la littérature. Poète et critique littéraire, admirateur 
fervent de D.H.Lawrence, Eliot, James et Conrad, il fit beaucoup pour instituer la littérature 
anglaise comme discipline à part entière à l’université. Dans l’excellent ouvrage qu’elle lui a 
consacré (F.R.Leavis, University of Toronto Press), (1992), Anne Samson évoque l’intolérance 
eet l’irascibilité qui lui furent rapprochés - y compris dans sa nécrologie. La Richmond Lecture 
fut rééditée dans Cultures in conflict et plus tard dans Nor Shall My Sword : Discourses on  
pluralism, compassion and social hope (Chatto and Windus, 1975). 



côtés de Snow, tandis que Leavis reçoit le soutien de quelques 
universitaires traditionnalistes : il s’agit donc bien là d’une nouvelle 
querelle des Anciens et des Modernes (ce qu’indique d’ailleurs le titre de 
l’ouvrage de De la Mothe).  
 La controverse est si vive que la revue Commentary fait appel au 
critique américain LIONEL TRILLING pour porter un jugement équilibré29.  
 Trilling évoque tout d’abord (c’est le premier à le faire), la 
controverse assez semblable à la controverse Huxley/ Arnold. Il regrette la 
violence dont Leavis fait preuve, mais où il discerne, dans le texte de 
Snow, un déséquilibre excessif en faveur des scientifiques et n’est pas 
davantage convaincu par ses propositions relatifs aux changements à 
apporter dans le domaine de l’éducation. Il conclut :  
 

 Je juge Les deux cultures comme un livre en grande partie 
erroné. Et je trouve que l’échec de la critique qu’en fait le Dr. 
Leavis est dû à ce qu’il ne traite pas de l’erreur en tant que telle, 
mais de sujets tout à fait extérieurs.  
 

 On est bien loin de l’urbanité victorienne d’un Huxley ou d’un 
Arnold! 
 
tourmentes et bonaces 
  
 La fin des années soixante voit l’apogée, puis le déclin relatif des 
controverses. Pourtant le débat - on peut même dire la querelle - 
Snow/Leavis laisse des traces profondes dans les esprits. L’âpreté des 
polémiques est liée, soulignons-le, à la vigueur des progrès de la science et 
de la technique : les problèmes politiques et moraux causés par la 
conception, la fabrication, puis l’utilisation des bombes atomiques jouent 
évidemment un rôle essentiel dans l’éveil des inquiétudes chez les 
scientifiques. Ces progrès - mais aussi les dangers qu’ils suscitent - 
confortent les partisans d’une vision unitaire de la science et des 
humanités.  
 Certains écrivains et critiques renommés, comme Aldous Huxley, 
Jacques Barzun et Jacob Bronowski se sont d’ailleurs exprimé dans ce 
sens depuis longtemps, en militants de longue date pour l’unité des 
disciplines.  
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29 Lionel Trilling : A Comment on the Leavis-Snow Controversy. Commentary, vol.33 (1962), 
p.461. Chose curieuse, Trilling est un ami intime de Jacques Barzun, comme lui critique 
respecté, et qui se rangera, au contraire, dans le camp des partisans de Snow. 



 
ALDOUS  HUXLEY (1894-1963)30 

 
 Petit-fils de Thomas, et désireux de se lancer lui aussi 
dans la recherche en biologie, Aldous est atteint à seize 
ans d’une forme très rare de myopie qui lui fait perdre 
complètement la vue. Il réussit à vaincre son handicap au 
bout de trois ans d’exercices oculaires intensifs et se 
tourne vers la littérature. Il publie un recueil de poèmes, 
La défaite de la jeunesse (1918), puis un roman, Jaune de 
chrome (1921). Le premier grand succès vient avec 
Contrepoint (1928) et surtout Le meilleur des mondes 
(1932) qui sera le prototype d’une science-fiction 
pessimiste. Il étudie les religions et philosophies 
orientales, l’effet des hallucinogènes, etc. Il est l’auteur de 
nouvelles31 ainsi que d’essais dont certains abordent très 
tôt le problème des deux cultures. 

 
 

 L’un des essais publiés par Huxley, un texte rédigé dès 1929, est 
précisément intitulé : Les noces de la poésie et de la science32. Le texte 
s’ouvre sur un exergue, bien sûr très unitaire, de Jules Verne : 
 

Le lever du soleil fut magnifique. Le luminaire du jour, semblable à 
un disque de métal doré par le procédé Ruolz, monta de l’océan, 
comme s’il sortait d’un immense bain voltaïque.  
 

Vient ensuite une ironique introduction : 
  

 La Poésie a le plaisir de vous annoncer son mariage avec la 
Science... Que de fois, dans l’esprit de combien de jeunes 
littérateurs ambitieux! Mais, ou bien les fiançailles ont été 
rompues, ou bien le mariage, s’il a été consommé, n’a produit que 
des fruits avortés. L’Education, la Canne à Sucre, les Amours des 
Plantes, le Cidre, la Toison, - leurs noms oubliés sont légions. 

 
                                                           
30 Je complèterai le portrait de famille des Huxley en évoquant le frère aîné d’Aldous, JULIAN  
HUXLEY (1887-1975). Biologiste, spécialisé dans les théories de l’hérédité et de l’évolution, il 
est - comme son grand-père, un défenseur très actif des théories darwiniennes. Mais c’est aussi 
un humaniste et c’est à ce titre qu’il sera le premier directeur général de l’UNESCO (1946). 
Son demi-frère ANDREW, né en 1917, choisit, à son tour, une carrière 
de biologiste, se spécialisant dans l’étude du système nerveux et reçoit le prix Nobel de 
médecine en 1963 (avec A.L. Hodgkin et J.C. Eccles). 
31  Il en est une dont le titre, on s’en doute, m’est cher : Le sourire de la Joconde. 
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32 Une traduction française, due à Jules Castier, le traducteur habituel de Huxley, parut sous le 
double patronage de La  nouvelle édition (Paris) et de Richard-Masse (Bruxelles), sans 
copyright ni date d’impression. 



 Huxley évoque Wordsworth et sa préface aux Ballades Lyriques, 
Erasmus Darwin (le grand-père de Charles) et sa poésie didactique, Dante et 
Lucrèce.  Deux tâches principales sont assignées au créateur : modifier 
"l’ordonnance des croyances intellectuelles" et "proposer des énigmes". 
D’ailleurs “ Les faits, et même le jargon particulier de la science, peuvent 
rendre les plus grands services à l’écrivain. ” Et il cite un passage de 
Contrepoint où l’on trouve le “ compte-rendu simultanément scientifique et 
esthétique d’un concert. ” 
 Il aborde à nouveau le sujet en 1932, à l’occasion d’une conférence 
intitulée T.H. Huxley, homme de lettres, puis en 1935, dans l’article 
Ecrivains et lecteurs33. Dans le premier de ces deux textes, il déclare : 
 

 Mais avant de commencer mon analyse de l’œuvre de Huxley 
en tant qu’artiste littéraire, je crois qu’il serait bon de dire 
quelques mots à titre d’introduction générale, sur les rapports 
entre la littérature et la science. ” Il souligne alors que “ le langage 
possède une double fonction : communiquer une émotion et 
renseigner.” Et si “ la littérature est l’art d’énoncer les chose 
d’une façon émouvante, [...] si la science c’est l’enquête [...] c’est 
aussi, et d’une façon non moins essentielle, la communication. 
Mais toute communication est littérature. Sous l’un de ses aspects, 
donc, la science est une branche de la littérature. 
 

 Ces remarques du jeune Huxley ont curieusement échappé à 
l’attention de Snow, Trilling, Bronowski, comme à celle de JACQUES 
BARZUN34 dans One Culture, not two, un texte paru en 1964, mais rédigé en 
grande partie avant l’offensive Leavis35, et qui observe : 
 

 Les radio-astronomes et les astronomes observateurs, les 
spécialistes de la topologie algébrique et les analystes ordinaires 
refusent de parler le même langage, même quand ils en ont la 
possibilité.   
[ ... ] Nous avons été élevés, nous vivons et nous croyons au sein 
d’une culture unique, une culture qui nous est commune et dans 
laquelle nous pouvons circuler, malgré les compartimentages. 

                                                           
33 La traduction française (par Jules Castier) de ces deux articles a été publiée par Desclée  
de Brouwer en 1946. Ils figurent respectivement pages 7 et 49 d’un ouvrage intitulé L’olivier et 
autres essais. 
34 Barzun est un personnage intéressant à bien des titres : doyen des facultés et provost de 
l’université Colombia à New York... il est aussi un  grand spécialiste de Wagner et de romans 
policiers. Il est le fils de Henri-Martin Barzun, l’un des pionniers de la modernité avec 
Apollinaire, Cendrars, Tzara, etc... 
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35 C’est le chapitre II (p. 8) de son livre Science : the Glorious Entertainment. 



Cette culture, on peut à juste titre la qualifier de scientifique, parce 
que les caractéristiques qui la définissent proviennent de la 
science; ou plutôt, elle est devenue scientifique en même temps que 
ce que nous avons artificiellement détaché en tant que Science.   

 
L’auteur insiste alors sur le flou des définitions, flou qui ne doit pourtant pas 
nous conduire au scepticisme :  
 

Une culture scientifique, c’est une culture dans laquelle on étudie 
le noyau atomique et on arrive à le connaître plus ou moins 
vaguement; c’est aussi une culture dans laquelle le vainqueur 
d’une course de chevaux est appelé Corrélation et où les pièces 
appariées d’un vêtement féminin sont vendues sous le nom de 
coordonnés; c’est une culture dans laquelle la photographie d’une 
image de diffraction électronique par l’oxyde de zinc ressemble à 
un genre de peinture  à la mode, et où un roulement à billes poli ou 
le diagramme agrandi d’une hormone mâle, une fois coloré, peut 
décorer un intérieur.  

 
Il insiste alors sur l’importance croissante des applications de la science et 
sur l’importance qu’elle prend, soudain36 dans notre culture. Mais la 
"révolution scientifique" implique une technicité qui tient à l’écart une 
majorité du public. Il y a crise, mais le front des combats ne forme pas une 
ligne continue. Et il conclut : 
 

 Nous touchons ici du doigt une déficience sévère de la 
culture scientifique ... : le défaut fondamental de notre vie mentale 
et spirituelle ne provient pas d’une coupure peu significative entre 
les scientifiques et les humanistes ou entre les scientifiques et 
l’ensemble des profanes; il vient du fait que la science et ses 
résultats ne sont pas pour nous un objet de contemplation.  
 

C’est aussi l’opinion de Bronowski qui s’adresse efficacement au grand 
public. 

 
 

JACOB  BRONOWSKI (1908 -1974) 
 

 D’origine polonaise, Jacob Bronowski  étudie à 
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36 C’est seulement en 1830 que sir William Herschel, avec son Discourse on the Study of 
Natural Philosophy, fait découvrir à un vaste public l’importance des progrès scientifiques pour 
la vie quotidienne. 



Cambridge et se spécialise en mathématique. Algébriste de 
renom, il enseigne jusqu’en1942 puis prend la tête des 
équipes de mathématiciens chargés de planifier les 
bombardements de l’Allemagne et du Japon. ll assume 
ensuite d’importantes responsabilités au sein de 
l’UNESCO, puis de l’Office National du Charbon. 
Parallèlement il manifeste son intérêt pour les rapports des 
sciences et des arts, devenant en particulier un spécialiste 
de Blake. Il publie ainsi The Poet’s Defense, puis William 
Blake, a Man without a Mask, en même temps que ses 
travaux d’algèbre. Sa carrière se poursuit au Salk Institute 
for Biological Studies de San Diego, tandis qu’il devient 
l’auteur et l’animateur d’émissions de radio et de 
télévision, dont la plus célèbre a pour titre : The Ascent of 
Man (une allusion à The Descent of Man, de Darwin). 

 
 

  
 Le 6 novembre 1962, le "troisième programme" de la B.B.C.diffuse 
une conférence intitulée : The Abacus and the Rose : A New Dialogue on 
Two World Systems. Dans la préface à l’édition nouvelle de Science and 
Human Values qui reproduit ce texte (cf. note 11, pp. xi-xiii), Jacob 
Bronowski explique son propos en se référant à la Rede Lecture de Snow et 
à la Richmond Lecture de Leavis. S’inspirant de Galilée et de son Dialogue 
sur les deux plus grands systèmes du monde, il remarque : 
 

que les deux systèmes du monde qui se confrontent dans le 
dialogue de Galilée ne sont, en apparence, que des arrangements 
scientifiques différents ... mais, bien entendu, ce qui était 
profondément en cause dans le débat entre les deux systèmes 
n’était pas de nature technique, il  divisait la culture de ce temps 
d’une façon aussi tranchée qu’est la division actuelle de notre 
propre culture. 

 
 Les réflexions de Bronowski datent de 1948. Ayant constaté, à la 
tête d’une mission britannique, les dégâts effroyables causés par la bombe, 
il veut trouver de nouvelles raisons d’espérer. Dans une allocution diffusée 
par la BBC et publiée par The Listener37, il s’efforce d’être rassurant : 
 

  La science est tout aussi humaine que Darwin et son basson, 
et pas plus difficile à comprendre. Ses valeurs sont les valeurs 
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37 Texte reproduit dans la collection de textes intitulée A Sense of the Future, MIT Press 1977, 
p.1. 



humaines : honnêteté, tolérance, indépendance, sens commun, et 
droiture de l’esprit. Ses accomplissements comptent parmi les plus 
grands accomplissements de l’homme : les Grecs mettaient 
Pythagore au même rang qu’Homère. 

  
En 1951, dans The Common Sense of Science38, il précise : 

 
 La science et les arts ne sont pas aussi discordants 
aujourd’hui que ne le pensent bien des gens. Les difficultés que 
nous rencontrons tous, en tant qu’amateurs intelligents, à suivre la 
littérature, la musique et la peinture moderne ne sont pas sans 
importance. Ils sont l’indice du manque d’un langage large et 
général dans notre culture. Les difficultés que nous avons à 
comprendre les idées de base de la science modernes sont les 
indices d’une même lacune. Pendant la Restauration, la science et 
les arts partageaient le même langage. Il semble que ce ne soit plus 
le cas aujourd’hui. Mais la raison en est qu’ils partagent le même 
silence : il leur manque le même langage. Et c’est la tâche de 
chacun d’entre nous que d’essayer de construire à nouveau un 
langage universel, seul capable d’unifier l’art et la science, 
l’homme de la rue et le savant, pour un entendement commun.  
 

Dans The Creative Process, publié par le Scientific American, en 195839, il 
évoque de grands créateurs, mettant côte à côte Max Planck et William 
Blake et souligne que 
  

 “ ... la façon qu’a l’artiste de regarder le monde est devenue 
proche de celle du savant. Par exemple, la science telle que je l’ai 
décrite se préoccupe moins de faits que de relations, moins de 
nombres que d’arrangements. Cette vision nouvelle, cette 
recherche de structures est également marquée dans l’art moderne. 
” 
 

 En 1963, quelques semaines avant sa mort, Aldous Huxley publie, 
Literature and Science. Curieusement l’auteur, s’il fait référence à la 
polémique entre son grand-père et Arnold, semble avoir oublié ses propres 
contributions, des années trente. J’en note ici les points essentiels : 

 

                                                           
38 Heinemann, 1951. 
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39 Texte reproduit dans A sense of the future, loc. cit., p.6. 



1. “ Snow ou Leavis? Le scientisme débonnaire des Deux cultures ou le 
littérarisme moralisant, violent, mal élevé, unilatéral de la conférence 
Richmond? ” Huxley  se situe ainsi dès les premières lignes dans le 
débat, rappelant la polémique ancienne qui avait opposé son propre 
grand-père à Matthew Arnold. 
 
2. - 3. “ Toutes nos expériences sont strictement privées; mais certaines 
expériences sont moins privées que d’autres. ” Science et littérature se 
distinguent donc en ce que la première “ examine, ordonne et 
communique ce qu’il y a de plus public dans l’expérience humaine ” 
tandis que la littérature décrit l’expérience la plus privée de l’homme et 
son interaction avec “ les univers publics de la "réalité objective", de la 
logique et des conventions sociales ”. Le scientifique utilise un langage 
particulier qui combine le verbal et le mathématique alors que l’homme 
de lettres ne se limite jamais au seul côté "public" de la réalité. La 
science est "nomothétique", tandis que la littérature est "idiographique". 
 
4. La tâche de l’écrivain c’est d’inventer un langage hors du com-mun, 
“ capable d’exprimer, au moins partiellement, ces expériences que le 
vocabulaire et la syntaxe du discours ordinaire sont manifestement 
incapables de communiquer. ” Il lui faut donc  “ donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu ”. 
 
5. “ Qu’est-ce qu’une rose, un narcisse, un lis? ” Huxley énumère les 
différents systèmes de description qu’utiliseraient le jardinier, le 
botaniste, le biochimiste, l’artiste : il y bien  là l’indication d’une 
"pluralité de réalités"40, donc d’une pluralité de descriptions possibles, de 
purifications (au sens de Mallarmé) - qui permettent de voyager de l’une 
à l’autre ou même d’en embrasser plusieurs à la fois. 
 
6-9. On sait comment les savants "purifient" leur langage. Plus subtiles 
sont les stratégies du poète. Aussi Huxley s’engage-t-il dans une analyse 
structurale des objets littéraires en définissant une échelle d’organisation. 
Il souligne que la possibilité de passages entre niveaux est une 
composante essentielle de l’écriture, même si son emploi est assez récent. 
Puis il aborde les niveaux "inférieurs" : cellulaire et moléculaire (ceux du 
paragraphe, de la phrase et du syntagme), niveaux où les innovations 

                                                           
40 Concept introduit dès 1921 par le logicien, artiste et critique polonais Léon Chwistek, 
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que nous retrouverons dans la troisième partie. Le même concept est utilisé, dans un sens 
légèrement différent par Italo Calvino. 



techniques sont plus aisément identifiables chez les poètes, tels Emily 
Dickinson, Basho, et Andrew Marvell. 
   
10 - 14. Huxley analyse ensuite une série de techniques linguistiques et 
littéraires propres à fournir "l’expression juste" ou la "représentation 
juste" (emploi de la métaphore - qui “ déclenche une succession d’images 
induites ramifiées ” -, jeu avec la sonorité des noms propres, de Racine à 
Yeats, "magie syntaxique" de Milton et de Mallarmé, témérité verbale de 
Rimbaud ou des Dadaïstes). 
 
15 - 17. Si les productions textuelles de la science sont éphémères alors 
que celles de la poésie sont éternelles, l’accumulation des premières 
contribue aussi à l’édification “ d’un monument plus inaltérable que le 
bronze. [...] L’homme ne peut vivre de réceptivité contemplative  et de 
création artistique seulement. Autant que de chaque mot issu de la 
bouche divine, il a besoin de la science et de la technologie. ” Huxley 
examine alors avec la dichotomie qui opposerait Newton et Blake, 
félicitant T.H. Huxley et W.Wordsworth pour leur ouverture d’esprit. 
 
18 - 24. Après un bref survol des utopies et de la science-fiction, Huxley 
examine en détail les rencontres, au cours de l’histoire, de la science et 
de la littérature, évoquant successivement Hésiode, Lucrèce, John 
Donne, Dante et Walt  Whitman. Les écrivains, dans leur appréhension 
du monde,  sont demeurés en retard sur la science et la technique. Or : 
 

la condition préalable à l’établissement d’une relation fructueuse 
entre la littérature et la science est la connaissance. [...] Et, cela va 
sans dire, le flot du savoir et de la compréhension entre les Deux 
Cultures doit aller dans les deux sens - de la science vers la 
littérature aussi bien que de la littérature vers la science.  

 
25 - 33. Ce sont maintenant les disciplines scientifiques qu’Aldous 
Huxley passe en revue, examinant au passage les rapports que les 
nouveaux savoirs peuvent entretenir ou développer avec "l’expérience 
humaine" et les questions fondamentales qu’elle nous pose : “ Qui 
sommes-nous? Quel est notre destin? ” 
 
34 - 38. Et pourtant une nouvelle intelligence du monde semble en vue, 
que Blake avait prévue. Bien sûr,  
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... penser de façon à la fois scientifique et artistique les problèmes 
de l’ambiguïté multiple et de la causalité multiple est difficile et 
pénible .Il est bien plus facile, bien plus gratifiant de penser les 
problèmes de l’homme en termes de causes uniques et de panacées 
à l’efficacité magique. ” Et si “ les armes conceptuelles et 
linguistiques avec lesquelles ce combat doit être mené n’ont pas été 
encore inventées, [...] tôt ou tard les moyens nécessaires seront 
découverts, les armes appropriées seront forgées, le pionnier de 
génie si longtemps attendu apparaîtra et [...] montrera le chemin. 
 

Construire des passerelles entre les deux aspects de la culture est donc une 
tâche essentielle de l’artiste comme du savant, même si cela entraîne, 
parfois, des renversements de notre vision du monde. Et il conclut : 
  

Que le langage purifié de la science, ou même que le langage 
purifié encore plus riche de la littérature puisse jamais suffire à la 
détermination du monde et de notre expérience, c’est, par la nature 
même des choses, impossible. Acceptant ce fait de bon cœur, 
avançons ensemble, hommes de lettres et hommes de science, de 
plus en plus loin dans les régions toujours plus étendues de 
l’inconnu. 
 

 La même année (septembre 1963), C.P. Snow reprend une dernière 
fois la parole avec une version augmentée de son texte de 1959 : The Two 
Cultures And A Second Look41. 
 

I. - II. Snow retrace l’histoire du débat dont il souligne le déclenchement 
tardif, rappelle les contributions plus anciennes de Jacob Bronowski  et 
résume en deux phrases l’essence de son propos :  
 

Dans notre société (c’est-à-dire la société occidentale avancée) 
nous avons perdu jusqu’au semblant d’une culture commune. Des 
personnes qui ont reçu l’éducation la plus intense, nous savons 
qu’elles ne sont plus capables de communiquer au niveau de leurs 
intérêts intellectuels essentiels.  

 
III. - IV. Il  discute le "deux" des "deux cultures"; Certains ont dit : 
“ Non, il n’y a pas deux cultures, il y en a cent deux, ou deux mille 
deux,... ” (si l’on tient compte des spécialisations). Il regrette d’avoir 
adopté un point de vue trop "britannique" et d’avoir fait de la 
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connaissance du deuxième principe de la Thermodynamique un critère 
décisif. Entre ces regrets se situe une conjecture : la naissance d’une 
"troisième culture" qui pourrait établir une passerelle entre les deux 
autres, mais dont les contours restent flous. 
 
V. - VII. Exprimant ses préoccupations sociales, il s’interroge : 
 

Jusqu’où est-il possible de partager les espoirs que soulève la 
révolution scientifique, les espoirs modestes et difficiles pour la vie 
des autres humains, et en même temps participer sans réserve au 
genre de littérature qui vient d’être définie. 

 
VIII. En conclusion Snow affirme à nouveau qu’ 
 

 il est dangereux d’avoir deux cultures qui ne peuvent ou ne veulent 
communiquer. A une époque où la science détermine en grande 
partie notre destin, c’est-à-dire si nous allons vivre ou mourir, cela 
est dangereux de la façon la plus concrète. 
 

 Le débat proprement dit est donc clos. Mais si personne ne défend 
plus la thèse d’une opposition irréductible entre les deux cultures, celle-ci 
demeure pourtant présente dans la réalité scolaire et universitaire, dans 
l’organisation des bibliothèques, des collections d’ouvrages chez les 
éditeurs, etc.. Aussi les discussions reprendront-elles de plus belle à la fin 
des années 80, puis des années 90... et dans ce livre même. 
  
 
 
1.3. Comment j’ai écrit l’un de mes livres 
 
 

... Si donc j’ai l’air de m’abandonner à des digressions et de 
sauter trop vite d'un point à un autre de mon sujet, qu’il me 
soit permis de dire qu’en faisant ainsi j’ai l’espoir de mieux 
conserver, sans la rompre, cette chaîne d’impressions 
graduées, par laquelle seule l’intelligence de l’Homme peut 
embrasser les grandeurs dont je parle et les comprendre dans 
leur somptueuse totalité. 
 
EDGAR ALLAN POE  (1848)42  
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à la recherche de l’unité  
 
 Comme pour la conférence de Cambridge de C.P. Snow, ce livre 
commence par un assez long fragment autobiographique qui semblait 
nécessaire avant d’entreprendre un projet comme celui-ci. issu du séminaire 
de Chicago. Car ce qui séduit le plus dans le Calvino de Palomar, le 
Nabokov de La transparence des choses, et le Queneau de L’explication des 
métaphores, c’est le souci, la passion, le drame de la connaissance : souci, 
passion ou drame qu’exprimaient déjà Monsieur Teste, Eurêka, Le neveu de 
Rameau, les "grands rhétoriqueurs". 
 Cette passion-là, depuis toujours m’animait. Elle s’était manifestée 
dès 1944 et Calvino, Nabokov et Queneau, par leur exemple, m’ont surtout 
permis d’actualiser mes convictions, d’en préciser les énoncés et d’en 
apercevoir les prolongements. demeurent, et que traduisent la persistance 
des querelles et des débats. 
 Car s’il est vrai qu’on assiste partout, depuis quelques décennies, à 
de vertueuses déclarations d’intention sur la nécessité de faire tomber les 
barrières entre les diverses formes de culture et que l’on peut observer, ici et 
là, des phénomènes de fusion des disciplines, ou d'effacement progressif de 
frontières, on notera qu’il s'agit le plus souvent de rapprochements locaux. 
L’unité n’est pas acquise, elle demeure un combat. 
 
contacts, glissements et rapprochements progressifs 
 
 Ce sont, à l'origine, les disciplines scientifiques qui ont donné 
l’exemple, développant en leur sein des liens d'imbrication de plus en plus 
étroits : il est impossible aujourd'hui de séparer physique et chimie, la 
biologie moléculaire nous offre un réseau serré de relations entre physique, 
chimie, biologie, etc... Des connexions surprenantes apparaissent ici et là 
comme celles qui, partant des "technologies nouvelles" pour aboutir aux 
sciences humaines dessinent la trame d'une discipline nouvelle 
(cognitivisme) dont la pertinence, toutefois, n’est pas encore acquise. 
 
 Simultanément les activités de création artistique et littéraire sont 
devenues le lieu de mouvements parfois confus mais où se manifeste aussi 
une tendance certaine vers l'unité. Après des siècles où la séparation des 
genres était la règle, l'essor des nouvelles technologies rend caduques bien 
des distinctions qui s'imposaient naguère.  
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 Dans les années cinquante, déjà, Boris Vian avait esquissé avec moi 
le projet d’un "piano à couleurs" (nous ignorions alors qu’Alexandre 
Scriabine avait déjà eu cette idée et l’avait même réalisée dans sa 
symphonie Prométhée). De telles hybrides "multimédia" sont monnaie 
courante aujourd’hui mais les "passerelles" que l'on voit s'ébaucher ainsi 
demeurent fragiles et la communication incertaine entre spécialités. Les 
nouvelles technologies elles-mêmes ne disposent pas encore, malgré les 
tentatives de Philippe Quéau43 ou de Pierre Lévy44, d'un arrière-plan 
théorique qui rendrait possibles des bilans objectifs et ouvrirait le chemin de 
rencontres originales et de découvertes fructueuses. 
 La situation actuelle, où subsistent des composantes schizophréniques, 
est, dans une certaine mesure, la conséquence des fissures et fragmentations 
anciennes dont nos systèmes d'enseignement témoignent encore. Nous 
célébrons tous l’unité des disciplines et pourtant, malgré quelques 
modifications d'intitulés la dichotomie "lettres"/ "sciences" est toujours là : 
elle reflète d'ailleurs des organisations et classifications de disciplines multi-
séculaires.  
 De ce point de vue, les critiques de C.P. Snow et même de Thomas 
Huxley n’ont pas perdu de leur pertinence. 

 
43 Cf. Metaxu. Champ Vallon 1989 et Le virtuel, vertus et vertiges. Champ Vallon 1993 
44 Cf. L’idéographie dynamique. Editions la Découverte 1991. 
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Appel à témoins 
 
 
 

                                                          

Contez-moi cela, Muses habitantes de l’Olympe, depuis le 
commencement, et dites ce qui naquit en premier 
 

HÉSIODE1 
 
 S’il y eut de tout temps des querelles des "Anciens" et des "Modernes", 
le grand mérite du débat Snow/Leavis est sans doute d’avoir précisé et 
actualisé les arguments d’une discussion séculaire en tenant compte des 
nouvelles conditions économiques et sociales. Car les variantes successives de 
la controverse mettent en jeu des concepts historiquement datés dont il est 
important d’identifier l’articulation, tout au long de l’évolution culturelle. Des 
phases se dessinent alors, dont les changements se manifestent comme 
ruptures ou bifurcations correspondant à la mise en œuvre d'outils matériels ou 
intellectuels nouveaux.  
 Il faut donc parcourir cette succession de phases : une ère de 
l'innocence tout d’abord, avant que la spécialisation ne l'emporte, et que ne 
s'instaure vraiment la dichotomie {Sciences} vs {Arts et Lettres}, puis viendra 
une ère de l'expérience qui s’ouvre avec la Renaissance, une ère où le divorce 
des deux cultures apparaît et peredure, malgré les tentatives de conciliation.  
  
 
2.1. Poètes, philosophes et savants : les premiers jours 

 
 
La mythologie, dans son sens le plus élevé, est le pouvoir 
qu’exerce le langage sur la pensée dans tout domaine possible 
d’activité mentale. 

 
MAX MÜLLER2 

 
 On évoquera tout d’abord le temps des mythes, le temps des cosmo-
gonies, des présocratiques et du miracle grec, puis le passage de témoin 
décisif qui est celui de l’Islam. Savants et artistes n’auront pas encore 
complètement achevé leur processus de différenciation mais des chemins 
nouveaux seront empruntés : gnostiques du bassin méditerranéen et lettrés 

 
1 Théogonie, vers 114-115. Edition P. Mazon, Les Belles Lettres, 1928, p.13. 
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encyclopédistes de l’Islam témoigneront ainsi, après Lucrèce et avant Lulle, 
d’une union, presque incestueuse, qui subsiste alors entre la science (encore 
tout près du féérique) et l’art (encore un peu magique). Dans le cadre d’une 
tradition chrétienne ou ésotérique, de grands créateurs témoigneront de 
possibles engagements unitaires et offriront encore d’exceptionnels 
accomplissements multi-disciplinaires. Tout ceci ne sera qu’esquissé, dans 
l’espoir que le lecteur curieux voudra se reporter aux ouvrages spécialisés que 
je mentionnerai. 
  
des mythes aux cosmogonies 
 
 C’est le thème du mythe qui doit ouvrir nécessairement une 
problématique des origines de la culture. Voici la définition que Mircea Eliade 
donne de ce concept : 
 

[ ... ] le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui 
a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des 
"commencements". Autrement dit le mythe raconte comment, grâce 
aux exploits des Etres Surnaturels, une réalité est venue à l'existence, 
que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment : 
une île, une espèce végétale, un comportement humain, une 
institution. C'est donc toujours le récit d'une "création" : on rapporte 
comment quelque chose a été produit, a commencé à être.3 

 
 Le mythe se situe donc à l’origine commune des formes de la connaissance 

 
[ ... ] l'histoire narrée par le mythe constitue une "connaissance" 
d'ordre ésotérique, non seulement parce qu'elle est secrète et se 
transmet au cours d'une initiation, mais aussi parce que cette 
"connaissance" est accompagnée d'une puissance magico-religieuse. 
En effet connaître l'origine d'un objet, d'un animal, d'une plante, etc., 
équivaut à acquérir sur eux un pouvoir magique, grâce auquel on 
réussit à les dominer, à les multiplier ou à les reproduire à volonté. 4 

 
 Le rôle fondateur des mythes ne cesse de se préciser lorsqu'on aborde 
l’époque historique proprement dite. On voit alors se développer deux thèmes 
"structuraux" : celui des généalogies et celui de la numérologie. Dans 
l'Antiquité hellénistique, comme dans les "civilisations primitives", la 
distinction entre le domaine du mythe proprement dit et celui de la "fiction" 

                                                           
3 Mircea Eliade : Aspects du mythe. Gallimard, Idées n°32, 1963, p. 15. 
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n’est apparue que progressivement mais, au fur et à mesure que la frontière 
entre le sacré et le profane se déplaçait, les personnages du mythe fondateur - 
les dieux - vont se désubstantialiser pour donner progressivement naissance à 
des entités abstraites. On attribue à XÉNOPHANE (565-470) la critique et le rejet 
des expressions "mythologiques" de la divinité utilisées par Homère et 
Hésiode. Après lui, ce qui était encore une sorte de "confusion des genres" 
laisse la place à la méditation et à l'enseignement des grands philosophes : les 
présocratiques. Clémence Ramnoux s’est particulièrement intéressée à la 
transition qui s’effectue alors : 
 

 Plus difficile à saisir est le processus par lequel un vocabulaire 
ontologique se substitue aux noms des éléments. Par un emprunt 
partiel au vocabulaire déjà technique des arts du nombre et de la 
figure, il range, par exemple, dans les tables pythagoriciennes l’Un et 
la Dyade, la Limite et l’Infini, en colonne avec le Mâle et le Féminin, 
la Lumière et la Ténèbre. Empruntant pour une autre part au 
vocabulaire technique des arts de la parole et de l’écriture, il se 
réfère aux souffles et aux mesures des poètes ou aux arrangements de 
traits, de ronds et de demi-ronds des graveurs de lettres. 
[ ... ] Une démarche régressive saisit sous le nom usuel une 
signification seconde, dont la valeur propre vide le nom usuel de son 
premier sens au profit d’un autre, plus essentiel. 
[ ... ] Il se laisse encore nommer avec les mots savants empruntés à 
un discours de techniciens, ou avec les mots simples d’une langue 
quotidienne promue à une fonction noble. Ces noms entrent dans des 
phrases de structure grammaticale correcte, et les phrases 
s’emboîtent selon des lois connues : tantôt un moule rythmo-poétique, 
tantôt des schémas gnomiques et même des groupes de propositions 
enchaînées à la manière des géomètres. Ainsi se forge un nouveau 
discours qui veut dire les plus grandes choses. Il n’est fait “ rien que 
de mots ”. Il se veut “ discours plein de sens ”. Comme le sens même 
inaccessible se clôt toujours avec une phrase, quelle meilleur façon de 
le désigner que de promouvoir un usage noble pour le mot qui signifie 
le “ discours = logos ”. 5 

 
 La transition du muthos au logos est, en particulier, celle qu’accomplit 
ce genre hermaphrodite que forment les cosmogonies. Il s’agit bien encore de 
mythes, c’est-à-dire de récits fabuleux dont les personnages sont des dieux et 
des héros; mais un glissement s’opère, parmi les actants de ces récits, des 
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forces personnalisées aux constituants conceptualisés tels que les "éléments", 
qu’une certaine logique assemble. 
 
philosophes, atomistes et poètes 
 
 Le mouvement de dé-personnalisation et de pro-conceptualisation 
s’accentue avec les présocratiques proprement dits. HÉRACLITE représente de 
façon exemplaire cette seconde phase de l'ère d'innocence où le créateur - le 
"maître à penser" - est  encore  artiste et savant tout à la fois : il se situe "entre 
les choses et les mots".  
 

 Héraclite [...] voit ce qu'il pense : les mots, pour lui, vivent et 
sont aussi réels que des objets, ils en ont toutes les qualités sensibles. 
Et c'est pour en avoir exploré le mystérieux domaine, qu'il en est si 
peu prodigue. De là, chez lui, ce tour d'oracle, ces énigmes, ce 
frémissement qui transparaît sous la rigueur qui le réprime. La 
Nature passe à travers le Verbe d'Héraclite comme, à travers le 
prisme qui l'irise, la lumière. 6 

 
Les textes qui nous sont parvenus témoignent de la double inspiration, poétique 
et gnoséologique de leur auteur, comme en témoignent respectivement ces 
fragments (loc. cit., pp. 30, 31, 33, 36) : 
 

41. Les philosophes de la nature doivent explorer un bien vaste    
         domaine. 

44. Héraclite témoigne que Thalès fut le premier astronome. 
52. N'interprétons pas au hasard les phénomènes essentiels.7  

 
 Le Poème de PARMÉNIDE : De la nature témoigne aussi de l'unité d'une 
métaphysique et d'une poétique, comme on le voit dans le fragment 15 : 
 

 Achevant son être extrêmement, il [l'"étant"] accomplit la perfection : 
il est cette masse pareille à une sphère harmonieusement ronde 
qui partout s'écarte également de son centre. Car il est nécessaire 
que l'étant ne soit ni plus grand ici ni moindre là. 

                                                           
6 Yves Battistini : Trois contemporains, Héraclite, Parménide, Empédocle. Gallimard (les 
essais) 1955, p.15. 
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Du centre jusqu'à son extrême achèvement rayonne son être 
homogène, souverainement. 

 
 EMPÉDOCLE, disciple de Parménide est l'auteur d'un poème, également 
intitulé De la nature, où s'exprime une ontologie différente, mais un élan 
lyrique très semblable. 
 
 Clémence Ramnoux, analysant la structure fine des transitions qui 
s’établissent d’un auteur à l’autre, est ainsi amenée, pour identifier les 
manifestations d'une rupture entre la phase des aèdes (celle des cosmogonies) 
et la phase présocratique - et en s'appuyant sur une analyse comparée du rôle 
de la Nuit, chez Hésiode et chez Héraclite - à proposer une "échelle" 
épistémologique (et historique) des valeurs du signe8 : 
 

1° Il [le signe] nomme une épiphanie de la puissance, présente et à 
l'œuvre dans le rite nocturne, ou tout simplement dans les expériences 
émouvantes que l'homme fait communément de nuit; 
2° Il nomme une Puissance rangée à la seconde, ou même à la 
première place dans les généalogies. On lui attribue les honneurs de 
la Prophétesse, la Mère ou la Reine, et quelquefois tous à la fois. 
3° Il n'est plus rien qu'un nom : l'image de la Reine-prophétesse 
s'efface. Le nom conserve un pouvoir d'incantation; 
4° Il n'est plus rien qu'un mot, avec un résidu de puissance : au moins 
celle de servir à deviner, ou à former par jeu, des sens nouveaux; 
5° Il n'est plus rien qu'un mot comme tous les autres : dans la langue 
commune il sert à désigner le phénomène démystifié de la nuit et de 
tous les soirs. Et bientôt le phénomène scientifiquement expliqué par 
l'occultation du soleil; 
6° Une tradition latérale conserve les généalogies et la pratique du 
jeu des mots. On fait dire aux mots en les torturant des sens 
scientifiques ou philosophiques. On range les étapes d'une dialectique 
sur des structures calquées d'après les généralisations des théogonies. 

 
Le long de cette progression, il faudrait donc situer Héraclite "quelque part 
entre les étapes 3 et 5, sûrement avant la dichotomie d'une science et d'une 
théologie sophistiquée." 
 Les ruptures successives se manifestent autant dans l'usage inédit des 
mots que dans l'organisation nouvelle des concepts. Avec Hésiode on se 
trouvait encore dans le cadre d'une théogonie de type "généalogique" qui 
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répartit les divinités le long d'une hiérarchie comprenant quatre familles de 
groupes, du groupe de la Mort et du groupe Hypnos jusqu'à la sous-génération 
de l'Eris qui énonce toutes les formes du mal parmi les hommes. A l'opposé 
Héraclite et les présocratiques organisent leur pensée autour de tables des 
contraires : Jour et Nuit, Hiver et Eté, Guerre et Paix, etc. (Héraclite); Beauté 
et Laideur, Vitesse et Lenteur, Vérité et Confusion, etc. (chez Empédocle); et 
l’on sait qu’une méditation sur les contraires nourrira les premières 
explorations du "parallélisme logico-grammatical" et en particulier les 
réflexions de CHRYSIPPE9. 
 Sur l'échelle proposée par Clémence Ramnoux, Empédocle se situerait 
donc un ou deux stades après Héraclite (et Parménide) : le cinquième ou le 
sixième de la table. 
  
poètes et physiciens 
 
 Ce qui apparaît ainsi, à l'issue du "sixième stade", cette deuxième 
rupture dans l'ère de l'innocence, c'est une prise de conscience de l'autonomie 
du langage et du pouvoir des signes, et c'est une véritable mise en jeu des mots 
qu’Euripide, Platon et Aristote vont accomplir. La poésie se sépare donc déjà 
de la spéculation scientifique et philosophique où se poursuit le débat entre une 
rationalité naissante et une mystique devenue ésotérisme et qui prolonge de 
très anciennes pratiques.  
 La filiation qui m’intéresse ici est celle qui va de Démocrite à Epicure 
puis à Lucrèce. Démocrite est le contemporain de Socrate. L’école d’Abdère, 
où il vécut, réalise une synthèse de la dynamique héraclitéenne et de la doctrine 
parménidéenne de l’Etre : 
 

 ... En somme la réalité se compose de quelque chose (δεν) et du 
“ non quelque chose (ουδεν)”, des atomes et du vide.10 

 
Il s’agit donc, en quelque sorte, d’un Parménide pulvérisé qui 
 

... partage en corps insécables, les atomes, qui sont, comme l’être 
parménidéen, impassibles et impérissables. Ils ne se distinguent que 

                                                           
9 Rappelons que Chrysippe est l’inventeur du "carré sémiotique" exploité (au-delà du 
raisonnable) par Greimas, et (ironiqument) par Calvino dans Si par une nuit d’hiver un 
voyageur... tandis que plusieurs critiques mettent en lumière, chez Calvino lui-même, 
l’utilisation implicite de tables des contraires (cf. Andrea Battistini : Ménage à trois : Scienza, 
arte combinatoria e mosaico della scrittura, Nuova Civiltà delle macchine, V, 1987, p.11, qui 
se réfère à G. Almansi : Il mondo binario di Italo Calvino, Paragone, n°258, 1971, p.95.) 
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10 Jean Voilquin : Les penseurs grecs avant Socrate de Thalès de Milet à Prodicos. Garnier-
Flammarion 1964, p.164. 



par des déterminations spatiales. C’est la “ figure ” qui fait d’eux des 
formes (en grec “ idées ”) rondes anguleuses, crochues, etc. C’est 
l’assemblage, l’accrochage des atomes dans le vide qui constitue les 
corps. Il se produit un tourbillon au sein duquel s’effectue un triage. 
Et ainsi se forment les mondes, pour des causes purement 
mécaniques.11 

 
 Créateur, après Platon et son "Académie", Aristote et son "Lycée", d’un 
lieu privilégié, le "Jardin" (fondé à Athènes en - 306), Epicure n’est connu, lui 
aussi, que par des fragments, une fraction très faible, probablement, de son 
œuvre. Il est pourtant à l’origine de commentaires et polémiques innombrables, 
de Cicéron, Plutarque et Epictète à Karl Marx12 et au-delà. L’un des sujets de 
discussion est la notion de clinamen (παρεγκλισις), angle que prend parfois la 
direction du mouvement d’un atome avec la direction initiale (linéaire), 
donnant ainsi un fondement physique à la composition extraordinairement 
variée des agrégats, donc des corps matériels. Ce concept, qui ne figure pas 
dans les fragments authentiques connus, sera repris et développé par Lucrèce 
pour être évoqué à nouveau avec insistance (mais abusivement) par les 
commentateurs de la physique théorique contemporaine13. 

  
 Démocrite et Epicure ont été sans doute, comme Platon et Aristote, des 
maîtres du langage autant que de la pensée. Pour les atomistes, le dessein 
épistémologique et le souci de la forme se conjuguent pour "informer" une 
œuvre vraiment "uniciste" comme celle de LUCRÈCE. 
 Celui-ci se présente comme un disciple fidèle d’Epicure; il s’exclame, 
dans le prélude du chant III (ce qui lui vaudra les attaques de Cicéron, Sénèque 
et Horace)14 : 
 

 Je marche derrière toi, honneur du peuple grec, et me voici qui, 
dans la trace de tes pas, imprime et modèle la trace des miens : non 
que j’aspire à rivaliser avec toi, mais dans mon amour je brûle de 
t’imiter. L’hirondelle, en effet, ira-t-elle se mesurer avec les cygnes ? 
Et les chevreaux aux pattes tremblantes, pourraient-ils à la course 
opposer leur effort à celui du cheval impétueux ? 

 

                                                           
11 Pierre-Maxime Schuhl, Encyclopedia Universalis, vol. 7, p. 160. 
12 Cf. Francine Markovits : Marx dans le jardin d’Epicure. Editions de Minuit 1974. 
13 Et repris, mais dans un sens bien particulier, par le Collège de Pataphysique et l’OULIPO, 
notamment par Perec. 
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Son projet est didactique et suppose une adéquation parfaite de la forme et du 
contenu, donc une conscience littéraire et même linguistique aiguë. Or la 
réussite de Lucrèce n’a pas été reconnue par tous : la contradiction supposée 
entre la tâche du savant et l’art du poète sera invoquée et discutée (on 
retrouvera ce débat, à des degrés divers, avec Galilée, Goethe, Thomas Huxley 
et Jean-Henri Fabre.) L’érudition contemporaine permet cependant de mieux 
comprendre les voies et moyens du projet lucrécien et apporte ainsi une 
contribution importante au projet de ce livre.  
 
 Dans la hiérarchie liguistico-littéraire traditionnelle on distingue 
naturellement 

- un niveau macroscopique où se dessine l’organisation générale du poème 
avec les six "livres" composés respectivement de 1110, 1172, 1107, 1280, 
1455 et 1283 vers . 
- un niveau microscopique, celui de l’organisation syntaxique et lexicale. 
- un niveau submicroscopique, celui des "caractères" qui composent les 
mots. 

Deux niveaux présentent un intérêt particulier : 
 Le premier n’avait guère été analysé avant le travail de Richard 
Minadeo15 (qui s’appuie sur des indications puisées au second niveau, c’est-à-
dire sur les mots et groupes de mots qui, selon lui, donnent la clé du poème.)  
 La thèse qu’expose Minadeo, c’est que le poème fonctionne en 
exploitant un principe des cycles, et plus précisément d’un cycle majeur qui les 
fonde tous : celui de la création et de la destruction. Essentiels, de ce point de 
vue, sont les vers 146 à 149 du livre I : 
 

Ces terreurs, ces ténèbres de l’âme, il faut les dissiper. 
Le soleil ni l’éclat du jour ne les transperceront, 
mais la vue et l’explication de la nature.16 
 

Minadeo insiste sur l’importance de l’expression naturae species ratioque 
(qu’il traduit par "outer form and inner law of nature", ce qui rend peut-être 
mieux la pensée de Lucrèce); il y voit la "raison" (au sens mathématique du 
terme) qui commande l’ouvrage tout entier : aux vers 149-150 qui suivent 
immédiatement les précédents, 

 
Son principe le voici; il nous servira d’exorde. 

                                                           
15 The lyre of Science : form and meaning in Lucretius’ De Rerum Natura. Wayne State 
University Press, 1969. 
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16 J’utilise ici la traduction nouvelle de José Kany-Turpin dans l’édition bilingue parue chez 
Aubier en 1993. La traductrice fait précéder ces trois vers de l’intertitre : Rien ne naît de rien. 



Rien ne naît de rien, par miracle divin. 
 

 Le poète s’efforce de donner à son œuvre une forme aussi adéquate que 
possible au contenu : la description des métabolismes globaux et locaux de la 
nature. Je me bornerai à un bref examen du troisième niveau dans la hiérarchie, 
celui de l’alphabet. Cette fois le "morphisme" fonctionne dans le sens structure 
du texte  ⇒ structure de la nature et non l’inverse. Les occurrences sont 
nombreuses : 
 

(I, 196-198) Conçois donc plutôt un grand nombre de corps 
communs à maintes choses, comme les lettres aux mots, 
au lieu de croire que rien puisse exister sans principe. 
 
(II, 1013-1018) Dans nos vers eux-mêmes, ont pareille importance 
l’ordre des caractères et leurs combinaisons; 
Ceux qui désignent ciel, mer, terre, fleuves, soleil 
désignent aussi les arbres, les moissons, les animaux. 
Ils sont, sinon tous, du moins en majeure partie, 
identiques, mais forment divers sens selon leur place. 

 
Cette réitération de l’analogie (presque un isomorphisme) [lettres, mots] ⇒ 
[atomes, corps composés] est remarquable. Comme le remarque José Kany-
Turpin17 : 
  

La comparaison entre les lettres de l’alphabet et les corps premiers 
remonte aux premiers atomistes (Aristote, De gen. et corr., I,1, 
315b, 6); Lucrèce s’appuie en outre sur le double sens 
d’elementum en latin : “ lettre ” et “  élément” comme le terme 
grec équivalent stoicheion. 
 

 Au terme de ce rapide aperçu, il n’est peut-être pas mauvais de disposer 
d’un tableau récapitulatif des premières étapes du procèssus : 
 

 
Philosophes et savants 

 

 
Dates 

 

 
Poètes et 

mystiques 
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17 Loc. cit., p. 473. 



 
               Xénophane 
               Pythagore 
                  
               Héraclite 
                   
                   
               Parménide 
 
               Empédocle 
               Zénon l'Eléate 
               Anaxagore 
                   
               Socrate 
               Démocrite 
                  
               Platon 
               Diogène le Crétois 
               Aristote 
               Epicure 
               Théophraste 
               Chrysippe   
               Cicéron               
               
 
 
               Pline 
   
               Diogène Laërce 
               Plotin 
 

    
565 - 470 
570 - 480 
 556 - 467 
550 - 480 
525 - 456 
 518 - 438  
 515 - 440 
495 - 406  
 492 - 435 
 490 - 430 
 500 - 428 
480 - 406 

      470 - 399  
 468 - 399  
 445 - 386 

      427 - 348 
      400 - 325 
      384 - 322 
      341 - 270 
      327 - 287 
      281 - 205 
      106 - 43 
        98 - 55 
        70 - 19 

 ~ 0 
       23 - 79 
      125 - 192   

~ 250 
      205 -270 

 

                
 
 

 Simonide    
 

Eschyle 
Pindare 

 
               Sophocle 
 
 

 
 Euripide 

 
 

Aristophane 
 
 
 
 
 
 
 

Lucrèce 
Virgile      
Simon   

 
Lucien    

 
 
 

 
 
une bifurcation singulière 
 
 L’héritage gréco-romain, a été transmis et amplifié, on le sait, par le 
judaïsme et l'islam. Dès que ce fonds est assimilé, l'évolution culturelle reprend 
son essor, de nouvelles ruptures se produisent et se précisent. Mais le 
cheminement est loin d’être linéaire et parmi les nombreuses  dérives, 
j’évoquerai celle où s’inscrivent la Gnose, la Kabbale, l’Hermétisme. Il s’agit 
là d’une branche marginale de la culture, mais qui demeure vivace au travers 
des âges et subsiste encore aujourd’hui, imbrication très particulière entre 
certaines formes de la Science et de certaines formes de la Littérature: celle qui 
a trait à l’interprétation des signes. Car la Science et la Littérature sont bien 
des machines à fabriquer des textes, donc à assembler des signes. 
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 On sait bien que ces signes - en particulier les signes de numération - 
ont suscité l’étonnement, voire la terreur, du fait de leur pouvoir d’évocation et 
de représentation. Mais avec l’apparition des alphabets et l’utilisation 
combinée (la mise en correspondance) des chiffres et des lettres, des 
possibilités nouvelles s’offrent à la spéculation. Elles se manifestent d’ailleurs 
dès l’époque paléo-babylonienne (début du IIème millénaire av. J.-C.) lorsque 
les noms des dieux sont désignés par des chiffres cunéiformes et que des 
calculs élémentaires y sont associés : 
 

Anu, dieu du ciel, est figuré par 60, Enlil, dieu de la terre, st figuré par 50, 
Ea, dieu des eaux, est figuré par 40, Shamash, dieu-soleil, est figuré 
par 20, Ninurta, fils de Enlil est , lui aussi, associé à 50, Gibil et Nusku, 
compagnons de Shamash sont tous deux figurés par 10, car 10 + 10 = 20. 

 
 On fait parfois remonter l’origine de l’ésotérisme à saint Jean-Baptiste 
lui-même, mais le premier gnostique cité est en général Simon le magicien. 
Viennent ensuite Mancion (~ 85), Basilide (~135), Valentin (~160), Mani 
(~250), Agapé (~375). Cette phase est celle de la Gnose18. Après Valentin et 
ses syzygies, syqtèmes d’oppositions binaires, son disciple Marcos, a une 
vision de la Vérité sous la forme d’une femme nue tatouée des lettres de 
l’alphabet.19 L’ésotérisme prend un nouveau visage avec les différentes formes 
de Kabbale qui se développent, au début, en parallèle avec la gnose : Kabbale 
juive, dès le IIème siècle après J.C., depuis la merkaba (char divin) jusqu’à la 
période des hassidims, puis Kabbale d’Espagne, du XIIème au XVème siècle. Ces 
différentes mystiques ont en commun l’exploitation des possibilités de calcul 
littéral, puisque dans les langues grecque, arabe et hébraïque, les chiffres sont 
désignés par des lettres. C’est, pour les Grecs, l’isopséphie, pour les 
musulmans le Hisab al Jumal (calcul de la totalité), pour les Juifs la guématrie 
(calcul alphabétique). Un exemple célèbre est celui, du calcul par Al-Biruni de 
la date prévue pour la venue du Messie, grâce à un chronogramme : la phrase 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
18 Cf. Alexandrian : Histoire de la philosophie occulte. Seghers 1983. 
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19 Le lecteur pourra trouver deux textes de Borges sur cette question, publiés en 1932 et 
intitulés : Une  défense de la cabale et Une défense du fallacieux  Basilide. (Loc.cit., pp. 216 - 
223). 



 
 
 
 
 
 
permet ainsi, par simple addition, d’obtenir le nombre 1335 (de l’ère 
séleucide).20 
 On sait que la tradition ésotérique, qui demeurera vivace pendant la 
Renaissance et au-delà, trouvera des prolongements jusqu’à l’époque 
contemporaine. En particulier Raympnd queneau lui-même, sera influencé par 
René Guénon qu’il lira à plusieurs reprises. 
 

 
 
2.2. Universalismes : Islam et Chrétienté  
 
 

Celui qui ne fait que collectionner les livres pour s’enorgueillir de 
leur possession est comme l’avare qui remplit ses coffres et les 
ferme à double tour. 
 

AL-BIRUNI21 
 

 Le tableau ci-après s’efforce de situer les moments importants d’une 
évolution qui demeure traversée de nombreux courants. Il témoigne de l'effort 
des philosophes et savants pour intégrer l'héritage antique dans la pensée 
chrétienne qui détermine le devenir de la culture occidentale. Mais l’Islam joue 
ici un rôle essentiel de relais. 
 
 
                                                           
20 Cf. Georges Ifrah : Histoire universelle des chiffres. Laffont (Bouquins) 1994, vol. I, pp. 601 
- 621.  
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21 Le livre de la pharmacie et des matières médicales (édité par Hakim Mohammed Said, 
Karachi, 1973.) 



 
 

Noms 
   

 Dates 
    
Science 
 

   
 Philosophie 

 
Littérature 

Origène 
Plotin 
Saint Augustin  
Boèce 
Al Khowarizmi 
Jean Scot Erigène 
Al Biruni 
Avicenne 
Omar Khaayam 
Averroès 
Chrétien de Troyes 
Guillaume de Lorris 
Albert le Grand 
Roger Bacon 
Raymond Lulle 

185 - 254 
205 -270 
354 - 430 
480 - 524 
783 - 850 
810 - 877 

  973 - 1048 
  980 - 1037 
1047 - 1122 
 1126 - 1148 
 1135 - 1183 
1200 - 1240 
 1200 - 1280 
1214 - 1294 
1235 - 1316 

 
 
 
 
 

+ 
+ 
 

+ 
 

+ 
 
 

+ 
+ 

+  
+ 
+          
+ 
 

+  
+ 
+ 
 

+ 
+ 
+ 
+ 
 

+ 

+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
 

+       
+ 
+ 
+ 

 
 

+ 
+ 
+ 

 
 Il faut souligner l’importance de l'attitude adoptée vis-à-vis de 
l'enseignement d'Aristote ou, plus précisément dans l'articulation des priorités 
de la recherche entre expérimentation et formalisation. Pour beaucoup la 
révolution scientifique se définit précisément par le primat donné à 
l’expérimentation. Voici deux auteurs qui marquent cette époque. 
 
deux héros de leur temps 

 
 

ABU AL-RAYHAN MOHAMMED IBN AHMAD AL-BIRUNI (973 -1048) 
 

 Al-Biruni est né à Kath, capitale de la province de 
Khwarizm, province située au sud de la mer d’Aral. Il a 
vécu dans une période de grands bouleversements 
politiques et sociaux : fin du pouvoir des Samanides et 
avènement des Ghaznavides. Le premier de ceux-ci, 
Mahmoud, déporta Al-Biruni à Ghazna où il se lia avec 
des érudits et philosophes hindous. Il en profita pour 
accumuler les connaissances, les approfondir par l'expéri-
mentation et la réflexion méthodologique, et rédiger plus 
de cent cinquante ouvrages qui traitent des sujets les plus 
divers : le premier grand traité d'histoire "moderne", 
Chronologie des nations anciennes, un traité d'astronomie, 
le Canon Mas'udique, une encyclopédie sur l'Inde,  
finalement un grand traité de pharmacologie, Kitab al-
Saydanah, qui demeura inachevé. 
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 Parlant, dès sa jeunesse, l'arabe, le persan, le syriaque et le grec aussi 
bien que le soghdian - sa langue maternelle, al-Biruni apprit encore le sanskrit 
au cours de sa déportation. Adepte, bien avant Roger Bacon, de la méthode 
expérimentale (il remarqua que les faits observés par les astronomes étaient 
compatibles avec l'hypothèse d'une rotation de la terrre autour du soleil!), il 
donna une mesure précise du diamètre de la terre, réfuta les thèses de 
l'astrologie et de l'alchimie, et polémiqua avec son cadet Avicenne (Ibn Sina, 
980-1037), le médecin et poète de Boukhara, dans Questions et réponses, à 
propos d'Aristote (et notamment de sa Physique). 
 Arithméticien et géomètre, al-Biruni fut aussi linguiste (auteur d'une 
étymologie multi-lingue des noms de plantes médicinales), traducteur, critique 
littéraire et écrivain! La biblio-graphie littéraire d'al-Biruni fut établie par 
Yaqut à la bibliothèque de Marw (Merv, Turkménistan), peu de temps avant 
l'invasion mongole au XIIIème siècle qui la détruisit. Elle ne comprenait pas 
moins de six romans dont on ne sait s'ils furent écrits en persan ou en arabe.  
 On notera que le lettré aux talents multiples qui transcrivit en vers 
arabes maintes légendes grecques et persanes et qui mobilisait appel, pour son 
œuvre scientifique et didactique, toutes les ressources de la raison, n'hésitait 
pas à faire preuve d'humour et à proférer des plaisanteries corsées. Voici 
quelques brèves citations22 : 
 

 On demanda à un sage pourquoi les savants se pressaient 
toujours à la porte des riches alors que les riches ne se montraient 
guère enclins à frapper à la porte des savants. “ Les savants ” 
répondit-il “ sont bien au fait du rôle de l’argent, mais les riches 
ignorent la noblesse de la science. ”  
 
[ ... ] Parmi les particularités des fleurs, il y a un fait vraiment 
étonnant, à savoir que le nombre de leurs pétales, dont les sommets 
forment un cercle lorsqu’elles commencent à s’ouvrir, est dans de 
nombreux cas conforme aux lois de la géométrie. 
 
[ ... ] Certains pensent que la science est d’origine récente, d’autres 
qu’elle est aussi vieille que le monde. Les premiers affirment que les 
techniques furent enseignées par "initiation" et vont jusqu’à soutenir 
que chaque technique fut révélée et implémentée par un prophète 
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22 Elles sont tirées d’un numéro spécial du Courrier de l’UNESCO juin 1974, publié à 
l’occasion du millième anniversaire de la naissance d’Al-Biruni. 



particulier. Mais il y en a d’autres qui pensent que l’homme découvre 
les techniques avec le secours de l’intelligence et que c’est le 
raisonnement qui rend l’esprit capable  d’acquérir la compréhension. 

 
 Le rôle d'Al-Biruni, d’Avicenne - et de tous les docteurs de l’Islam, 
d’Al-Khowarizmi à Averroès - est essentiel dans la transmission du savoir du 
monde de l'Islam et de l’héritage antique, en particulier l’héritage de l’antiquité 
grecque, vers le monde chrétien. On sait, en particulier, qu'une "rupture" 
décisive s'accomplit en Europe lorsque Gerbert (945-1003) - qui deviendra 
pape sous le nom de Sylvestre II - découvre, en Catalogne, le système de 
numération "arabe" : les chiffres et la technique de "position" décimale, 
système qui débouche sur les algorithmes de l’arithmétique élémentaire. 
 
 La fécondité de la pensée et de l’art de l’Islam se manifestent aussi avec 
éclat dans l’œuvre d’OMAR KHAAYAM (1047-1122) qui est à la fois 
mathématicien et poète comme Raymond Lulle sera logicien et poète. Elle se 
manifestera aussi avec Avicenne et Maïmonide, contemporains de Chrétien de 
Troyes et de Fibonacci. Mais c’est un Catalan qui va accomplir un pas décisif, 
deux siècles et demi plus tard, au confluent des cultures de l’Islam, du 
Judaïsme et de la Chrétienté, un esprit réellement universel, peut-être le dernier 
créateur vraiment universel. 

 
 

RAMÓN LLULL (1235-1315) 
 

 Courtisan heureux et troubadour admiré, Lulle eut, en 
1272, sur le mont Randa, à Majorque, une illumination qui 
changea le cours de sa vie. Il consacra dès lors toutes ses 
forces à l'élaboration de son Art, publié en latin sous le titre 
d'Ars Magna, et qu’il ne cessa d'enrichir, au long de 
nombreuses éditions (la dernière est de 1308.) L'Art est 
ouvrage conçu comme un véritable système du monde qui 
serait aussi une glorification du Créateur et une 
propédeutique à l'usage des infidèles. Ecrivain multilingue 
(latin, arabe, catalan), il fut tout à la fois poète, romancier, 
savant, logicien, philosophe précurseur de Leibniz en 
plusieurs domaines et théologien. A plusieurs reprises il se 
rendit en pays musulman pour y débattre avec les docteurs de 
la foi islamique. Il y fut même emprisopnné et, dit-on lapidé.  
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 La Complainte de Raymond, composée en 1311, se présente comme une 
sorte d’autobiographie mélancolique. L’auteur y résume son projet et en 
déplore l'échec supposé23 : 
 

[ ... ] Et de nouveau le vieux Raymond dit: je suis triste, déprimé et 
envahi d'une grande faiblesse parce que malgré ce que je sais d'élevé 
et de sublime en philosophie comme en théologie pour confondre les 
erreurs des infidèles et mettre en pièces leurs assertions erronées 
contre la foi au moyen de l'Art général que je tiens d'une grâce qui me 
vient de Dieu, je n'ai pour ainsi dire trouvé personne qui veuille ou 
qui puisse apprendre ou posséder complètement ce fameux Art. 

 
 Lulle peut mettre tous ses talents au service de son projet. Poète et  
logicien, il compose à l'exemple des "soufis" musulmans, le Livre de l'Ami et 
de l'Aimé24 d'où j'extrais deux versets : 

 
270. L'Ami voyait une plus forte concordance entre les nombres un et 
trois qu'entre les autres, et cela parceque toute forme corporelle passe 
du non-être à l'être par ces nombres. C'est pourquoi l'Ami regardait 
l'unité et la trinité de son Aimé comme le meilleur rapport entre les 
nombres. 
 
351. Théologie, Philosophie, Médecine et Droit rencontrèrent l'Ami 
qui leur demanda s'ils avaient vu son Aimé. Théologie pleurait, 
Philosophie doutait, Médecine et Droit se réjouissaient. Et il est 
question de savoir ce que chacun des quatre signifie à l'Ami qui va à 
la recherche de son Aimé. 

 
Le Livre de l'Ami et de l'Aimé met en œuvre un jeu complexe d'emboîtement et 
s'achève ainsi  
 

 Ayant à traiter de l'Art de la Contemplation, Blanquerne voulut 
terminer le Livre de l'Ami et de l'Aimé. Lequel a été achevé à la 
gloire et à la louange de Notre-Seigneur Dieu. 

 
On est donc en présence, ici, d'un auteur supposé (Blanquerne) qui compose 
une commentaire à une œuvre réelle (L'Art de la Contemplation) de l'auteur 
                                                           
23 Je reprends ici la traduction de Lulle proposée par Ruedi Imbach dans une ouvrage dont il est 
l’éditeur : Raymond Lulle, Christianisme, Judaïsme,Islam. Editions Universitaires de Fribourg, 
1986, p.1. 
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réel des deux textes. Les versets donnés en exemple illustraient ou évoquaient 
des aspects essentiels de l'œuvre lullienne25. En voici d’autres illustrations qui 
mettent en valeur les jeux numérologiques et combinatoire où s’inscrit 
visiblement l’influence de la Kabbale : 
 
- le système des quatorze arbres qui composent l'arbre de la Science : 
 

 
1. Arbre des éléments 
2. Arbre des végétaux 
3. Arbre de la sensibilité 
4. Arbre de l'imagination 
5. Arbre humain 
6. Arbre moral 
7. Arbre impérial 

 

 
14. Arbre divin 
13. Arbre de Jésus-Christ 
12. Arbre maternel 
11. Arbre éviternel 
10. Arbre angélique 
 9. Arbre céleste 
 8. Arbre apostolique 

 
dont voici une représentation ancienne, figurant dans l’édition latine de l’Arbre 
de Science (1505) : 
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25 J’ai beaucoup utilisé ici, avec l’ouvrage collectif cité plus haut, le livre de Mark D. Johnston 
: The spiritual Logic of Ramon Llull. Clarendon Press, 1987. 



 
 
- le ca
   Feu  Air 
 
 
 

           
 

 

 Terre  Eau 

rré des quatre éléments : 

 

- les jeux de sept : les sept arts "mécaniques" : 
- arts du forgeron, du menuisier, du tailleur, de l'agriculteur, du 
commerçant, du marin et du chevalier. 
- les sept "arts libéraux" (hérités de l'antiquité grecque) : 
- le trivium (grammaire, logique, rhétorique) 
- le quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, musique) 

 
- l'alphabet des neuf Principes et inscrits dans des tableaux à double entrée ou 
des cercles concentriques permettant un raisonnement quasi mécanique, etc.. 
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 Raymond Lulle joue donc un rôle essentiel au point d’articulation des 
deux mondes : l’ancien et le moderne. Son œuvre littéraire, de forme 
traditionnelle, s’ouvre sur des logiques narratives nouvelles, tout comme sa 
logique, imprégnée des classiques, débouche sur des mécanismes originaux 
(des mécanismes de calcul logique qui ne se matérialiseront qu’au bout de sept 
siècles avec Jevons)26. 
 
préludes encyclopédiques 
 
 La génération suivante connait encore de nombreux exemples de 
créateurs multi-disciplinaires. Citons d’abord GUILLAUME DE MACHAUT (1300-
1377) qui est avant tout un artiste, créateur "multimodal" avant la lettre. Poète 
et musicien, il veille personnellement à la mise en forme et à l’illustration de 
ses manuscrits; théoricien, il définit les règles de la poésie lyrique et son Ars 
nova ouvre une voie nouvelle à la composition musicale polyphonique. Dans le 
Prologue à son œuvre (rédigé en 1371), il se déclare d’ailleurs “ aux ordres de 
Nature qui lui a baillé pour l’aider trois de ses enfants : Sens, Rhétorique et 
musique. ” 
 
 On peut évoquer aussi IBN KHALDOUN (1332-1406), novateur 
exceptionnel. C’est en 1377 - année de la mort de Machaut - qu’Ibn Khaldûn 
rédige la Muqaddima, une introduction à l’Histoire universelle27. Cet ouvrage 
est aussi une véritable encyclopédie : il y est question de la civilisation 
bédouine, des arts et des métiers, de l’exégèse corannique, du droit des 
successions, de la "science du secret des lettres", de la mémoire, etc.. Voici 
quelques points de repères dans cette évolution décisive. 
 

 
 Noms 

   
Dates 

    
Science 

 

 
Philosophie 

 
Littérature 

    
Arts 

                                                           
26 Cf. L’essai de Borges : La machine à penser de Raymond Lulle (en date du 15 octobre 
1937), dans les Œuvres complètes (Gallimard 1993, p. 1106). 
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27 Ibn Khaldûn : Discours sur l’Histoire universelle. Trad. et notes de Vincent Monteil. 
Sindbad 1967. 



 
Roger Bacon 
Raymond Lulle 
Dante Alighieri 
Guillaume d'Occam 
Guillaume de Machaut 
François Pétrarque 
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Ibn Khaldoun 
Jean Froissart 
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1333 - 1404 

 

 
 + 
 + 
 
 
 
 

+ 
+ 
 
 

 
+ 
+ 
 

+ 
 
 

+ 
 
 
 

 
 

 +    
+ 
+ 
 

+ 
+ 
 

+ 
 

 
 
 
 
 

+ 
  
 
 

 + 
 

 
 Mais Khaldoun n’est sans doute déjà plus que le penseur d’une 
civilisation en déclin, et c’est à Paris - sur le chemin qui le ramène à Londres, 
venant de Rome - que JEAN FROISSART, son contemporain presque exact, 
donne l’exemple d’une alliance nouvelle entre la tradition courtoise - qui brille 
aussi en Islam - et les formes nouvelles qu’apportent les innovations de la 
science : rationalité et  technologies.  
 L’histoire et la littérature demeurent inséparables dans l’œuvre de 
Froissart comme dans celle d’Ibn Khaldoun. Et si les savants, artistes, 
théologiens même, sont au service de seigneurs, prisonniers qu’ils sont du 
système féodal, système rigoureux mais protecteur, ils ont l’occasion, 
accompagnant leurs seigneurs et contribuant à mettre en œuvre leur diplomatie, 
d’effectuer de longs déplacements où s’accomplissent de fructueuses 
rencontres. Voici donc quelques éléments d’une vie brève d’un chroniqueur 
d’histoire, mais aussi de civilisation. 
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JEAN FROISSART (1333-1404) 28 

 
 Chroniqueur de son état et clerc de formation, Jean 
Froissart, imprégné de culture courtoise, de discours 
courtois, d'idéologie courtoise, s'inscrit bien dans la culture 
littéraire de son temps. Comme bien d’autres écrivains et 
artistes Froissart sert successivement plusieurs maîtres.  
Entre 1361 et 1369, il est en Angleterre, au service de 
Philippa de Hainaut (épouse d’Edouard III). Puis il revient 
sur le continent, à Valenciennes, devient prêtre, à Mons, 
puis chanoine de Chimay. il écrit de nombreux textes 
narrtifs ou didactiques d’inspiration courtoise, selon le 
modèle qui, depuis le Roman de la Rose de Guillaume de 
Lorris, est devenu standard.  

 
 

 Un de ses “ dits ”, l'Orloge Amoureus, s’inscrit bien dans dans cette 
tradition courtoise. Mais s’il est présenté par son auteur comme un traité 
d'amour, son succès n’est attesté que par les ouvrages concernant l'histoire de 
l'horlogerie29, alors que les anthologies de poésie amoureuse l’ignorent! 
 Au 14ème siècle, le trait caractéristique de l'allégorie s’est déplacé : la 
dimension réaliste prend le dessus tandis que l’élan mystique, amour humain 
ou amour divin, s’estompe. L'allégorie ne se développe plus seule, mais se 
prolonge, avec Froissart, par une description inspirée par la réalité concrète : 
l'horloge mécanique. C’est que, dans son Orloge Amoureus, Froissart 
s’intéresse davantage au mécanisme de l'horloge mécanique et sonnante qu’à 
son histoire d’amour. Dès les premiers vers, il annonce son propos: établir une 
analogie frappante entre ce mécanisme et le "fonctionnement" de l'amour :  
 
      v.1     Je me puis bien me comparer a l'orloge, 
                Car quant Amours, qui en mon coer se loge, 
                M'i fait penser et mettre y mon estude, 
               G'i aperçoi une similitude. 
 

                                                           
28 Je reproduis dans ce qui suit, avec son autorisation, des éléments essentiels du travail de 
Josiane Joncquel : L’orloge amoureus de Jean Froissart : Traité d’amour  courtois et/ou 
d’horlogerie du 14ème siècle? présenté au Colloque de la Newberry Library, Chicago 1989. 
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29 Cf., en plus de l’ouvrage de Jean Gimpel cité plus haut : Robertson : The Evolution of 
Clockwork. Cassell 1931; Paul Zumthor, Un   traité français d'horlogerie du XIVe siècle. 
Zeitschrift für romanische Philologie, 73 (1957), p.274; Cipolla : Clocks and  Culture. 
Collins1967; David Landes : Revolution in Time. Harvard University  1983;   



 Les actants du Roman de la Rose (1230-1260) se parlaient, s'affron-
taient verbalement et physiquement, dans un espace que le lecteur pouvait se 
représenter. Les personnages allégoriques de l'Orloge (1368), eux, ne parlent 
pas, ils  n'entretiennent entre eux aucun dialogue, aucune diatribe. Ils ne 
s'animent pas, ne s'incarnent pas. Froissart ne prête à ses figures allégoriques 
qu'une trame dynamique, où ce sont leurs actions qui sont essentielles et non  
leurs relations. C’est aux rapports entre les figures allégorisées qu’il 
s’intéresse, à la succession temporelle de leur apparition : Beauté apparaît en 
même temps que Plaisance, et aussitôt Désir survient, etc.. et pourtant il ne 
s’agit pas vraiment de relations temporelles, mais plutôt de rapports de cause à 
effet. Froissart construit ainsi une sorte de mécanisme logique où la présence 
d’un élément entraîne cemme d’un autre.  
 C’est ainsi que la roe seconde, cette roue dont le mouvement est 
contrôlé par le foliot, présente une analogie avec Attemprance (v.223), puisque 
c'est elle qui assure la régularité du mécanisme; en effet, le "foliot", la tige 
mobile régulatrice de la roe second", est comparé à Peur (v.235);  la peur a un 
effet modérateur sur la conduite passionnée des amants et les empêche de 
commettre des imprudences fatales. Dans le titre du dit, le mot-clé ne serait 
donc pas amoureus mais orloge. Il s’agit à la fois d’un poème et d’un ouvrage 
de vulgarisation qui s'inscrit dans son temps,  discours  courtois et allégorie.   
 Froissart était un esprit curieux de tout : chroniqueur autant que poète, 
il ne pouvait  rester indifférent à l’innovation technologique. Il est très 
probable que, lors de son passage à Paris en avril 1368, il rencontra Henri de 
Vic qui construisait l'horloge du palais royal commandée par Charles V et qu’il 
se fit expliquer en détail le fonctionnement du mécanisme. Il s’agissait en effet 
d’un événement capital car la vie quotidienne allait être transformée par 
l'horloge sonnante qui mesurait le même temps pour tous les habitants d'une 
même ville. Le temps mesuré devenait une valeur humaine, monnayable. On 
assistait ainsi à l'essor d'un nouvel esprit scientifique et le grand mérite de 
Froissart n'est donc pas d'avoir écrit un traité d'amour singulier, mais d'avoir 
saisi l'importance de cette "révolution silencieuse" et d'avoir exprimé son 
enthousiasme avec les outils littéraires accessibles à son public. 
  
 Après Al-Biruni, après Lulle, la voie ainsi tracée qui, de la Renaissance 
aux Futurismes, mènera notre culture vers la Modernité. Lulle dépasse 
l’arithmosophie des kabbalistes, instituant un véritable calcul des propositions 
qui se développe en une combinatoire chez Babbage, Jevons, jusqu’à Turing... 
 Mais c’est avec la Renaissance italienne - qu’un nouvel élan est 
donné à l’ésotérisme, dans un souci d’unification des Métiers et des Arts.  

  
GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA (1463 - 1494) 
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 Enfant prodige (à quatorze ans il étudiait le droit canon 
à l’Université de Bologne), il découvre la Kabbale et, âgé de 
vingt-trois ans, étudie le Zohar dans le texte, après avoir, en 
quelques semaines, appris l’hébreu et s’être familiarisé avec 
l’arabe et le chaldaïque. Il rédigea alors ses Conclusiones 
philosophicæ, cabalisticæ et theologicæ, comportant 
quarante-sept conclusions sur la Kabbale soixante et onze 
conclusions personnelles. Il se rendit ensuite à Rome en 
s’engageant à défendre publiquement neuf cent propositions 
issues de ses conclusions, propositions qui recouvraient un 
domaine très vaste de la connaissance. Condamné par le pape 
Innocent VIII , il se réfugia en France où il fut arrêté en 1488, 
mais bénéficia de la protection de Laurent de Médicis et fut 
finalement réhabilité par le pape Alexandre VI Borgia.30  
 

 
 

JOHANN VON HEIDENBERG dit JEAN TRITHÈME (1462 - 1516) 
 

 Né à Trittenheim, près de Trèves, il entra très tôt à 
l’Université où il fonda la Confrérie celtique. Il se fixa dans 
un monastère bénédictin et y constitua une bibliothèque de 
deux mille volumes et composa neuf ouvrages historiques, 
deux livres d’homélies, etc.. A partir de 1498 il travaille à la 
Steganographia, système de cryptographie imprégné des 
principes de la Kabbale Son traité des sept causes secondes, 
paru en 1515, est un système arithmosophique, une chrono-
logie mystique qui permit à son traducteur anglais, William 
Lilly, de prévoir dès 1647 le grand incendie de Londres de 
1666. Deux ans après sa mort parut sa Polygraphia, qui 
contient 376 alphabets (minuties) de 24 lettres (degrés) où 
chaque lettre correspond à un mot latin appartenant aux 
diverses parties du discours, ce qui permet de coder un 
message quelconque en un texte parfaitement innocent.31 
 

 
 La vie des disciplines, les formes de la culture ne découlent 
évidemment pas d’une dialectique purement interne. Plusieurs dates doivent 
                                                           
30 Les thèses de Pic de la Mirandole ont été présentées et discutées - surtout en ce qui concerne 
les rapports entre la Kabbale et le christianisme - par Frances Yates dans Giordano Bruno and 
the Hermetic Tradition, The University of Chicago Press 1964. Dans une note de lecture 
publiée par la revue El Hogar, le 25 décembre 1936, et consacrée à l’ouvrage de Pearl Kibbe : 
La bibliothèque de Pic de la Mirandole, Borges évoque les mille cent quatre-vingt onze livres 
qui composaient cette bibliothèque et qui comprenaient Homère, Platon, Aristote, mais aussi 
Averroès, Raymond Lulle, une version arabe des Eléments d’Euclide ainsi que la Géométrie de 
Léonard de Pise (le célèbre Fibonacci). Cf. Borges, loc.cit., p.1027. 
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31 Cf. Alexandrian, loc. cit., p. 124 et sqq. 



être rappelées ici : 1492 (expulsion des Juifs d’Espagne), 1572 (massacre de la 
Saint-Barthélémy), 1440 (invention de l’imprimerie). Car cette invention, après 
celles de l’écriture, des systèmes de numération, de la notation algébrique, etc. 
met à notre disposition une nouvelle technologie de la mémoire32. 
 
humanismes exemplaires  
 
 Un siècle après Froissart, la situation des clercs n’a guère changé. Mais 
une rupture se dessine, qui sera l’œuvre des "Grands Rhétoriqueurs". Entre 
1460 et 1550, environ, Saint-Gelays, Molinet, Lemaire de Belges, Crétin, 
Meschinot et bien d’autres se livreront à une véritable orgie linguistique où les 
"jongleries" sont une bonne excuse pour fonder des interrogations essentielles : 
 

 Quelle est la nature de l’unité d’expression, composée, mais 
nucléaire, que constitue la proposition? Quel est le statut du mot? 
Quelle fonction signifiante remplit la lettre, C’est-à-dire quelle 
relation nécessaire la lie au son qu’elle exprime? Enfin, et plus 
confusément, quelle espèce de signifiance spécifique produit le son en 
tant que tel?33 
 

 Zumthor a donné de nombreux exemples de cette rhétorique seconde 
pour laquelle l’art des vers peut être considéré comme procès de transmutation 
de la rhétorique première sous l’impact des nombres et du rythme. Il a décrit 
les divers jeux qu’inventent ou développent les Grands Rhétoriqueurs : purs 
jeux de lettre, échos, rébus, etc.. Il évoque JEAN MESCHINOT (1415-1491) qui a 
inventé un modèle remarquable de poésie combinatoire : il s’agit de son 
Oraison par huit ou seize (ou Litanie de la Vierge), un système de huit 
décasyllabes formés d’hémistiches constituant des propositions indépendantes. 
En permutant les hémistiches d’un vers à l’autre tout en respectant le système 
des rimes : a b a b b c b c, on obtient des litanies distinctes. Leur nombre, 
évalué à 32 par Pigouchet, en 1495, a été calculé exactement, en 1973, par 
Jacques Roubaud34 : il est égal à 36864. Expérimenter avec le langage en 
éprouvant les capacités de la combinatoire (dont la théorie ne sera proposée, 
par Leibniz, qu’en 1666), c’est donc anticiper la science elle-même. 
  

                                                           
32 Cf. Frances Yates : L’art de la mémoire (traduit par Daniel Arasse), Gallimard 1975. 
33 Paul Zumthor : Le grand “ change ” des rhétoriqueurs. In Change de forme: Biologie et 
prosodies. Colloque de Cerisy (2-12 juillet 1973). 10/18 1976, p.191. 
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34 Jacques Roubaud : Notes sur les “ Litanies de la Vierge ” de Jean Meschinot. Id., p.222. 



 Avec FRANÇOIS RABELAIS (1494-1553), l’effervescence créatrice bat 
son plein. Franciscain, médecin, curé de Meudon, il s’intéresse à tout : religion, 
politique, science (réelle ou fabuleuse). Voici un passage du Quart livre35: 
 

Physis (cest Nature) en sa premiere portee enfanta Beaulté et 
harmonie sans copulation charnelle : comme de soy mesmes est 
grandement feconde et fertile. Anriphysie, laquelle de tout temps est 
partie adverse de Nature, incontinent eut envie sus cestuy tant beau et 
honorable enfantement : et au rebours enfanta Amodunt et 
Discordance par copulation de Tellumon. 
 

Comme l’indique Jean-Yves Pouilloux (loc. cit., p.18.) : 
 

Tout dépend donc d’une seule condition : les mots correspondent-ils 
aux réalités? Les compagnons s’interrogent gravement, pendant tout 
un chapitre, sur cette question (XXXVII) : “ La denomination, dist 
Epistemon a Pantagruel, de ces deux vostres coronelz Riflandouille et 
Tailleboudin en cestuy conflict nous promect asceurance, heur et 
victoire, si par fortune ces andouilles nous vouloient oultrager 

 
 

PIERRE DE LA RAMÉE  dit RAMUS (1515 - 1572)  
 

 Ramus fut un savant unversel : philosophe, logicien et 
mathématicien (il fut le premier professeur de mathématique au 
Collège des lecteurs royaux - aujourd’hui Collège de France. 
Adversaire déclaré d’Aristote, il s’employa à trouver une 
formulation des règles de la dialectique, à proposer une véritable 
méthode de raisonnement et de découverte. Influencé par 
l’œuvre de Lulle (qui avait été reçu à la Sorbonne, il développa 
un nouvel art de la mémoire exploitant un système 
d’arborescences dichotomiques qui rencontra un succès 
considérable. Huguenot libéral, il fut assassiné lors de la Saint-
Barthélémy, malgré les ordres de clémence donnés par 
Catherine de Médicis.36  
 

                                                           
35 Il s’agit d’un "Apologue antique" que Pantagruel raconte à frère Jean dans le chapitre XXXII 
du Quart livre. J’utilise ici l’édition de Jean-Yves Pouilloux. Garnier-Flammarion 1971, 
pp.129-130.  
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36 L’étude du ramisme fait l’objet du chapitre X du livre de Frances Yates, pp. 250 et sqq., d’où 
les citations qui suivent sont tirées.  Elle se réfère souvent, aussi, à Walter Ong, qui est l’auteur 
d’ouvrages érudits et profond sur Ramus, ses précurseurs et ses successeurs. Il a en particulier 
souligné un point qui me semble essentiel : le rôle du passage des manuscrits aux incunables 
dans l’évolution des mentalités et des théories. Cf. son Ramus : Method, and the Decay of 
Dialog, From the Art of Discourse to the Art of Reason. Harvard University Press 1958. 



 
 La dimension apologétique a disparu chez Rabelais - où l’amour 
profane venait se substituer à l’amour divin, alors qu’elle était encore très 
présente chez Meschinot tout comme chez Ramus. 
 Ramus joue un rôle essentiel dans la réévaluation des outils et méthodes 
de la rhétorique traditionnelle. Il propose une rupture avec les techniques de 
mémoire artificielle comme celles décrites et diffusées par Camillo, reprenant 
ainsi les objections d’Erasme - qui faisait lui-même écho à la tiédeur de 
Quintilien. Comme le note Frances Yates : 
 

Ramus supprime la mémoire en tant que partie de la rhétorique et, du 
même coup, il supprime la mémoire artificielle. Ce n’est pas qu’il ne 
se souciât pas de la mémorisation. Au contraire, le mouvement 
ramiste en faveur de la réforme et de la simplification de l’éducation, 
tendait en particulier à fournir une nouvelle et meilleure façon de 
mémoriser tous les sujets. Ce but devait être atteint grâce à une 
nouvelle méthode, selon laquelle chaque sujet serait disposé suivant 
l’“ ordre dialectique ”. Cet ordre était exprimé par un schéma où les 
aspects “ généraux ” ou “ globaux ” des sujets venaient en premier; 
de là, on descendait, par une série de dichotomies classifiées, aux 
aspects “ spéciaux ” ou individuels. 
 

Ong exprime clairement la position adoptée par Ramus  en précisant que 
 

... l’ensemble de son schéma des arts, fondé sur une logique topique, 
est un système de mémoire locale. 

 
Ramus lui-même s’exprime ainsi37 : 
 
L’art de la mémoire (selon Quintilien) consiste entièrement en division et 
composition. Si nous cherchons dès lors un art capable de diviser et composer 
les objets, nous trouverons l’art de la mémoire. Cette doctrine est exposée dans 
nos préceptes dialectiques... et dans notre méthode.  
 
 Ramus s’oppose à Giulio Camillo (1480-1544), inventeur d’une 
technique mnémo-technique qui fut célèbre : le Théâtre de la mémoire. Il 
prolongeait ainsi, dans l’esprit de l’hermétisme, les recherches de Pic de la 
Mirandole et de Marsile Ficin (1433-1499). C’est au contraire dans la lignée de 
Camillo que s’inscrit, comme théoricien de la mémoire, Giordano Bruno38. 
Mais son œuvre et son destin ont une portée beaucoup plus considérable. 
                                                           
37 In Scholae in liberales art’s, Scholae rhetoricae, lib. XIX 1578, col. 309. 
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38 Cf. Frances Yates : Giordano Bruno and the Hermetic Tradition (loc. cit.) ainsi que les 
chapitres IX, XI, XII, XIII et XIV de son ouvrage : L’art de la mémoire (loc.cit.). On trouve 



 
 

GIORDANO BRUNO (1548-1600) 
 

 Après des études de théologie et de philosophie où il 
recontra l’averroïsme, il entre dans l’ordre des dominicains 
mais manifeste très vite un tempérament contestataire : il 
s’oppose à Aristote, lit Erasme et, influencé lui aussi par Lulle, 
il enseigne l’art de la mémoire. Obligé de s’expatrier sans 
cesse,  il se fâche avec les calvinistes (et publiera en 1585 
L’expulsion de la bête triomphante qui est dirigé contre eux.) 
Il revient en France, enseigne la physique, les mathématiques 
et les arts de la mémoire, publie une comédie satirique suivie, 
en l’espace de quelques années, par le Banquet des Cendres, 
puis Cause, principe et unité et l’Infini, l’Univers et les 
mondes, dans lesquels il développe une cosmogonie 
copernicienne. Puis ce sont les trois dialogues métaphysiques : 
L’expulsion ..., la Cabale du cheval Pégase et Des fureurs 
héroïques. Après avoir rédigé un opuscule sur le compas 
différentiel, il compose trois poèmes philosophiques en latin : 
De immenso, De triplici linima et mensura et De monade, 
numero et figura  qui traitent respectivement de cosmogonie, 
de l’infiniment petit et de l’hermétisme (en se référant à la 
numérologie de Cornelius Agrippa). 
 Invité par Giovanni Mocegino, qui se prétendait son 
disciple et voulait s’initier à l’art d’inventer, il commet 
l’imprudence de retourner en Italie. Il se brouille avec 
Mocegino qui le livre à l’Inquisition et est enfermé dans les 
prisons du Saint-Office. Son procès durera sept ans; condamné 
pour son affirmation de l’infinité des mondes, son refus de la 
transsubstantiation s’ajoutant à ses pratiques des arts issus de 
l’hermétisme, il est brûlé vif le 17 février 1600 sur le bûcher 
du Campo dei Fiori. 

 
 
 On est frappé, quand on s’intéresse à Giordano Bruno, par la grande 
variété des points de vue que les analystes et les critiques ont adoptés à son 
égard. C’est un signe évident de l’étendue exceptionnelle des intérêts - des 
passions - de Bruno. C’est un signe évident de l’étendue exceptionnelle des 
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aussi un bon résumé biographique dans : Jean-Pierre Verdet : Astronomie et Astrophysique. 
Larousse (textes essentiels) 1993, p. 271. 



intérêts - et des passions - de Bruno. On peut sans doute le considérer comme 
le dernier grand universaliste.  
 Pour Frances Yates, c’est le Bruno hermétiste et théoricien de la 
mémoire qui est privilégié, celui des Ombres (1582) et des Sceaux (1583). 
Dans ces textes l’art de Lulle est aménagé et généralisé dans un esprit qui 
s’efforce de rendre compatibles l’approche hermétiste, inspirée par Ficin, et les 
algèbres combinatoires de Lulle.  
 D’autres auteurs privilégient Le banquet des cendres, parfois Cause, 
principe et Unité et pafois l’Infini, l’Univers et les mondes39. Ces textes 
développent une cosmologie qui reprend les thèmes coperniciens et 
approfondit la critique d’Aristote mais aborde aussi la structure atomique, la 
pluralité des mondes, l’infinité de l’univers, etc., utilisant pour cela une forme 
dialoguée que Galilée et beaucoup d’autres - jusqu’à Bronowski - reprendront. 
C’est dire que le souci littéraire n’est pas oublié, que la conscience "uniciste" 
veille toujours (d’ailleurs l’épître liminaire de Cause, Principe et Unité se clôt 
sur deux poèmes latins et deux sonnets en italien.  
 Mais, comme il apparaît clairement à la lecture des analyses de Yates, 
la pensée de Bruno est effectivement une. De nouveaux textes : les Statues 
(1588), les Images (1591), approfondissent les techniques combinatoires, 
explorent les mécanismes de la formalisation. 
 
Renaissance et Réforme 
 
 La contestation qui se développe désormais - et que Rabelais avait 
largement initiée - vise sans doute l’Eglise et les hommes qui la servent plus 
que le dogme auquel on reste attaché. Avec la Renaissance, la Réforme, bien 
des interdits sont levés, des efforts accomplis pour concilier les exigences 
d’une explication rationnelle du monde avec celles d’une foi chrétienne. La 
découverte des textes de l’Antiquité - ou leur relecture s’accompagne de la 
mise en forme de novelles formes de raisonnement. Une tentative dans cette 
direction sera celle de Saluste du Bartas : une direction qui reprend et 
approfondit celle choisie par Pierre de la Ramée et qui est celle de 
l’humanisme protestant. 

 
 

GUILLAUME DE SALUSTE DU BARTAS (1544-1590)40 
 

                                                           
39 Cf. Emile Namer : La philosophie de Giordano Bruno, une étude qui figure en préface à sa 
traduction  de Cause, Principe et Unité, Editions d’aujourd’hui 1982. 

 62

40 Les informations qui figurent dans cette vie brève sont tirées de l’Introduction, due à 
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 Né à Monfort en Armagnac (l’actuel département du 
Gers) dans une famille de marchands aisés, il fut peut-être 
l’élève du collège de Guyenne à Bordeaux (que Montaigne 
avait fréquenté), puis étudia le droit à Toulouse avec Cujas. Il 
commence très tôt à écrire et participe aux jeux floraux de la 
ville où il remporte la “ Violette ” en 1565. Il hérite alors de 
son père le domaine du Bartas et le titre de noblesse qui y était 
attaché. En 1565, il reçoit de la reine Jeanne d’Albret la 
commande d’un poème épique : Judit, publié en 1574 avec 
deux autres ouvrages d’inspiration chrétienne : Uranie et Le 
Triomfe de la Foi. Protestant convaincu, il se met au service du 
roi de Navarre et rédige, en 1578, La Sepmaine ou Création du 
Monde. En 1584, alors que le futur Henri IV lui rend visite au 
Bartas, il publie les deux premiers Jours de La Seconde 
Sepmaine ainsi que le Brief Advertissement. Au moment de sa 
mort, la renommée du poète éclipsait celle de Ronsard. Son 
influence s’étendait sur toute l’Europe : l’Italie avec Le Tasse, 
l’Angleterre avec Spenser, puis Miilton. 
 

  
Du Bartas s’inscrit dans une tradition dont l’importance n’a été reconnue que 
tardivement41. Cette tradition est celle de Jacques Pelletier du Mans et de 
Maurice Scève dont le Microcosme exalte l’arimétique : 
 

Alors Arithmétiq non parfait, mais savant, 
Spéculatif en soy contemple plus avant. 
Voit le per divisible, et non son unité 
Pouvant servir de poinct, et luy d’extremité, 
Et séparés ainsi droit une ligne estendre, 
Puis d’icelle en plusieurs Geometrie entendre. 
Le nombre superflue diminue, et parfait 
le lineal au cube, et le ciclice fait 
Phisical algorithme, et par le calculaire 
Se peut en contemplant grand Geometre faire.42 

 Contrairement à Scève, Du Bartas choisit l’hexaméron comme forme 
poétique, combinant ainsi - non sans mal - des préoccupations apologétique et 
encyclopédique. On retrouvera des énumérations à la Rabelais en même temps 
que des inspirations lucréciennes43 : 
                                                           
41 A.-M. Schmidt :La poésie scientifique en France au XVIe siècle. Rééd. Rencontre 1970. 
42 Maurice Scève : Microcosme. Ed. Enzo Giudici, Vrin 1976. 
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Le monde est un grand livre, où du souverain maistre 
L’admirable artifice on lit en grosse lettre. 
Chasque œuvre est une page, et chaque sien effect 
Est un beau charactere en tous ses traits parfaict. 
 [...] 
Car il [le monde] n’est rien qu’un tout, qui clot de son 
clos tout : 
Dont la sur-face n’a milieu, ni fin, ni bout. 
Il n’est qu’un Univers, dont la voute supreme 
ne laisse rien dehors, si ce n’est le Rien mesme. 
 

Si, dès les premiers vers, l’univers, encore incréé, est identifié avec la divinité : 
 

   Or donc, auant tout temps, matiere, form & lieu, 
Dieu tout en tous restoit, & tout estoit en Dieu. 
Incompris, infini, immuable, impassible, 
Tout-esprit, tout-limiere, immortel, inuisible. 
Pur, sage,  iuste & bon, Dieu seul regnoit en paix... 
 

on remarquera avec Luzius Keller44 
 
Avant que l’action  créatrice ait commencé, il y a donc dans la 
Première Semaine, une présence insistante du temps et de l’espace qui 
seront ceux de la Seconde Semaine. 
 

Toutes les techniques de la rhétorique sont à l’œuvre chez Du Bartas  : 
exhortation, prosopopée, ekphrasis, hypotypose, etc.. Mais il sait aussi 
combiner les possibilités du combinatoire avec une véritable conscience 
métatextuelle45. 
 A une époque où la formalisation est encore balbutiante, l’expression 
du savoir exploite en effet toutes les ressources des langages écrit et dessiné, 
manifestant l’unité fondamentale de la démarche du savant et de celle de 
l’artiste. L’artiste de la Renaissance, par ses inventions géométriques et 
graphiques apporte donc une contribution essentielle à la révolution 

                                                           
44 Luzius Keller : Palingène. Ronsard. Du Bartas. trois études sur la poésie cosmologique de 
la Renaissance. Francke 1974, p.119. 
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siècle. La manufacture 1988 (p.227). 



scientifique du dix-septième siècle46. En même temps l’évolution des 
techniques narratives ne manque pas d’avoir des répercussion sur 
l’appréhension scientifique des phénomènes comme l’atteste l’évolution du 
discours alchimique vers une véritable science de la matière47. En retour, 
 

... la découverte de la méthode scientifique précipite un divorce 
typiquement moderne  entre la physique et la méraphysique, et oblige 
ainsi les poètes à étudier avec une conscience nouvelle les relations 
entre les images fictives et la réalité48. 

 
Mais la Renaissance présente plus d’une contradiction : l’humanisme donne 
une grandeur nouvelle aux Anciens et à leurs règles, tandis que les découvertes 
des Modernes ouvrent de nouveaux chemins aux artistes comme aux savants. 
 

 ... comme en ces escrits vingt et deux elemens, 
Pour estre transposez, causent les changemens 
Des remes qu’on y lit, et que ces termes mesme, 
Que ma sainte fureur dans ce volume seme, 
Changeans seulement d’ordre enrichissent mes vers 
de discours sur discours infiniment divers : ... 
 

 On a reproché à cet auteur certains aspects de sa prosodie : ses 
métaphores, ses redondances phonétiques (flo-flottant, ba-battant, sou-
soufflant) ou syntaxiques. Mais si on lit, juste après La Sepmaine, la Petite 
cosmogonie portative, on comprendra pourquoi, dans son article du Times 
Literary Supplement, Queneau évoque Du Bartas. 
  
Le tableau ci-dessous donne une vision d’ensemble de cette période et de 
quelques uns des créateurs qui l’ont illustrée : 

 
 

 Noms 
   

Dates 
    
Science 
 

 
Philosophie 

 
Littérature 

    
Art

s 

                                                           
46 C’est en particulier la thèse de Panofsky (en particulier sur la perspective), thèse reprise par 
Edgerton. Cf. Michael Mahoney : Diagrams and Dynamics. Mathematical Perspectives on 
Edgerton’s Thesis. In John  W. Shirley and F. David Hoeniger (ed.) : Science and the Arts in 
the Renaissance. Folger Books 1985, p.198. 
47 Kenneth Knoespel : The mythological Transformation of Renaissance Science. Physical 
Allegory and the crisis of alchemical narrative. in Frederick Amrine (ed.) Literature and 
Science as Modes of Expression. Kluwer 1989, p.99. 
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Pic de la Mirandole 
Cornelius Agrippa 
François Rabelais 
Nicolas Copernic 
Clément Marot 
François Clouet 
Ambroise Paré 
Pierre de la Ramée 
John Dee 
Roland de Lassus 
William Gilbert 
Salluste du Bartas 
Miguel de Cervantès 
Giordano Bruno 
William Shakespeare 
Galileo Galilei 
 

 
1463 - 1494 
1486 - 1534 
1494 - 1553 
1473 - 1543 
1496 - 1544 
1505 - 1572 
1509 - 1590 
1515 - 1572 
1527 - 1608 
1533 - 1592 
1544 - 1603 
1544 - 1590 
1547 - 1616 
1548 - 1600 
1564 - 1616 
1564 - 1642 
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2.3. Une traversée d’Europe 
 
 

Si elle est bien comprise, toute la question de la supériorité des 
Anciens ou des Modernes revient à savoir si les arbres qui 
poussaient autrefois dans nos campagnes étaient plus grands que 
ceux qui poussent aujourd’hui.  

FONTENELLE49 
 
 

                                                          

Il n’était pas possible de situer avec précision une coupure qui séparerait 
une ère ancienne, ère de l’innocence, où l’unité des cultures serait maintenue 
d’une autre, ère de l’expérience, ère moderne, de la séparation, de la 
spécialisation. Les moments de création et de réflexion qui seront présentés 
maintenant correspondent, en tout cas, à une période nouvelle que l’on pourra 
qualifier de moderne (mais qui, en durée, ne représente qu’une faible fraction 
de la période précédente). 
 
querelles et défis baroques et classiques 
 
 On peut qualifier de "baroque" le faisceau d’activités et de créations 
culturelles qui marquent l’Europe entre 1540 et 1700 : période de 
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contradictions et de déchirements tels que la pertinence même du concept a pu 
être contestée. Le baroque est l’époque des défis et des paris qui prendront 
toutes les formes de l’art : récit parodique chez Cervantès (1547-1616), 
foisonnements où burlesque et tragique qui s’entrelacent chez Shakespeare 
(1564-1616) où l’on retrouve, semble-t-il, certaines traces de la Kabbale, 
cependant qu’après Du Bartas, Giordano Bruno et Edmund Spenser, la science 
nouvelle s’épanouit. Mais les genres littéraires se dessinent désormais plus 
nettement, les disciplines scientifiques se constituent et se consolident, tandis 
que des querelles ou controverses transversales divisent les meilleurs esprits : la 
fameuse querelle des Anciens et des Modernes débute en fait avec William 
Harvey (1578-1657), le chirurgien qui découvrit la circulation du sang; elle 
trouve son apogée avec les PERRAULT que nous avons rencontrés plus haut. 
L’un des frères aînés de Charles, Claude Perrault était d’ailleurs médecin. 
 
 La médecine semble être, en effet, à cette époque, une activité où se 
rencontrent les différentes approches possibles vers la connaissance, dans la 
mesure où l’homme en tant que tel y est directement impliqué. Le géomètre 
GIRARD DESARGUES (1591-1661) s’exprime d’ailleurs clairement à ce sujet : 
 

l’estude ou recherche ny de la Physique ny de la Géométrie sinon en 
tant qu’elles peuvent servir à l’esprit d’un moyen d’arriver à quelque-
sorte de connoissance des causes prochaines des effets des choses qui 
se puissent réduire en acte effectif au bien et commodité de la vie qui 
soit en usage pour l’entretien et conservation de la santé, soit en leur 
application pour la pratique de quelque art...50 
 

La spécialisation croissante n’empêche pas que de grands esprits puissent 
encore combiner sans peine des activités de mathématicien et de philosophe. 
RENÉ DESCARTES (1596-1650), mathéma-ticien comme Desargues, mais aussi 
physicien et métaphysicien, exprime des préoccupations médicales semblables 
aux siennes lorsqu’il s’interroge sur les limites de notre connaissance : 
 

... tout ce qu’on y sait n’est presque rien en comparaison de ce qui 
reste à savoir, et qu’on se pourrait exempter d’une infinité de 
maladies, tant du corps que de l’esprit, et même aussi peut-être de 
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l’affaiblissement de la vieillesse, si l’on avait assez de connaissance de 
leurs causes, et de tous les remèdes dont la nature nous a pourvus51. 
 

Une telle orientation de la recherche suppose qu’on prenne parti, contre les 
Anciens, en faveur des Modernes, et que l’esprit scientifique l’emporte enfin. 
C’est à quoi s’efforce en particulier le père MARIN MERSENNE (1588-1648), 
lettré, physicien, théoricien de la musique, dont on connaît le rôle essentiel , en 
cette époque, d’agitateur et de correspondant universel, lorsqu’il déclare :  

 
Car c’est chose étrange  que nous embrassons si facilement les 
opiniuons erronées de nos ancestres, encore qu’ils n’ayent eu nulle 
puissance, ny mesme le plus souvent nulle volonté de nous obliger à 
suivre ce qu’ils ont dit et ce qu’ils ont écrit. Je désire donc qu’on se 
tire de la captivité qui a accoustumé de lier les hommes et qu’on ne 
s’assujetisse plus à la tyrannie des opinions.52 
 

 Anciens contre Modernes, Science contre Religion sont les thèmes de 
conflits, conciliations et réconciliations où la conviction devirent parfois 
passion et où la raison, souvent, peine à s’imposer. Après le doute cartésien, 
c’est le pari de Pascal qui instaure ce tremblement de la connaissance que le 
concept de probabilité permettra bientôt de rationaliser, de mathématiser. Entre 
l’autorité des écritures et les évidences de l’expérience scientifique BLAISE 
PASCAL (1623-1662) recherche une voie - entre ce que proposait la méthode de 
Descartes et  ce que proposera l’heuristique de Leibniz - un Art de persuader : 

 
 Et LA FONTAINE (1621-1695) est peut-être ici celui qui apporte la note 
de sagesse décisive, ne sous-estimant pas les obstacles qui s’opposent à une 
compréhension totale des phénomènes, mais unissant l’optimisme du savant à 
la sérénité du poète, utilisant avec brio tous les outils de l’analogie et de la 
métaphore : 
 

Pour nous fils du savoir ou pour en parler mieux 
esclaves de ce don que nous ont fait les dieux 
nous nous sommes prescrits une étude infinie 
 
Si j’excellais dans l’art où je m’applique 
 et que l’on put tout réduire à des sons, 
j’expliquerais par raison mécanique 

                                                           
51 René Descartes : Discours de la méthode. 
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 le mouvement convulsif des frissons. 
 
 Expliquer le mouvement convulsif des frissons, parcourir les labyrinthes 
de l’âme, c’est ce qu’oseront tenter les matérialistes du siècle des lumières, 
issus des académies et des cabinets de science naturelle. La science est alors 
plus que jamais une aventure, un voyage extraordinaire tandis qu’à la science 
des voyages réels s’ajoute une littéraure des voyages imaginaires. 
 
invitations aux voyages 
 
 On connait bien JOHANN KEPLER (1571-1630) en tant qu’astronome : 
partisan des thèses héliocentriques de Copernic, disciple et successeur de Tycho 
Brahe, il énonce les fameuses lois qui régissent le mouvement des planètes. 
Arthur Koestler lui a consacré la quatrième partie de l’un de ses meilluers 
ouvrages : Les somnambules53.  
 Son œuvre littéraire, écrite en latin, est beaucoup moins connue. Elle fut 
publiée en 1634, quatre ans après sa mort et s’intitule Le songe ou astronomie 
lunaire54. Kepler raconte un rêve qu’il est sensé avoir eu en 1608, lisant un 
livre dont il donne le contenu. Le récit, très court, est suivi d’un commentaire 
considérable : 223 notes sur le songe astronomique, suivies d’un appendice 
géographique, de 34 notes relatives à cet appendice et de 32 observations et 
axiomes. Comme l’indique Michèle Ducos : 
 

... il s’agit de déterminer une géographie, de créer une astronomie 
lunaire. Ce livre ... est solidement fondé sur des données scientifiques; 
c’est donc le premier récit de science-fiction au sens propre du terme. 
Il se distingue ainsi, des récits écrits à la même époque; Kepler n’a 
pas décrit une organisation sociale, la Lune ne sert pas de préyexte 
pour proposer une utopie; la fantaisie n’en est pas totalement absente 
mais le Songe est avant tout une astronomie lunaire. (p.7) 
 

 Avec FRANCIS GODWIN (1562-1633), la fiction de Kepler (dont Godwin 
avait eu sans doute connaissance) se complète d’un récit du voyage de la terre à 
la Lune, et d’une description de la société lunaire. Fils de l’évêque de Bath (et 
futur évêque de Llandaff), Godwin avait étudié à Oxford où il obtint un M.A. 
en 1584 (et où Giordano Bruno avait d’ailleurs enseigné, en 1583.)55 L’homme 
                                                           
53 La traduction française, due à Georges pradier, est parue chez Calmann-Lévy en 1960. et il a 
été réédité en Livre de Poche (n°2200). 
54 Une version biligue (traduction de Michèle Ducos) est parue aux Presses Universitaires de 
Nancy en 1984. 
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dans la lune (The Man in the Moone) fut écrit probablement entre 1627 et 1629. 
La première édition, posthume, ne parut qu’en 1638. La même année, John 
Wilkins, futur évêque de Chester publiait Discovery of a New World in the 
Moon. Les traductions françaises de ces deux livres furent éditées 
respectivement en 1648 et 1655. Domingo Gonzales, le héros de Godwin est 
aussi que le petit espagnol que Cyrano rencontre sur la Lune, un Cyrano qui 
joue le double rôle d’auteur et de personnage. 

 
 

SAVINIEN DE CYRANO DE BERGERAC (1619-1655) 
 

 Cyrano doit sa célébrité à une double imposture : celle de 
son ami Lebret qui s’efforça de gommer, dans sa Notice 
biographique tout ce qui lui paraissait s’éloigner par trop du 
conformisme et de la religion. Celle aussi d’Edmond Rostand 
qui a transformé l’écrivain et philosophe "libertin" en héros de 
mélodrame. Mais on dispose depuis peu d’étuides érudites qui 
ont permis de dessiner un portrait convaincant de l’homme et 
de l’œuvre et d’en mesurer la véritable envergure. 
 On sait que la jeunesse de Cyrano fut très agitée, on 
connaît ses duels, son engagement dans la compagnie des 
gardes,  etc.. mais on sait également qu’il s’est très vite porté 
vers l’acquisition des connaissances et qu’il a fréqenté le 
milieu contestataire des libertins. Entre 1641 et 1643, il semble 
avoir suivi l’enseignement de Gassendi (en compagnie, sans 
doute, de Molière) et qu’il fut l’ami du physicien Rohault, de 
Tristan L’Hermite et de Royer de Prade. Après avoir fait 
représenter Le pédant joué (1645) et La mort d’Agrippine 
(1647) - cette dernière pièce se heurtant à une violente cabale 
de dévots, il se consacra à l’élaboration à son œuvre maîtresse, 
L’autre monde dont seule la première partie (Les Estats et 
Empires de la Lune) est achevée. 
 

 
 Depuis la publication des travaux de Madeleine Alcover56, on peut 
apprécier l’originalité de Cyrano écrivain et penseur et mesurer l’étonnante 
modernité de son œuvre. L’autre monde, en particulier, raconte des histoires, 
présente des théories, développe des thèmes d’une foisonnante diversité - qui 
passionneront, en particulier, Italo Calvino. 
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- Les voyages et la technique : aller et retour vers la lune, puis vers le soleil, 
sont l’occasion de présenter des conceptions cosmologiques héritées de Bruno 
et de Gassendi, mais aussi de proposer des mécanismes divers qui permettent 
l’ascension. L’imagination de l’auteur se donne libre cours dans le passage 
célèbre des Estats et Empires de la Lune où le langage des Séléniens est décrit. 
Ceux-ci s’expriment à l’aide de sons musicaux (dans le récit de les noms 
propres sont exprimés à l’aide de portées où sont placées quatre ou cinq notes). 
Les livres de ces Séléniens sont également musicaux : ce sont des boesttes 
comortant un nombre infiny de petits ressorts et de machines imperceptibles qui 
ressemblent beaucoup à nos phonographes. 
 
- Les personnages et leurs débats : les personnages qui entrent en scène 
appartiennent à toutes les catégories de la diégèse. On y rencontre Cyrano lui-
même, des personnages de roman (le Gonzales de Godwin), des personnages 
historiques (Descartes et Campanella), des êtres mythiques (le Démon, 
l’homme de la Macule), ainsi que des populations fantastiques. Lors de son 
séjour à la ville, dans les Etats de la Lune, le narrateur rencontre le démon de 
Socrate, un habitant du Soleil qui a également visité la Terre et rencontré Caton 
et Brutus, mais aussi Cardan, Agrippa, l’abbé Tritème, Campanella, La Mothe 
le Vayer et Gassendi.  Au cours des nombreux dialogues que contient le texte, 
les thèmes abordés recouvrent la quasi totalité des grandes questions de 
l’époque : héliocentrisme, pluralité des mondes, infinitude de l’univers, unité de 
la matière et sa pesanteur, existence du vide, des atomes, rôle du hasard. Le 
paradis est situé dans la Lune et l’intervention de Cyrano est l’occasion d’une 
profession de foi libertine et même décidément athée. 
 
 - La philosophie et la morale : ce sont celles d’un esprit libre, athée, 
matérialiste, héritier de Lucrèce et de Lucien, de Copernic, de Bruno et de 
Gassendi. Mais il est aussi un inventeur à l’imagination débordante, passioné 
par le problème de la connaissance. Madeleine Alcover résume ainsi la pensée 
de Cyrano : 
 

 L’objet de la science est l’univers, la Nature. Celle-ci est une : 
elle est homogène et matérielle. Homogène parceque les astres, 
commel les planètes, comme les atomes même, sont formés d’une 
même substance ; matérielle parceque la nature tout entière l’est et 
qu’en dehors d’elle, il n’y a place pour aucune essence spirituelle. ( 
[ ... ] La connaissance de la Nature nous est communiquée en prmier 
lieu par l’instinct, qui est la Nature elle-même, “ intelligible à tous ce 
qui vit ” sous son ressort. cet instinct, que Cyrano ne définit jamais, 
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semble être une conscience de soi, une sensibilité grâce à laquelle 
l’être vivant, quel qu’il soit, tend vers une fin qui est sa propre 
conservation. Cette tendance, il ne sait même pas qu’il l’a, il ne 
l’entend pas, mais la nature l’entend. Cet instinct sera appelé langue 
matrice, force intérieur qui nous est donnée à la naissance en même 
temps que notre corps. Etant la voix de la nature, cette force se 
confond avec le vrai : l’instinct, c’est la vérité. (pp.151-152) 
 

 L’accès à la connaissance est donc possible et de même la 
communication entre les choses. Il est tout à fait possible de dialoguer avec les 
animaux : les arbres - et le chou lui-même - s’expriment. On comprend alors 
l’intérêt porté par Cyrano aux problèmes du langage : langage musical et 
surtout anticipation du langage des signes. La convertibilité des systèmes est 
illustrée par l’épisode du repas à la cour où le démon présente la monnaie du 
pays qui est faite de poèmes : 
 

... car quand nous ferions icy ripaille pendant huict jours, nous ne 
sçaurions despenser un sonnet, et j’en ai quatre sur moy, avec neuf 
épigrammes, deux odes et une églogue. 
 

 Poète et physicien, Cyrano ne sera jamais vraiment égalé. Pourtant, 
lorsqu’on évoque les voyages imaginaires de la littérature, on songe, en général, 
à Gulliver plutôt qu’à Cyrano, donc à JONATHAN SWIFT (1667-1745). Comme 
l’indique Van Doren57 : 
 

Il sut s’approprier adroitement les inventions d’auteurs qui l’avaient 
précédé : philostrate, Lucien, Rabelais, Cyrano de Bergerac, Perrot 
d’Ablancourt, Tom Browne 

 
 Le propos de Swift se distingue de celui de Cyrano dans la mesure où il 
est orienté vers la critique sociale plus que vers la philosophie ou la science. 
Celle-ci est évoquée surtout dans le Voyage à Laputa (la troisième partie des 
Voyages de Gulliver) où le chapitre II décrit les connaissance mathématiques et 
astronomiques des habitants, et le chapitre III  présente une "île volante" qui 
ressemble beaucoup à nos stations orbitales. On trouve dans le chapitre V la 
première attestation - ironique - d'une machine à produire des textes58 : 

                                                           
57 Cf. son introduction à The Portable Swift. The Viking Press 1948, p.33 de l’édition des 
Penguin Books. 
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Ce métier avait vingt pieds carrés, et sa superficie se composait de 
petits morceaux de bois à peu près de la grosseur d’un dé, mais dont 
quelques-uns étaient un peu plus gros. Ils étaient lés ensemble par des 
fils d’archal très minces. Sur chaque face des dés étaient collés des 
papiers, et sur ces papiers on avait écrit tous les mots de la langue 
dans leurs différents modes, temps et déclinaisons, mais sans ordre. Le 
maître m’invita à regarder, parcequ’il allait mettre la machine en 
mouvement. A son commandement, les élèves prirent chacun une des 
manivelles de fer, au nombre de quarante, qui étaient fixées le long du 
métier, et, faisant tourner ces manivelles, ils firent changer totalement 
la disposition des mots. Le professeur commanda alors à trente-six de 
ses élèves de lire tout bas les lignes à mesure qu’elles paraissaient sur 
le métier, et quand il se trouvait trois ou quatre mots de suite qui 
pouvaient faire partie d’une phrase, il la dictait aux quatre autres 
jeunes gens qui servaient de secrétaires. 
 

Comme celui de Cyrano, le texte de Swift a des implications culturelles 
nombreuses, et qui plus est, dans un cadre européen. Il faut donc y revenir. 
 
chambres lucides : académies et cabinets 
  
 Le siècle de Louis XIV ne fut pas seulement celui de Pascal et de 
Mariotte et de La Fontaine, il fut aussi celui de Boyle, de Locke, de Newton et 
de Swift (Voltaire parlera même du siècle des Anglais). Il fut aussi celui de 
Huyghens, des Bernoulli, de Vico et de Leibniz. Dans toute l’Europe, se sont 
constituées des Académies (les Italiens ont donné l’exemple avec le "Cimento", 
établi par le cardinal Léopold de Médicis en 1655), et Leibniz s’efforcera d’en 
systématiser l’établissement), et s’organisent des salons et des cabinets où les 
beaux esprits se rencontrent et engagent des controverses passionées.  
 La multiplication de ces lieux d’échanges marque encore plus le "Siècle 
des Lumières". les disciplines se sont étoffées, des frontières ont été marquées 
(et en premier lieu la délicate transition entre le domaine de la raison et celui de 
la foi); pourtant les liens "interdisciplinaires" ne sont pas rompus : les écrivains 
se doivent d’être philosophes et, du coup doivent être aussi un peu (ou 
beaucoup) savants. FONTENELLE en est un parfait exemple 

 

BERNARD LE BOVIER DE FONTENELLE (1657-1757) 
 

 Neveu de Corneille, Fontenelle, brillant dans les salons, 
érudit en toutes disciplines, connut très tôt le succès. Triple 
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académicien (française,  des Sciences,  des Inscriptions  et 
Belles Lettres ), Fontenelle est avant tout un philosophe. 
Comme secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, il 
prononça l’éloge de nombreux savants français et étrangers 
(dont Newton, Huyghens et Leibniz). 
 Lorsque paraissent, en 1686, les Entretiens sur la 
pluralité des mondes, Fontenelle - qui n'a que 29 ans, est déjà 
célèbre. Il est l'auteur de "Dialogues des morts" (1683) - un 
genre que Lucien et bien d'autres ont illustré - et surtout d'une 
"Relation de l'ile de Bornéo", réussite littéraire, suffisamment 
réaliste pour que Bayle s'y laisse prendre et l'insère sans 
méfiance dans ses "Nouvelles de la République des Lettres". 
Il s'agit là d'une fiction philosophique de type "social", à la 
Campanella. 

 
 
 Devenu prudent, Fontenelle n'en devient pas pour autant un mondain, 
quoi qu'en dise La Bruyère (s'il est  vrai  que Cydias soit son portrait). Il n'en 
demeure pas moins un homme du monde, bien au fait de l'actualité culturelle et 
lorsqu'il annonce au début du premier soir des Entretiens sur la Pluralité des 
Mondes “ Je n'ai qu'à lever le rideau et à vous montrer le monde ”, c'est après 
avoir évoqué l'opéra de Quinault et Lully "Phaéton", non pour en faire une 
critique de salon, mais pour introduire la leçon d'astronomie que  lui réclame la 
Marquise. Fontenelle s'inscrit ainsi dans la tradition des dialogues (le plus 
souvent "rapportés") utilisés chez Galilée et même chez Plutarque,  le premier à 
évoquer la pluralité des mondes sous cette forme littéraire. 
 Les Entretiens ont un succès public considérable : Fontenelle leur doit 
sa nomination à l'Académie des Sciences et ils auront connu à sa mort 33 
tirages. Ils sont d’ailleurs mis à l'index dès leur publication, le resteront 
jusqu'en 1825, et le seront de nouveau à partir de 1900 ! Fontenelle, a employé 
"de vrais raisonnements de Physique" et, s'il a mêlé le vrai et le faux, "ils sont 
toujours aisés à distinguer." Cet écrivain, ce mondain, est en réalité un homme 
parfaitement au courant des débats de son temps : dès le Premier Soir, il 
démontre la pertinence des hypothèses de Copernic en mettant l'accent sur leur 
simplicité et leur aptitude à expliquer le fonctionnement du  système solaire. Il 
rejette le système de Ticho-Brahé, qui associait  géocentrisme et 
héliocentrisme.  Et pour vaincre les réticences de la marquise à se sentir 
embarquée sur cet astre en mouvement, il  reprend  l'exemple  (relativiste)  du  
bateau  de Galilée : 
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c'est la même chose que  si vous vous  endormiez sur un bateau qui 
allât sur la rivière, vous retrouveriez à votre réveil dans la même 
place et dans la même situation à l'égard de toutes les parties du 
bateau. 

 
 Les beaux esprits se doivent donc de pouvoir commercer aussi aisément 
avec les sciences qu’avec les lettres. C’est évidemment le cas de VOLTAIRE 
(1694-1778). On connaît, bien sûr, son talent d’écrivain et de polémiste, sa 
défense du droit et de la liberté. Il n’est pas moins actif sur le front de la 
philosophie, même si sa position n’est pas toujours cohérente. Il sera un 
admirateur fervent de Newton (1642-1727) et un adversaire de Leibniz. En 
1751, il publie Le siècle de Louis XIV dont le chapitre XXXI (Des sciences) 
contient un résumé des progrès accomplis à cette époque. Le Dictionnaire 
philosophique contient plusieurs articles siginificatifs, en particulier celui qui 
est intitulé matière : 
 

... le système de la matière éternelle a de très grandes difficultés, 
comme tous les systèmes. celui de la matière formée de rien n’est pas 
moins incompréhensible. Il faut l’admettre, et ne pas se flatter d’en 
rendre raison; la philosophie ne rend point raison de tout. Que de 
choses incompréhensibles n’est-on pas obligé d’admettre, même en 
géométrie? Conçoit-on deux lignes qui s’approcheront toujours, et qui 
ne se rencontreront jamais?59 

  
 Parmi les controverses et polémiques, il faut évidemment citer celle 
suscitée par JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1762-1778), lors de la publication, en 
réponse à une "Question" posée par l’académie de Dijon, du Discours sur les 
sciences et les arts (1750). Lorsqu’il s’écrie : 
 

Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de 
la science, comme une mère arrache une arme dangereuse des mains 
de son enfant; que tous les secrets qu’elle vous cache sont autant de 
maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous trouvez à vous 
instruire n’est pas le moindre de ses bienfaits. Les hommes sont 
pervers; ils seraient pires encore s’ils avaient eu le malheur de naître 
savants60, 

 

                                                           
59 Voltaire : Dictionnaire philosophique. Garnier. 
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Gallimard (folio 1874) 1987, p. 57. 



Rousseau s’attire alors la réplique de d’Alembert, de Voltaire et des 
Encyclopédistes. Il est d’ailleurs curieux que cet amoureux de la nature, qui fut 
aussi botaniste, ait ignoré l’argument de Fontenelle qui figure en exergue de ce 
chapitre. Voltaire, comme Rousseau, traverse l’Europe et comme Fontenelle 
fréquente les "beaux esprits" de Londres, de Berlin ou de Saint-Petersbourg. 
Mais c’est le plus constant, DIDEROT qui saura ouvrir des chemins nouveaux . 

 
 

DENIS DIDEROT (1713-1784) 
 

 Né dans une famille de couteliers, à Langres, il 
abandonne très tôt une vocation religieuse indécise et se lie 
avec Condillac, d’Alembert, Daubenton, Dumarsais. 
L’imprimeur Le Breton lui ayant commandé une adaptation 
en français de l’encyclopédie de Chambers, Diderot conçoit 
le projet d’une Encyclopédie nouvelle pour laquelle il 
travaillera et combattra de 1746 à 1780. Mais auparavant il 
aura publié de nombreux ouvrages scientifiques, philo-
sophiques ou littéraires et en particulier : 
- Mémoires sur différents sujets de mathématiques (1749). 
- Lettre sur les Aveugles à l’usage de ceux qui voient (1751) 
- Lettre sur les Sourds et Muets à l’usage de ceux qui . entendent 
et qui parlent, adressée à M*** (1754) 
- Pensées sur l’interprétation de la nature (1776) 

 
 L’œuvre de Diderot est donc multiple : celle d’un éditeur 
d’encyclopédie, la première digne de ce nom, encyclopédie où il accueille des 
auteurs comme D’Alemebert, Rousseau, Dumarsais, etc. Mais elle est celle 
d’un créateur au moins autant que celle d’un éditeur : un créateur qui, plus 
encore que Voltaire ou Rousseau, se propose de réaliser une intégration 
raisonnée de la science et de la littérature. Certes son œuvre proprement 
scientifique est réduite, mais plusieurs textes essentiels sont directement  
"unistes" au sens où je l’entends ici. Comme le souligns Stéphane Lojkine : 
 

Le Rêve de D’Alembert ne traite pas une question scientifique. Texte 
privé, inédit, il n’est pas non plus au service d’une ambition littéraire. 
Pourtant l’espace énonciatif qui lui donne sa spécificité unit bien une 
pratique scientifique à une pratique littéraire, les recherches de la 
biologie et les plaisirs de la conversation - indissociables pour 
Diderot, pour nous irrémédiablement séparés.61. 
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Suzanne Pucci avait d’ailleurs montré l’exemple en étudiant sous cet angle 
d’autres ouvrages de Diderot62. Elle précise, dans son introduction (p.x et xi) : 
 

La question de l’exactitude de notre "représentation interne" du 
domaine de la nature pose des problèmes épistémologiques dont la 
résolution ambiguë constitue le langage et le texte de la méthodologie 
de Diderot dans De l’interprétation de la nature [ ... ] Ces problèmes 
de représentation sont engendrés par et au sein du texte de la science 
et fonctionnent en tant que poétique. 

[ ... ] 
Dans ce contexte,  Le Rêve de D’Alembert traite de la coïncidence et 
de la disjonction de la science et de l’art. 
 

On notera, en particulier, l’utilisation jointe d’un modèle physique et d’un 
modèle musical : celui du clavecin sensible et animé, fondé sur le phénomène 
de résonnance des cordes vibrantes, modèle proposé pour faire comprendre, par 
analogie, le fonctionnement de la conscience. Pucci ajoute, dans le premier 
chapitre (Text as Document : Document as Text) : 
 

En raison de divorce entre science et littérature, littérature et 
philosophie, divorce dont Barthes situe l’origine au seizième siècle 
déjà, l’œuvre de Diderot démontre (ce qui eut été impensable avant la 
venue de la critique moderne) : qu’une méthodologie proclamant la 
nécessité d’une science expérimentale pour une connaissance 
véridique du monde objectif de la nature est construite à partir des 
structures rhétoriques mêmes qu’une telle méthodologie voudrait 
interdire.(loc. cit., p.28) 

 
Dans le chapitre Figures of Inversion de son livre, Suzanne Pucci cite un 
passage de l’Interprétation qui en souligne l’esprit "uniciste" : 
 

Et je dis : heureux le géomètre en qui une étude consommée des 
sciences abstraites n’aura pas affaibli le goût des beaux-arts; à qui 
Horace et Tacite seront aussi familiers que Newton; qui saura 
découvrir les propriétés d’une courbe et sentir les beautés d’un 
poème. (loc. cit., p.116) 

 
une écriture de réflexions et d’involutions 
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 Robert Alter63 présente une analyse diachronique où Cervantès, 
Sterne, Diderot et Nabokov font l’objet d’une attention particulière. 
Dans ses cours de littérature européenne à Cornell, Nabokov incitait 
ses étudiants à lire le Voyage sentimental et en 1952, il présenta à 
Harvard - sur la suggestion de Harry Levin - un cours consacré au Don 
Quichotte. 

 
 Alter place en exergue du premier chapitre de son livre (intitulé : The 
Mirror of Knighthood and the World of Mirrors), une citation de Borgès, 
extraite d’un texte précisément intitulé Magies paretielles du “ Quichotte ” 
(dont je donne ici une version plus complète que celle d’Alter) : 
 

 Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la 
carte et les mille et une nuits dans le livre des Mille et Une Nuits? Que 
Don Quichotte soit lecteur du Quichotte et Hamlet spectateur 
d’Hamlet? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions 
suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou 
spectateurs, nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons être des 
personnages fictifs.64 

 
 Dans leur recherche de nouvelles formes narratives, Sterne et Diderot 
vont de conserve, comme le montre Henri Fluchière65. 
  
 LAURENCE STERNE (1713-1768) est né la même année que Diderot. De 
1759 à 1767, il compose et publie Tristram Shandy dont le succès sera 
immédiat et considérable. On connaît l’influence immense de Tristram Shandy 
sur ses contemporains, et en premier lieu sur Diderot. Mais il faut aussi évaluer 
l’influence des prédécesseurs de Sterne, en particulier Rabelais et Cervantès. 
Pour Fluchère (loc. cit., p.386.) : 
 

Entre Cervantes et Diderot, Sterne est comme un élégant agent de 
liaison : nous sommes envore loin de la turbulence explosive de 
Jacques le Fataliste, lequel remettra en question, dans la forme et dans 
le fond, lme problème des aversions éternelles de l’idéal et du réel, du 
maître et du serviteur. 

 
De son côté, Alter précise, chapitre 2 (Sterne and the Nostalgia of Reality) : 
                                                           
63 Robert Alter : Partial magic : The Novel as a Self-Conscious Genre. University of California 
Press 1975. 
64 Jorge Luis Borgès : Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 1993, p.709. 
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1961. 



 
L’un des réflexes caractéristiques du roman involutif [self-conscious] 
est d’afficher des procédés narratifs "naïfs", sauvegardant leur 
utilisabilité par la mise en évidence de leur artifice, les assemblant en 
une narration hautement structurée qui nous rappelle que toutes les 
représentations de la réalité sont, nécessairement, des stylisations. 
 

 Les textes involutifs sont l’occasion d’un jeu subtil avec le langage. Ils 
constituent un banc d’essai pour les confrontations à venir de la forme et du 
contenu de l’expression et présentent donc, à mes yeux, une visée 
épistémologique d’une grande portée. 
 
 Mais avec Blake, une génération après, c’est une approche nouvelle que 
propose un esprit tout aussi libre, et plus révolutionnaire, sans doute. Le 
rationalisme fait place à une mystique enflammée mais qui soutient aussi la 
recherche d’une connaissance authentique de la nature et de l’homme. Cette 
quête sera celle du romantisme. Alors que la science en est encore à des 
modèles "mécanistes" de l’univers, les poètes découvrent les champs de forces 
et les rayonnements. Ce sont là des concepts dont la "force illocutionnaire" ne 
le cède en rien à l’efficacité épistémologique. C’est bien là que réside la force 
persistance de l’œuvre de Blake, précurseur, au-delà du romantisme, de bien 
des aspects de la pensée moderne. 
les mariages du ciel et de l’enfer : Blake66 

 
 

WILLIAM BLAKE (1757-1828) 
 

 Né à Londres - où il passera toute sa vie - d’un père 
mercier appartenant à une secte dissidente, Blake manifeste 
très tôt ses dons pour le dessin. Dès l’âge de douze ans, il 
compose des vers. Il apprend le métier de graveur avec Basire, 
puis entre à l’Ecole Antique de la Royal Academy. Il lit 
beaucoup, étudie et annote Burke, Bacon, Locke. Il se lie avec 
le sculpteur Flaxman, le peintre Fuseli. Après la mort de son 
jeune frère Robert, il invente un nouveau procédé de gravure et 
produit des textes poétiques et prophétiques enluminés. Il 
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Soupault. Dans tout ce qui suit,   j’utiliserai l’édition en quatre volumes, chez 
Aubier/Flammarion, des œuvres de Blake, présentées et traduites par Pierre Leyris, édition 
publiée entre 1974 et 1983 que je désignerai par [WB]. 



gagne - mal - sa vie comme illustrateur et vit, avec sa femme 
Catherine, de longues périodes d’isolement et de dénuement. 
Après des expositions qui ne lui valent qu’hostilité ou 
moquerie, il connaît une fin de vie paisible, entouré de 
l’admiration de jeunes artistes tels que John Linnel ou Samuel 
Palmer. 
 

 
 La célébrité de Blake est tardive, et souvent limitée aux Chants 
d’innocence et d’expérience et au Mariage du ciel et de l’enfer alors que 
l’essentiel est peut-être ailleurs, dans les "prophéties" : l’Amérique, Le premier 
livre d’Urizen, l’Europe, Le Chant de Los, Les quatre Zoas, L’évangile éternel, 
etc.. Mais l’analyse critique de cette œuvre est encore plus récente67 et se limite 
généralement aux textes de Blake. Il faut attendre 1978 pour que paraisse un 
travail où soit menée à son terme une analyse intégrée du texte et de 
l’illustration68. Car Blake est un visionnaire au sens le plus complet du terme, 
intégrant le verbe et l’image dans une cosmogonie globale, qui se situe en 
dehors de toute norme, en opposition, même avec la norme. 
 Blake rejette les normes et les formes de la pensée dominante à son 
époque : LOCKE (1632-1704) et NEWTON (1642-1727). Locke a été le premier 
philosophe à proposer une théorie de la connaissance où le rôle du langage soit 
clairement identifié et les pièges qui l’accompagnent dénoncés. Dans une de ses 
fictions, Borges compare à Locke69 son héros "Funes" :  
 

 Locke, au XVIIe siècle, postula (et réprouva) une langue 
impossible dans laquelle chaque chose individuelle, chaque pierre, 
chaque oiseau et chaque branche aurait eu un nom propre; Funes 
projeta une fois une langue analogue mais il la rejeta parce qu’elle lui 
semblait trop générale, trop ambiguë. 

 
 C’est bien parce qu’il est parfaitement conscient des problèmes 
linguistiques auxquels artistes et savants sont confrontés que Blake s’oppose à 
Locke et c’est aussi pourquoi le premier chapitre du livre de Northrop Frye 

                                                           
67 La première étude vraiment profonde (écrite dans les années quarante et publiée en 1947) est 
celle de Northrop Frye : Fearful Symmetry. Princeton University Press 1969. 
68 W.J.T. Mitchell : Blake’s Composite Art A Study of the Illuminated Poetry. Princeton 
University Press 1982. 
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69 Jorge Luis Borges : Funes ou la mémoire in Œuvres complètes, loc. cit., p.515-516. ce 
passage est cité par Geoff Bennington dans sa contribution, The perfect cheat: Locke and 
emiricism’s rhetoric à l’ouvrage collectif édité par Andrew Benjamin, Geoffrey Cantor et John 
Christie : The figural and the literal  Problems of  language in the history of science and 
philosophy, 1630-1800. Manchester University press 1987, p.110. 



s’intitule précisément : The case against Locke (Le procès contre Locke). Mais 
la pensée de Blake se développe comme une dialectique à la fois violente et 
fertile de contraires. Tout comme Newton, Blake possède une vision globale du 
monde, une ontologie et une dynamique générale. Elle est anti-newtonienne 
dans la mesure où elle refuse le corpusculaire et le remplace par le corporel, 
comme le montrent les fragments ci-après : 
 

 Chaque grain de sable 
Chaque pierre sur la terre 
Chaque rocher et chaque coteau 
Chaque fontaine et ruisselet 
Chaque gerbe et chaque arbre 
Colline terre et mer 
Nuage météore et étoile 
Sont des hommes vus au loin70 

 
La "physique" de Blake est étudiée en détail par Peterfreund qui précise (loc. 
cit., p.155) : 
 

Si la synthèse newtonienne de la force et du corps échoue du fait que 
ce modèle, tout à la fois "self-limited" et "self-limiting" est fondé sur 
une métaphore dérivée plutôt que primaire, il estb alors possible de 
rechercher une base plus nettement primaire pour cette métaphore. 
S’efforcer pour cela d’adopter le regard de l’œil "corporel ou végétal" 
prend, dans Milton, l’allure d’un pèlerinage au travers les tourbillons 
de la matière et dans le royaume de l’esprit, de l’énergie, et 
l’humanité essentielle qui se tient à l’intérieur et au-delà.  
 

 La physique de Blake n’est pas une anti-physique ni une méta-physique, 
mais plutôt une physique différente. C’est ce qui explique l’importance des 
analyses contemporaines comme celles de Donald Ault71, qui préparent les 
outils nécessaires à une juste appréciation d’une pensée marquée du sceau de 
l’étrange. Cela passe par une mise en perspective narratologique qui offre aux 
discours scientifique comme et poétique un cadre commun de référence. 

                                                           
70 Lettre à Thomas Butts (2 octobre 1800) cité par Stuart Peterfreund dans sa contribution : 
Blake and Anti-Newtonian Thought à l’ouvrage collectif édité par Joseph Slade et Judith Yaross 
Lee : Beyond the two Cultures Essays on Science, technology and Literature. Iowa State 
University Press 1990, p.147. 
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 C’est dans un cadre rhétorico-épistémologique de ce type que l’on peut 
apprécier la grande variété des thèmes abordés par le poète : le temps, l’espace, 
la matière, l’énergie et  leurs transformations réciproques. Même l’invention 
onomastique de Blake a un sens. L’utilisation de noms de personnages et de 
lieux aux consonances étranges tels que Los, Urizen, Ahania, Orc, etc. est 
destinée à éviter les pièges d’une cristallisation allégorique importune et à 
promouvoir une sorte de formalisation immunisée contre la mathématique au 
sens usuel. Donald Ault, développant l’analyse de Jacob Bronowski72, s’efforce 
d’identifier “ une homologie inverse entre la structure de la physique 
mathématique de Newton et celle de "l’imagination humaine" et du "corps 
divin" de Blake. ” C’est ainsi qu’il déclare (loc. cit., p.53) : 
 

Une façon d’approcher la poésie de Blake comme l’incarnation de 
solutions aux problèmes philosophiques est donc de considérer cette 
poésie comme un système complexe d’images, d’actions et de 
perspectives ayant des analogues dans les diverses disciplines 
intellectuelles, les événements historiques ainsi que les fonctions 
émotionnelles et psychologiques. 
 

Lorsque Blake dit,  dans Jerusalem73 : 
 
L’art et la science ne peuvent exister que comme particuliers 
minutieusement organisés 
Et non comme démonstrations généralisantes de la puissance 
rationnelle 

 
il songe à ses propres analyses, à sa "Théorie de Tout" qui s’oppose au modèle 
Newtonien dans le détail des modèles, comme dans l’insistance sur le concept 
de fluctuation qu’il oppose au concept newtonien de fluxion, de même que sa 
conception du tourbillon s’oppose à celle de Descartes. 

 
... J’ai recherché une joie sans douleur, 
Un solide sans fluctuations.74 
 

 Les "prophéties" de Blake racontent une genèse imaginaire, une 
cosmogonie "virtuelle", un accès possible à la connaissance qui demeure, 
aujourd’hui encore, largement inexploité et Ault observe (loc.cit., p.174) que  
                                                           
72 William Blake and the Age of revolution. Routledge & Kegan Paul 1972. 
73 [WB IV], p.. 
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74 Le premier livre d’Urizen. [WB III], p.261. J’ai repris, pour le dernier vers, une traduction 
mot à mot, moins élégante que celle de Leyris, mais plus fidèle et significative dans cette 
discussion. 



 
... en un sens, l’action, dans la poésie de Blake, est "simultanée" tandis 
que la perception de cette action par le lecteur dans le langage est 
"successive". Cette remarque est pertinente en raison de la crise 
qu’ouvrent les systèmes de réalité de Blake et Newton pour 
l’abstraction des éléments statiques et dynamiques. 

 
2.3. Les affinités sélectives 
 
 

Quand je dis : la Nature a voulu, n’a pas voulu, a eu l’intention, etc., 
j’entends par nature cette intelligence, cette puissance, cette nécessité ou 
ce hasard, qui a fait l’œil pour voir et l’oreille pour entendre, et qui a 
relié les effets aux causes finales partielles qui se manifestent dans le 
monde. 

 
GIACOMO LEOPARDI (1828)75 

 
 Le chapitre 4 du livre de Robert Alter: The Self-Conscious Novel in 
Eclipse, commence par une section intitulée : Paris, capital of the Nineteenth 
Century76. Après la période des Lumières, où la France donne le ton, les 
effusions du romantisme ouvrent aux diverses formes de l’expression artistique 
un champ presque illimité. Mais l’unité culturelle de l’Europe est en panne 
malgré l’intelligence de personnalités comme Mme de Staël. Les grandes 
créations romantiques de l’Angleterre et de l’Allemagne se développent 
indépendamment l’une de l’autre. Elles sont pour l’essentiel achevée en 1820 
alors que le romantisme français en est encore à ses débuts77. 
  
 Les thèmes nouveaux qui surgissent alors ne demeurent pourtant pas 
étrangers aux préoccupations de l’activité scientifique, que ce soit pour la 
célébrer ou pour la condamner. Mais c’est l’Angleterre (de BLAKE à 
COLERIDGE et KEATS) et l’Allemagne (de GOETHE à SCHELLING et HUMBOLDT) 
qui donneront ici l’exemple, plus que la France ou que l’Italie, à une époque qui 
est aussi celle de Berthollet, de Lamarck et de Laplace, d’Œrsted et de Gauss, 
de Gay-Lussac et de Poisson, d’Arago, de Faraday et de Lobatchevsky. Une 

                                                           
75 Cité par Sergio Solmi : Etudes léopardiennes. Trad. Monique Baccelli, éditions Allia 1994, 
p.41. 
76 Robert Alter : loc. cit., p.84. 
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77 Ce moment de l’histoire culturelle est analysé avec beaucoup de clarté par Gaëtan Picon dans 
Le romantisme, sa contribution au volume III de Histoire des Littératures (sous la direction de 
Raymond Queneau), Encyclopédie de la Pléiade Gallimard 1968, p.140.  



époque où le lyrisme, optimiste ou désespéré, fait encore bon ménage avec les 
espoirs d’une Philosophie de la Nature78. 
 
 
les savoirs du romantisme : Goethe, Schiller et les autres 
 
 Pendant longtemps, Blake et Goethe se sont situés, pour le lecteur et 
l’analyste, dans des univers totalement disjoints. La correspondance Goethe-
Schiller, riche en allusions et commentaires sur les contemporains, ne contient 
aucune référence à Blake ni aux grands romantiques anglais. La seule relation - 
indirecte - que l’on peur établir entre eux est leur lien avec JOHANN KASPAR 
LAVATER, le pasteur suisse inventeur de la "physiognomonie".  
 Blake a annoté les Aphorismes sur l’homme de Lavater (que Füssli lui 
avait fait connaître)79. Lavater, plus connu en Allemagne, inspira de nombreux 
commentaires à propos de sa théorie du "génie", en particulier ceux de 
GOETHE80 (1749-1832) et de Kant. 
 Une étude récente a mis en lumière un certain nombre de parallèles 
entre les deux poètes : leur éloignement de toute orthodoxie et leur tentative de 
construire une ontologie poétique et épique avec une ambition d’universalité. 
c’est ce que montre, en particulier, une comparaison des Four Zoas de Blake et 
du Faust de Goethe81. Une différence essentielle demeure, pourtant : à l’opposé 
de Blake, Goethe connaît très tôt le succès, est entouré d’amis fidèles, au 
premier rang desquels il faut placer, évidemment, FRIEDRICH VON SCHILLER 
(1759-1805). 
 Mais Goethe n’est pas, comme Blake un "uniciste" complet en ce sens 
que son ontologie, son système du monde se décompose en une poétique et un 
certain nombre d’entreprises scientifiques spécialisées. Il subsiste donc chez lui 
une sorte de fissure épistémologique qu’exprime bien ce fragment d’une lettre à 
Eckermann (en date du 19 février 1829)82 : 
 

Je n’ai aucune prétention pour ce que j’ai achevé en tant que poète. 
De grands poètes furent mes contemporains, de plus grands encore 

                                                           
78 J’ai largement tiré parti, pour la rédaction de ce chapitre, des analyses approfondies et des 
riches bibliographies réunies dans l’ouvrage collectif édité par Andrew Cunningham et 
Nicholas Jardine : Romanticism and the Sciences. Cambridge University Press 1990. Je m’y 
réfererai, dans ce qui suit comme [RS]. 
79 [WB II], p.251 et sqq. 
80 Cf. l’article de Simon Schaffer : Genius in Romantic Natural Philosophy, [RS], p.82. 
81  C’est l’obectif que s’est proposé Martin Bidney dans son livre : Blake and Goethe. 
Psychology, Ontology, Imagination. University of Missouri Press 1988. 
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vécurent avant moi et il y en aura d’autres après moi. Mais que je sois 
seul dans ce siècle à connaître la vérité dans la difficile science des 
couleurs, c’est pour cela que je m’accorde quelque crédit, et c’est là 
que j’ai conscience d’être supérieur à beaucoup. 

 
Cette théorie des couleurs qui s’attaquait à l’optique de Newton fut réfutée par 
les physiciens, et en particulier par Young et Helmoltz, bien qu’elle fut mieux 
préparée que le modèle corpusculaire au passage à une théorie ondulatoire. 
Mais Goethe y recherchait la mise en pratique de son concept d’Urphänomen 
comme modèle génaral d’explication scientifique. 
 Il fut aussi un botaniste compétent et passionné au point d’avoir réécrit, 
en 1831, un essai de 1817, intitulé L’auteur raconte l’histoire de ses études 
botaniques dans lequel l’histoire de sa vie devient une récapitulation du 
développement de la botanique. La recherche d’une "plante primale" rejoint ici 
sa préoccupation pour les Urphänomen sans l’écarter de l’inspiration poétique 
de La métamorphose des plantes83, parue en 1798, et qu’il commente ainsi : 

Nulle part on n’admettrait que la science et la poésie puissent être 
unifiées. Les gens oublient que la science est née à partir de la poésie, 
et ne réussissent pas à concevoir qu’après un revirement des temps, 
les deux pourraient allègrement se rencontrer à un niveau supérieur et 
pour leur avantage mutuel.84 

 
Ce n’est pourtant pas le domaine de l’optique - ni celui de la botanique qui 
donnent à Goethe la possibilité d’accomplir la rencontre souhaitée, mais c’est 
celui de la chimie et, plus spécifiquement, la théorie chimique de l’affinité (en 
allemand Verwandtsschaft). Goethe se tient précisément informé des progrès 
qui résultent des travaux de Macquer, Bergmann et des critiques de Lavoisier et 
Berthollet. La science devient ici productrice de littérature dans le célèbre 
roman : Les affinités électives (1809). Ici la métaphore qui avait  introduit le 
mot "affinité" en chimie (comme Newton avait introduit "attraction" en 
physique) se retourne et produit l’isomorphisme de "situations dramatiques" : 
 

AB 
 

Chaux 
 

+ 
 

+ 
 

CD 
 

Acide sulfurique 
 

→ 
 

→ 
 

AC 
 

Gypse 
 

+ 
 

+ 
 

BD 
 

Eau gazeuse 
 

                                                           
83 Cf. Lisbet Koerner : Goethe’s Botany Lessons of a Feminine Science, publié dans Isis, 1993, 
84, p.470. L’auteur observe, à cette occasion, que, parmi les contributions de Goethe à la 
science, celle que l’on considère aujourd’hui comme la plus importante appartient au domaine 
de l’anatomie : la découverte de l’os intermaxillaire chez les humains. 
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84 Texte publié dans les Leopoldina Aufsgabe, et cité par Jeremy Adler dans : Goethe’s use of 
chemical theory in his Elective affinities. In [RS], p.263. 



Edouard/ 
Charlotte 

+ Ottilie/ 
le capitaine 

→ Edouard/ 
Ottilie 

+ Charlotte/ 
le capitaine 

 
Dans une lettre à Schiller, Goethe commente ainsi le théâtre de Crébillon : 
 

Il [Crébillon] manie les passions comme les cartes à jouer, qu’on peut 
battre, jouer, rebattre, rejouer, sans qu’elles s’en trouvent le moins du 
monde modifiées. Pas trace de cette délicate affinité chimique en vertu 
de laquelle elles s’attirent et se repoussent, se combinent, se 
neutralisent, s’isolent à nouveau et reprennent leur nature propre.85 
 

 On trouve, dans cette correspondance, un panorama complet des 
sciences, des arts et des lettres où s’exerce la curiosité sans limite des deux 
poètes. Les échanges sur la théorie des couleurs, le magnétisme ou l’affinité 
chimique ne sont pas de simples vagabondages. Ils explorent un domaine dont 
la cohérence est assurée par référence à un "empirisme rationnel" que Schiller 
décrit ainsi, dans une lettre écrite à Iena, le 19 janvier 1798 : 
 

III. Le phénomène pur, qui à mes yeux ne fait qu’un avec la loi 
naturelle objective, ne peut être atteint que par le moyen de 
l’empirisme rationnel. Mais, je le répète une fois de plus, l’empirisme 
rationnel ne saurait prendre son point d’appui immédiat dans 
l’empirisme vulgaire, et il est indispensable que le rationalisme leur 
serve en toute circonstance de moyen terme. Il est de règle absolue  
que la troisième catégorie résulte de la synthèse de la première et de 
la seconde, et, en conséquence, nous vérifions encore que, seule, la 
mise en action totale des libres facultés de la pensée, associée à 
l’activité authentique et parfaitement épanouie aussi largement que 
possible de la réceptivité sensible, est en mesure de conduire à la 
connaissance scientifique.86 

 
 Ce premier romantisme allemand qui se définit un peu par réaction 
contre la pensée dominante du classicisme français, n’est pas un anti-
rationalisme et l’effusion romantique demeure inscrite dans un cadre 
institutionnel des plus sages. Cela est manifeste par la qualité des signataires du 
prospectus : Annonce publique des Heures : Fichte, Herder, les frères von 
Humboldt, etc.87. La fondation de l’Université de Berlin manifestait 
l’importance et la cohésion d’un courant de pensée qui, avec Fichte et 
                                                           
85 Goethe - Schiller : Correspondance 1794-1805. Trad. Lucien Herr, nouvelle édition revue 
par Claude Roëls, Gallimard 1994, vol. II, p.305. 
86 Id., p.27. 
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Schelling, visait à l’unité du savoir. Anticipant les débats Arnold-Huxley et 
Snow-Leavis et reprenant les idées de Fontenelle, Schelling déclare, dans la 
première de ses Leçons sur la méthode des études académiques qu’il n’y a pas 
d’opposition entre l’étude des langues classiques et celle de la science : 
 

La nature est comme un auteur très ancien dont le message est écrit en 
hiéroglyphes sur des pages colossales, comme dit l’Artiste dans le 
poème de Goethe88. 
 

 Avec Weimar et Berlin, Iena fut un grand centre culturel où brillèrent, 
avec Schelling et Novalis, les frères Schlegel, Clemens Brentano et le physicien 
Ritter (1776-1810)89. Je présente ici les vies brèves de deux créateurs 
exemplaires de cette époque : le découvreur polyvalent : 

 
 
 

 
ALEXANDER VON HUMBOLDT (1769-1859)90 

 
 Né à Berlin, il appartint très tôt, avec son frère aîné 
Wilhelm (1767-1835), aux cercles littéraires de l’élite 
allemande. Il reçut une éducation scientifique à l’université de 
Göttingen et à l’école des mines de Freiberg (Bergakademie). 
Convaincu de l’unité fondamentale des lois de la nature, il 
considérait que l’exploration de la terre et de sa flore était une 
condition préalable à tout essai de physique générale il utilise 
lui-même cette expression française dans ses écrits). Il fut donc 
un voyageur infatigable, créant une discipline nouvelle, la 
Géographie des plantes. Préférant 

 
... la mise en rapport de faits observés depuis longtemps à 
la connaissance de faits isolés, même nouveaux, la 
découverte d’un genre inconnu me semblait beaucoup 
moins intéressante que l’observation de relations 
géographiques dans le monde végétal, ou la migration des 
plantes sociales, et la hauteur maximum atteinte par leurs 
différentes tribus sur les flancs des Cordillières, 

                                                           
88 Cité par Elinor Shaffer : Romantic philosophy and the organization of disciplines : the 
founding of the Humboldt University of Berlin. [RS], p.38. 
89 Cf. Walter Wetzels : J.W.Ritter and Romantic physics. [RS], p.199. 
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90 Cf. Malcolm Nicolson : Alexander von Humboldt and the geography of vegetation. [RS], 
p.169. 



 
Alexander est aussi un homme de lettres. il adresse à Goethe 
son Essai politique sur l’Ile de Cuba (1826) et compose un 
essai allégorique, Le Génie de Rhodes, pour Les heures, la 
revue de Schiller. Comme son frère Wilhelm, un des 
fondateurs de la linguistique moderne, il est l’exemple parfait  
d’un philosophe de la nature. 
 

 
 
Wilhelm von Humboldt est d’ailleurs, aux côtés de Schelling, de Fichte et de 
Schleiermacher, le fondateur de l’Université de Berlin (qui porte aujourd’hui 
son nom). Avec eux, correspondant de Goethe et de Schiller, le poète 
encyclopédiste :  
 
 

FRIEDRICH VON HARDENBERG (NOVALIS) (1772-1801) 
 

 Né à Oberwiederstedt, deuxième enfant d’un directeur de 
salines princières, Novalis étudie, de 1790 à 1793, le droit, les 
sciences de la nature et la philosophie aux Universités de Iena, 
Wittenberg et Leipzig (où il rencontre Schlegel). L’essentiel de 
son œuvre est écrit entre 1798 et 1799 (Hymne à la nuit, 
Cantiques, Henri de Ofterdingen). Novalis fut considéré 
comme le " prophète du Romantisme" et les Disciples à Saïs 
développent, dans la cadre d’une Académie-Musée modèle le 
thème de l’unité de l’homme et de la nature dans une sorte 
d’Age d’Or. Novalis y développe une approche poétique de la 
chimie dans laquelle les laboratoires deviendraient des 
temples et les disciplines expérimentales (Experimentallehren) 
seraient considérées comme des formes de production 
artistique91. Il n’est donc pas étonnant que Novalis ait conçu 
le projet grandiose d’une Encyclopédie dont il n’a rédigé que 
des fragments (mais des fragments copieux : 1803!), où j’ai 
choisi les suivants : 

 
Mon livre doit devenir une bible scientifique — un modèle 
réel et idéal — et le germe de tous les livres [11] 
Toute science devient poésie — une fois devenue 
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philosophie. [41] 
Le langage est un instrument musical d’idées. Le poète, 
l’orateur et le philosophe jouent et composent 
grammaticalement. une fugue est entièrement  logique ou 
scientifique. — On peut aussi la traiter sur un mode 
poétique. La basse générale contient l’algèbre et l’analyse 
musicale — et la doctrine de la composition musicale est 
dans le même rapport avec la basse générale que l’analyse 
combinatoire avec l’analyse simple. [1320] 

 
 

les savoirs du romantisme : (suite) : Wordsworth, Coleridge et les autres 
 
 Comme ce fut le cas en Allemagne, le Romantisme anglais se développa 
autour de cercles d’amis ou d’associés, souvent très impliqués dans la vie 
politique de leur temps, comme le montrent les deux exemples suivants : 

 

ERASMUS DARWIN (1731-1802) 
 

 Bien que sa renommée n’ateigne pas celle que connaîtra  
son petit-fils Charles, Erasmus Darwin joua un rôle important 
dans l’évolution de la société britannique de la fin du XVIIIe. 
Médecin, il fut un vulgarisateur de la pensée médicale et fonda 
la Lunar Society de Birmingham que l’on a pu considérer 
comme "le principal moteur intellectuel de la Révolution 
Industrielle". Des éducateurs, des ingénieurs, des industriels, des 
scientifiques y participèrent tels que Samuel Galton, Joseph 
Priestley, James Watt, Josiah Wedgwood. 
 Erasmus Darwin produisit une œuvre littéraire abondante, 
notamment des poèmes didactiques comme The loves of the 
Plants (1789), The Botanic Garden (1791) - où les notes de bas 
de page ajoutaient une touche scientifique aux envolées lyriques 
de l’auteur -, ainsi que Zoonomia; or The Laws of Organic Life 
(1794-1796). Il revint à la forme poétique pour son dernier 
ouvrage, posthume  : The Temple of Nature; or, The Origin of 
Society (1809) où il s’efforçait de montrer comment des lois du 
mouvement rendaient compte de toutes les formes de vie. Dès 
l’avertissement à son Botanic Garden, il avait décrit son projet:  
 

... enrôler l’imagination sous la bannière de la Science; 
et conduire ses partisans  au-delà  des vagues analogies 
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dont de revêt l’imagination poétique, vers celles, plus 
strictes, qui conduisent le raisonnement philosophique. 

 
 Chantre du progrès technique et de la production 
industrielle, Darwin fut, à bien des égards une sorte d’anti-
Blake. Mais Coleridge le décrivit comme “ le premier 
personnage littéraire en Europe, et l’esprit le plus 
original.. ”92 

 
 

 La génération suivante est celle du grand Romantisme anglais avec 
Wordsworth et Coleridge, puis Shelley, Keats et Byron. Les deux premiers 
poussent leur passion pour l’unité jusqu’à la recherche d’une union de la poésie 
et de la science, tce qui est aussi le projet du chimiste Davy. 

 
 

HUMPHRY DAVY (1778-1829) 
 

 Né en Cornouailles, Davy se prépare à une carrière de 
chirurgien mais commence très tôt à composer de poèmes et à 
manifester des intérêts encyclopédiques. Son premier poème, 
composé en 1796, est intitulé The Sons of genius, où il 
manifeste ses enthousiasmes scientifiques et philosophiques. 
Grâce au médecin Thomas Beddoes, lui-même lié au Lunar 
Circle, Davy fait connaître ses premières expérience de chimie 
et développe une conception de l’univers qu’il décrit ainsi : 

 
Nous pouvons considérer le soleil et les étoiles fixes, les 
soleils des autres univers, comme d’immenses réservoirs 
de lumière destinés par le grand ORGANISATEUR À 
diffuser dans tout l’univers l’organisation et l’anima-
tion. Ainsi les lois de la gravitation, ainsi que les lois de 
la chimie, pourront être considérées comme subor-
données à une grande finalité, la PERCEPTION 
 

Davy fait alors la connaissance de Wordsworth et de 
Coleridge. A partir de 1800,  il utilise la batterie voltaïque pour 
développer l’électrochimie. Coleridge dira de lui qu’il était 
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... le Père et Fondateur de la philosophie alchimique, 
l’homme qui, né poète,  sut convertir la poésie en science et 
réalisa ce que peu d’hommes ont assez de génie pour 
seulement l’imaginer. 
 

 Devenu président de la Royal Society, Davy, dont la santé 
s’était affaiblie, se reprit à écrire des textes poétiques et philo-
sophiques, dans un esprit conservateur, mais toujours empli d’un 
sentiment profond de l’unité de l’homme et de la nature.93 
 

 
 WILLIAM WORDSWORTH (1770-1850) et SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 
(1778-1829) composèrent ensemble, en 1797, les Lyrical Ballads qui furent, 
pour le Romantisme anglais, l’équivalent de ce que furent les Disciples à Saïs, 
de Novalis, pour le Romantisme allemand. La préface, rédigée par Wordsworth, 
pour l’édition de 1802 des Ballads, contient une analyse - bien souvent citée par 
les auteurs anglo-saxons - des rapports de la poésie et de la science. En voici 
quelques extraits : 
 

[Le poète] considère que l’homme et la nature sont essentiellement 
adaptés l’un à l’autre et que l’esprit des hommes est naturellement le 
miroir des qualités les plus belles et les plus intéressantes de la nature. 
Aussi le Poète, mû par ce sentiment de plaisir qui l’accompagne tout 
au long de ses recherches, converse avec la nature en général avec des 
sentiments proches de ceux que l’Homme de Science, par le  travail et 
le temps passé, a fait naître en lui, conversant avec ces aspects 
particuliers de la nature qui font l’objet de ses recherches. 
 
[ ... ] Si les travaux des Hommes de Science parviennent à causer une 
révolution matérielle, directe ou indirecte, dans notre condition et 
dans les impressions qui nous affectent habituellement, le Poète ne 
s’endormira pas plus alors qu’aujourd’hui, mais il sera disposé à 
suivre les démarches de l’Homme de science, pas seulement en ce qui 
concerne des effets généraux indirects, mais il se tiendra à ses côtés, 
apportant la sensation au cœur des objets mêmes de la science.  
 
[ ... ] S’il doit venir un temps où ce que l’on appelle la Science, 
devenue familière aux hommes sera prête à revêtir, en quelque sorte, 
une forme de chair et de sang, le Poète mettra son esprit divin au 
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service d’une telle transfiguration et accueillera l’être ainsi produit 
comme un hôte authentique et cher de la famille humaine. 

 
 Coleridge est, plus encore que Wordsworth, convaincu de l’unité de la 
science et de la poésie. Initié à la médecine par son frère Luke, puis orienté vers 
la physiologie et la physique par Beddoes, puis Davy et l’électrolyse. Il précise 
sa pensée dans un exemple célèbre94 : 
 

... ainsi l’eau et la flamme, le diamant, le charbon de bois, le 
champagne qui déborde avec ses bulles pétillantes, sont convoquées 
fraternellement par la théorie du chimiste... C’est de là que vient 
l’emprise que la chimie a de tout temps gardée sur l’imagination. Si 
dans SHAKESPEARE nous rencontrons la nature idéalisée comme poésie, 
à travers la puissance créatrice d’une méditation profonde mais 
observatrice, de la même manière dans l’observation méditative d’un 
DAVY ... nous trouvons la poésie ... réalisée dans la nature : oui c’est la 
nature elle-même qui nous est révélée ... tout comme simultanément le 
poète et la poème.     

 
 Soucieux de promouvoir une "métascience" (l’expression est de Levere) 
qui combinerait les vertus de l’empirisme et du rationalisme, Coleridge 
s’intéressa de près aux problèmes de la logique et du langage, s’attachant, en 
particulier au problème des formes de la représentation, entre l’allégorie et le 
symbole sans abandonner la référence biblique : 
 

C’est l’une des misères de notre époque, qu’elle ne connaisse pas de 
moyen terme entre le Littéral et le Métaphorique. La foi est tantôt 
ensevelie comme lettre morte et tantôt voit son nom et ses honneurs 
usurpés dans la contrefaçon d’une compréhension mécanique qui, 
dans l’aveuglement de l’auto-suffisance, confond les SYMBOLES avec 
les ALLEGORIES. Pourtant une Allégorie n’est qu’une traduction de 
notions abstraites dans un langage d’images qui n’est lui-même 
qu’une abstraction des objets des sens; le principal étant même plus 
mauvais que son représentant fantôme, les deux dépourvus de toute 
substance et le premier totalement informe. de l’autre côté un Symbole 
(ο εστιν αει ταυτηγορικοϖη [ qui est toujours tautégorique - c’est à 
dire le même, mais avec une différence]) est caractérisé par la 
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Coleridge and the sciences. [RS], p.295. On pourra consulter également, du même auteur : 
Poetry realized in nature, Samuel Taylor Coleridge and early nineteenth-century science. 
Cambrodge University Press 1981. 



translucidité du Spécial dans l’individuel ou du Général dans le 
particulier ou de l’Universel dans le général. Au dessus de tout est la 
translucidité de l’Eternel au travers et à l’intérieur du Temporel. Il 
participe toujours à la réalité qu’il rend intelligible; et tout en 
énonçant le tout, il reste une partie vivante de cette Unité dont il est le 
représentant. Les autres ne sont que des échos vides que l’imagination 
associe à des apparitions matérielles moins belles mais pas moins 
chimériques que le verger en pente ou le pâturage en flanc de coteau 
que l’on peut voir dans la transparence du lac qu’ils surplombent.95 

 
les savoirs du romantisme : (suite et fin) : Hugo et les autres 
 
 

                                                          

Postérieurs aux allemands et aux anglais, les romantiques français se 
tinrent aussi plus éloignés des préoccupations scientifiques et des progrès 
techniques de leur temps. Si, outre-Manche et outre-Rhin, où le réalisme 
victorien sera une réaction contre les enthousiasmes du Romantisme, les 
écrivains français de la même période évolueront vers des formes de réalisme - 
comme leurs contemporains anglais ou allemands -, puis vers des formes de 
naturalisme, formes et thèmes qui, en retour, seront pris comme exemple par les 
écrivains européens. On pourrait citer ici HONORÉ DE BALZAC (1791-1850), 
JULES MICHELET (1798-1874), PROSPER MÉRIMÉE (1803-1870), THÉOPHILE 
GAUTIER (1811-1870) et bien d’autres. Balzac, en particulier, s’intéresse de 
près aux problèmes de la philosophie et de la science. Admirateur de Leibniz, il 
évoque aussi, à plusieurs reprises, Buffon, Geoffroy Saint-Hilaire, Galvano, 
Volta et Berzélius. Madeleine Ambrun-Fargeaud note à ce propos96 : 
 

Balzac a manifesté une prédilection, parmi les naturalistes, pour ceux qui 
étaient en même temps des philosophes et même des voyants, et parmi les 
mystiques, pour ceux qui “ voyaient ” le monde et l’expliquaient de 
manière rationnelle et scientifique. 

 
 Mais pour illustrer et commenter le thème qui est celui de ce livre, c’est 
évidemment la position de VICTOR HUGO (1802-1885) qui peut être considérée 
comme exemplaire. 
 On connaît l’étendue exceptionnelle des connaissances et des talents de 
Victor Hugo (il avait eu le premier prix de mathématique au concours général). 
Il fait d’ailleurs allusion à la mathématique à plusieurs reprises, notamment 
dans Les contemplations, et plus tard dans Toute la lyre. Ce qui nous intéresse 

 
95 Samuel Taylor Coleridge : Lay Sermons. The Stateman’s Manuel. Routledge & Kegan Paul, 
p.30-31. 
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ici est issu de son William Shakespeare, un livre composé à Guernesey en 1863. 
L’ouvrage a beaucoup de prix à ses yeux puisqu’il veut en faire le deuxième 
volet de sa Philosophie, à la suite de Littérature et Philosophie mêlées, dans 
l’édition "définitive" de ses œuvres, en 188297.  
 
 Le chapitre III de la première partie s’intitule : L’Art et la Science. En 
voici l’argument : 
 
I. Hugo s’élève tout d’abord contre le pessimistes de certains (philistins). 
 

Force gens, de nos jours, volontiers agents de change et souvent 
notaires, disent et répètent : La poésie s’en va 
 

Tout au contraire, répond-il, l’âme humaine progresse, grâce à l’enseignement, 
grâce au livre.  
 

L’univers sans le livre, c’est la science qui s’ébauche; l’univers avec 
le livre, c’est l’idéal qui apparaît. [ ... ] L’humanité lisant, c’est 
l’humanité sachant. 

  
II. La première thèse présentée par Hugo affirme l’unité de la culture :  
 

Il ne saurait y avoir deux lois; l’unité de loi résulte de l’unité 
d’essence; nature et art sont les deux versants d’un même fait. [...] Le 
binôme, cette merveille ajustable à tout, n’est pas moins inclus dans la 
poésie que dans l’algèbre. La nature, plus l’humanité, élevées à la 
seconde puissance, donnent l’art. [...] Le profond mot Nombre est à la 
base de la pensée de l’homme; il est, pour notre intelligence, élément; 
il signifie harmonie aussi bien que mathématique. 
 

Mais Hugo présente maintenant sa seconde thèse :  
 

[...] Pourtant, entre l’Art et la Science, signalons une différence 
radicale. La science est perfectible; l’art, non. 

 
III. L’argumentation se développe en deux parties. Première partie 
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dans Le genre humain 18 (Automne 1988 : Politiques de l’oubli), p.195; Le miroir, la cornue et 
la pierre de touche ou Que peut la littérature pour la science? (contribution au colloque 
“ Epistémologie et cognition ”, Paris, mars 1992). 



La beauté de toute chose ici-bas, c’est de pouvoir se perfectionner; 
tout est doué de cette propriété : croître, s’augmenter, se fortifier, 
gagner, avancer, valoir mieux aujourd’hui qu’hier; c’est à la fois la 
gloire et la vie. La beauté de l’art c’est de n’être pas susceptible de 
perfectionnement. 
 
[ ... ] Le progrès, but sans cesse déplacé, étape toujours renouvelée, a 
des changements d’horizon. L’idéal, point. Or, le progrès est le moteur 
de la science; l’idéal est le générateur de l’art. C’est ce qui explique 
pourquoi le perfectionnement est propre à la science, et n’est point 
propre à l’art. 
 Un savant fait oublier un savant; un poëte ne fait pas oublier un 
poëte.” 

 
IV. Deuxième partie de l’argumentation :  
 

La science est autre. 
 Le relatif, qui la gouverne, s’y imprime; et cette série 
d’empreintes du relatif, de plus en plus ressemblantes au réel, 
constitue la certitude mobile de l’homme. En science des choses ont 
été des chefs-d’œuvre et ne le sont plus. La machine de Marly a été 
chef-d’œuvre. La science cherche le mouvement perpétuel. Elle l’a 
trouvé; c’est elle-même. 
 
[...]  La science fait des découvertes, l’art fait des œuvres. La science 
est un acquêt de l’homme, la science est une échelle, un savant monte 
sur l’autre. La poésie est un coup d’aile. 
 
[...] On étonnerait fort Solon, fils d’Exécestidas, Zénon le Stoïcien, 
Antipater, Eudoxe, Lysis de Tarente, Cébès, Ménédème, Platon, 
Epicure, Aristote et Epiménide, si l’on disait à Solon que ce n’est pas 
la lune qui règle l’année; à Zénon qu’il n’est point prouvé que l’âme 
soit divisée en huit parties; à Antipater, que le ciel n’est point formé de 
cinq cercles; [ ... ] à Epicure que la matière est divisible à l’infini98; à 
Aristote, que le cinquième élément n’a pas de mouvement orbiculaire, 
par la raison qu’il n’y a pas de cinquième élément; à Epiménide qu’on 
ne détruit pas infailliblement la peste en laissant des brebis noires et 
blanches aller à l’aventure, et en sacrifiant aux dieux inconnus cachés 
dans les endroits où elles s’arrêtent.  
 
[...] Tout ce long tâtonnement, c’est la science. Cuvier se trompait 
hier, Lagrange avant-hier, Leibnitz avant Lagrange, Gassendi avant 
Leibnitz, Cardan avant Gassendi, Corneille Agrippa avant Cardan, 
Averroès avant Agrippa, Plotin avant Averroès, Artémidore Daldien 
avant Plotin, Posidonius avant Artémidore, Délocrite avant 
Posidonius, Empédocle avant Démocrite, Carnéade avant Empédocle, 
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Platon avant Carnéade, Phérécyde avant Platon, Pittacus avant 
Phérécyde, Thalès avant Pittacus, et avant Thalès, Zoroastre, et avant 
Zoroastre Sanchoniathon, et avant Sanchoniathon Hermès. Hermès 
qui signifie science, comme Orphée signifie art. 

 
V.  Hugo conclut alors en quelques pages que les deux premières phrases 
résument bien :  
 

La poésie ne peut décroître. Pourquoi? Parce qu’elle ne peut croître.  
 

Rejetant l’opinion des “ intelligences superficielles” qui parlent de renaissance 
ou de décadence, il précise :  
 

Il n’y a de phénomènes vus que du point culminant; et, vue du point 
culminant, la poésie est immanente. Le génie humain est toujours dans 
son plein; toutes les pluies du ciel n’ajoutent pas une goutte d’eau à 
l’océan; une marée est une illusion; l’eau ne descend sur un rivage que 
pour monter sur l’autre. Vous prenez des oscillations pour des 
diminutions. Dire : il n’y aura plus de poëtes, c’est dire : il n’y aura 
plus de reflux. 

 
 La position de Hugo est donc complexe : il croit à l’unité de la culture, 
il admire les progrès de la science et de la connaissance, mais pas à la 
possibilité d’un progrès dans l’art. Les chemins de la création artistique et de la 
création scientifique sont devenus socialement et économiquement bien 
distincts et les relations qui vont s’établir entre les différentes formes qu’elle va 
prendre prendront de plus en plus un tour métaphorique. 
 
  
2.4. Espaces d’espèces  
 

L’imagination est l’une des prérogatives les plus hautes de l’homme. A 
l’aide de cette faculté, il assemble formes, images et idées, 
indépendamment de la volonté, et obtient ainsi des résultats brillants et 
originaux. Un poète comme Jean-Paul Richter remarque : ‘celui qui se 
demande s’il doit faire dire oui ou non à un personnage - que le diable 
l’emporte, il n’est qu’un stupide cadavre’. C’est le rêve qui nous donne la 
notion la plus claire de ce pouvoir. Pour citer à nouveau Jean-Paul : ‘le 
rêve est une forme involontaire de poésie’. 

 
CHARLES DARWIN99 

 
 La deuxième moitié du XIXe siècle, c’est l’époque où les sciences et les 
techniques diffusent partout. C’est en même temps le développement rapide de 
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la lecture, savante ou populaire, la recherche de formes nouvelles d’éducation 
et l’ouverture des cursus universitaires à des publics nouveaux et à des 
disciplines nouvelles. Parmi ces disciplines les sciences naturelles (Lamarck a 
introduit le mot biologie, dès 1802) jouent un rôle de plus en plus important. 
 
histoires naturelles : l’Angleterre 
 
 C’est évidemment la figure de CHARLES DARWIN (1809-1882), petit-fils 
d’Erasmus, qui domine cette période. Il s’agit bien, pour les anglais, d’une ère 
nouvelle dans la mesure où elle s’inscrit dans le cadre politique et social du 
règne de la reine Victoria (1819-1901). La critique anglo-saxonne en a fait de 
Darwin le symbole même de la culture à cette époque. 
 Pourtant d’autres savants, autant que Darwin, par leur action de 
propagandistes dans la bourgeoisie cultivée, permettent à la science et à la 
technique de prendre une place nouvelle dans la culture100. On peut citer ici le 
géologue Charles Lyell (1797-1875) qui n’hésite pas à mettre en cause 
l’interprétation littérale de la Bible, le mathématicien William Clifford (1845-
1879), le physicien John Tyndall (1820-1893), et, surtout le défenseur de 
Darwin et ami de Tyndall : Thomas Huxley. C’est lui, nous l’avons vu, qui sera 
le catalyseur de la première polémique des deux cultures. Mais les écrivains, 
chez qui la sincérité du romancier l’emporte sur le lyrisme du poète, abordent 
désormais les thèmes d’une culture nouvelle que la science, peu à peu, enrichit.  
 La critique a largement exploré ce domaine, identifiant les traces 
nombreuses du darwinisme dans la littérature victorienne101. En voici quelques 
exemples illustres : 
 
- CHARLES DICKENS (1812-1870) 
 

                                                           
100 Dès 1877, Edward Dowden commence son essai : Le mouvement scientifique et la 
littérature, par ces mots : Toute enquête conduite aujourd’hui sur les relations de la pensée 
scientifique moderne avec la littérature doit être en grande partue guidée par des suggestions, 
des signes et des présages. Le temps n’est pas  encore venu où il sera possible d’avoir une 
vision complète de la signification de la science pour l’imagination et les émotions des 
hommes, mais il ne fait aucun doute que cette signification est grande et profonde. (Cité par 
Ted Cosslett dans The scientific movement and Victorian literature. The Harvest Press 1982, 
p.3. 
101 J’utiliserai en particulier les ouvrages ci-après : 
- Gilian Beer : Darwin Plots, evolutionary narrative in Darwin, George Eliot and ninetennth-
century fiction [DP]. Routledge & Kegan Paul 1983. 
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 L’un des premiers commentaires favorables à L’origine des espèces fut 
celui de Dickens, dans All the Year Round (7 juillet 1960) : 
 

Le monde a vu toutes  sortes de théories apparaître, avoir leur succès 
et tomber dans l’oubli ces théories ne survivent que si elles sont basées 
sur la vérité, pour autant que nos faciltés intellectielles peuvent en 
juger aujourd’hui; c’est le cas de la théorie newtonienne de la 
gravitation. Si la théorie de Mr Darwin est vraie, rien ne pourra 
empêcher son acceptation finale et générale, quelque dopuleur et 
quelque choc que cela puisse causer à ceux qui la reçoivent pour la 
première fois. 

 
- GEORGE ELIOT (1819-1886) 
 
 Commentant, en 1873, le roman de George Eliot, Middlemarch, Henry 
James se plaignait qu’“ il fût trop souvent un écho de Mrs Darwin et Huxley ”. 
on a pu, effectivement, mettre en regard des passages de ce livre avec des 
passages de l’ouvrage de Huxley, The Physical basis of Life. Le héros du 
roman, Lyudgate, est d’ailleurs un médecin passionné de recherche dont elle dit 
qu’ 

... il était épris de cette difficulté de l’invention qui était le regard 
même de la recherche, cadrant provisoirement son objet pour le 
corriger vers une relation de plus en plus exacte. 
 

 Dans Daniel Deronda, une nouvelle problématique apparaît, celle de la 
causalité, celle de la sélection sexuelle. Dans ses carnets, elle note :  
 

En l’absence de toute recherche profonde sur les fonctions 
psychologiques ou sur les mystères de l’hérédité, en l’absence de toute 
vue d’ensemble sur le développement historique de l’homme et sur 
l’influence d’une génération sur l’autre, un esprit un tant soit peu 
riche de sensibilité doit avoir de tout temps éprouvé une gêne mal 
définie dans une attaque indistincte contre les forces coercitives de la 
tradition  

 
- THOMAS HARDY (1840-1920) 
 
 Thomas Hardy est influencé par les théories darwinienne de l’évolution. 
Mais sa vision - peut-être plus proche en cela de celle de Darwin lui-même - est 
dominée par le pessimisme et l’ironie comme en témoigne le passage suivant de 
son premier volume autobiographique : Early years : 
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Un fait déplorable est que la race humaine par rapport à ses 
conditions matérielles, les nerfs ayant évolué vers une activité 
anormale dans un tel environnement. Les animaux supérieurs eux-
mêmes sont en excès sous ce respect. On peut se demander si la 
nature, ou ce que nous appelons la nature, si éloignée de nous 
lorsqu’elle franchit la ligne séparant les invertébrés des vertébrés, 
n’est pas allée au-delà de sa mission. Cette planète ne fournit pas les 
matériaux nécessaires au bonheur pour les formes évoluées de la vie. 
d’autres planètes pourraient le faire, bien qu’on ne voie guère 
comment.  

 
- JOSEPH CONRAD (1857-1924) 
 
 A l’époque où il écrit Heart of Darkness (1898), Conrad écrit à son ami 
Edward Garnett une lettre où il s’enthousiasme pour les rayons X et déclare102 : 
 

Le secret de l’univers, c’est l’existence d’ondes horizontales dont les 
diverses vibrations sont à la base de tous les états de conscience. [ ... 
La matière] n’est rien d’autre d’une inconcevable raréfaction à 
travers quoi les diverses vibrations des ondes (électricité, chaleur, son, 
lumière, etc.) se propagent, donnant ainsi naissance à nos sensations - 
et à la pensée. n’en est-il pas ainsi?  
[ ... ] il n’existe pas d’espace, de temps, de matière au sens vulgaire du 
terme, il n’y a qu’un éternel quelque chose qui ondule et une force 
éternelle qui est la cause des ondes. 

 
 Ce ne sont donc pas seulement les sciences naturelles qui imprègnent la 
culture : les progrès rapides de la physique ont aussi un impact considérable. 
C’est dans cette même période de la deuxième moitié du XIXe siècle anglais 
que des savants comme MAXWELL (1831-1879), RALEIGH (1842-1919), 
KELVIN (1856-1940), publient leurs travaux. Après la mécanique rationnelle et 
l’optique, de nouvelles branches de la physique prennent leur essor, et en 
particulier l’électromagnétisme et la thermodynamique, avec le concept 
d’entropie103. Le fameux "démon de Maxwell" (1867) ressemble beaucoup à 
l’"être" imaginé dès 1842 par Darwin et réactivé par Lyell en 1855. Désormais 
les problèmes du déterminisme sont posés, les concepts de probabilité et de 
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statistique sont précisés104. Le divorce des cultures n’est donc pas totalement 
consommé, moins qu’en France, en tout cas. 
 
histoires naturelles (suite) : la France  
 
 Réalisme et naturalisme se définissent largement en réaction contre les 
excès du romantisme; du coup c’est la littérature française qui reprend son essor 
et va proposer ses modèles à l’étranger, y compris en Angleterre. La science 
prend alors une importance de plus en plus grande dans les préoccupations des 
hommes de culture et cela s’exprime dans leurs livres, non sans que certaines 
ambiguïtés subsistent. J’illustrerai cela par trois exemples : 
 
 - Avec Bouvard et Pécuchet, GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880) réutilise 
le thème, bien ancré dans la tradition française, de l’Encyclopédie. Mais ici ce 
n’est pas une encyclopédie proprement dite qui est directement présentée, mais 
sa construction, son écriture (ou la tentative de cette écriture) qui est racontée 
sous une forme ironique. Les nombreuses citations (le plus souvent 
authentiques, mais parfois accompagnées de références erronées) sont 
présentées au travers d’une voix narrative, celle des "deux bonshommes".  
 On sait que la critique est restée perplexe devant ce roman (?) que 
Flaubert ne put achever. On a insisté sur le fait que ce n’était pas la science 
elle-même qui était visée, mais la cuistrerie, le culte des idées reçues, la bêtise. 
Raymond Queneau a d’ailleurs observé : 
 

 Il est curieux de constater que, parmi les sciences dont Bouvard 
et Pécuchet entreprennent l’étude, la mathématique est à peu près la 
seule à ne pas figurer. On les voit pourtant fort bien cherchant à 
démontrer le théorème de Fermat, ébahis par l’assertion que la droite 
est une courbe et finalement scandalisés par la répartition des 
nombres premiers.105 
 

 Le plus remarquable, dans ce livre singulier, c’est justement l’ambiguïté 
de son propos, le "principe d’indifférence" qui semble s’y manifester et qui 
débouche sur le paradoxe, la circularité, anticipant ainsi une thématique qui 
deviendra celle de la littérature (de la pensée?) contemporaine. 
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Car les deux bonshommes sont les doubles exacts de leur créateur, 
non seulement parce qu’ils deviennent ses porte-parole, mais dans 
leur activité même : comme lui ils copient interminablement des 
sottises, et celles mêmes qu’a copiées Flaubert; comme lui, ils écrivent 
un livre pour prouver que les livres ne valent rien. Nouveau et ultime 
paradoxe : si Bouvard est un échec, la thèse n’est pas confirmée; s’il 
est une réussite, elle ne l’est pas non plus. Dans le dernier roman de 
Flaubert, le sens se retourne sur lui-même à l’infini.106 
 

 Avec les GONCOURT : EDMOND (1822-1896) et JULES (1830-1870), puis 
avec EMILE ZOLA (1840-1902), nous sommes pleinement dans le naturalisme. 
Ici la science est explicitement invoquée comme justification et comme modèle.  
 
 Avant les grands succès de Zola, c’est avec Germinie Lacerteux (la 
première édition est de 1864) que la formule est effectivement mise en œuvre. 
Comme l’indique Philippe Desan 107, après avoir évoqué l’essor des "physio-
logies", l’influence de Lavater, de Lombroso, d’Auguste Comte : 

 
 Le naturalisme repousse l’imagination, la création romanesque 
doit être fondée sur des expériences vécues et vérifiables. 
[ ... ]  L’enjeu naturaliste est bien celui de la vérité documentaire. le 
retranchement de l’écrivain derrière le document procure l’objectivité 
nécessaire à faire du roman un roman “ vrai ”.  
 

 Les thèses du naturalisme ont été exposées avec précision par Zola lui-
même, dans Le roman expérimental, où il s’exprime ainsi108 : 
 

Claude Bernard démontre que cette méthode [la méthode 
expérimentale] appliquée dans l’étude des corps bruts, dans la chimie 
et dans la physique, doit l’être également dans l’étude des corps 
vivants, en physiologie et en médecine. Je vais tâcher de prouver à 
mon tour que, si la méthode expérimentale conduit à la connaissance 
de la vie physique, elle doit conduire aussi à la connaissance de la vie 
passionnelle et intellectuelle. Ce n’est là qu’une question de degrés 
dans la même voie, de la chimie à la physiologie, puis de la 
physiologie à l’anthropologie et à la sociologie. Le roman expéri-
mental est au bout.  
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[ ... ] Je n’ai parlé que du roman expérimental, mais je suis fermenent 
convaincu que la méthode, après avoir triomphé dans l’histoire et 
dans la critique, triomphera partout, au théâtre et même en poésie. 
C’est une évolution fatale. La nature, quoi qu’on puisse dire, n’est pas 
toute aussi dans l’ouvrier, elle est aussi dans la nature qu’elle peint et 
dans l’homme qu’elle étudie. or, si les savants changent les notions de 
la nature, s’ils trouvent le véritable mécanisme de la vie, ils nous 
forcent à les suivre, à les devancer même, pour jouer notre rôle dans 
les nouvelles hypothèses. 
[ ... ] En somme, tout se résume dans ce grand fait : la méthode 
expérimentale, aussi bien dans les lettres que dans les sciences, est en 
train de déterminer les phénomènes naturels, individuels et sociaux, 
dont la métaphysique n’avait donné jusqu’ici que des explications 
irrationnelles et surnaturelles.  
 

 Il est intéressant de situer, en regard de cette écriture - ou de ce projet 
d’écriture -, l’œuvre de JEAN-HENRI FABRE (1823-1915).  
 
 Victor Hugo le nommait “ Homère des insectes ” et Edmond Rostand 
“ Virgile des insectes ”. A la fin de sa vie, il fut pressenti pour le prix Nobel de 
littérature, il enseigna la physique, se dédie à l’entomologie. Chez lui, la qualité 
de l’observation et l’art de l’écriture se conjuguent pour donner ces Souvenirs 
entomologiques dont voici un extrait (qui  évoque déjà Nabokov) : 

 
Ce fut une soirée mémorable. Je l’appellerai la soirée du Grand-Paon. 
Qui ne connaît ce superbe papillon, le plus gros de l’Europe, vêtu de 
velours marron et cravaté de fourrure blanche? Les ailes, semées de 
gris et de brun, traversées d’un zigzag pâle et bordées de blanc 
enfumé, ont au centre une tache ronde, un grand œil à prunelle noire 
et iris varié, où se groupent en arcs, le noir, le blanc, le châtain, le 
rouge-amaranthe. 109 

 
 Aujourd’hui encore, Fabre est le plus souvent célébré comme écrivain et 
non comme savant (le récent Congrès Jean-Henri Fabre, organisé en 1986 par 
Yves Delange, devrait remettre les choses à leur place). La même hésitation est 
d’ailleurs perceptible chez les anglo-saxons à propos de Thomas Huxley110. 
 

                                                           
109 Souvenirs entomologiques, le Grand-Paon. Cité par Georges Pasteur : Jean-Henri Fabre, 
dans  Pour la Science (édition française du Scientific American. N° 203 1994, p.86. 
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110 Cf. l’essai d’Aldous Huxley sur son grand-père : T.-H. Huxley, homme de lettres, reproduit 
dans le recueil L’olivier et autres essais. Desclée de Brouwer 1946, p.49. 



 La littérature française de la fin du siècle rattrape, dans une certaine 
mesure, son retard, grâce à l’essor de la littérature "populaire". Avec JULES 
VERNE (1828-1905), J.-H. ROSNY aîné (1856-1940), MAURICE LEBLANC (1864-
1941), GASTON LEROUX (1868-1927) et GUSTAVE LE ROUGE (1856-1903), le 
thème du progrès s’affirme. Il fait même l’objet d’un extraordinairement 
enthousiaste d’Edmond About111. 
 

 
malades et médecins 

 
 Après l’enthousiasme viendront, étroitement imbriqués, la fuite en avant 
pour un profond renouveau esthétique, culturel et moral. Dabs tous les 
domaines on verra se manifester successivement ou simultanément espoir et  
désespoir, burlesque et colère. La première moitié du XXe siècle gardera 
longtemps les séquelles de la guerre qui déchire l’Europe à partir de 1914. Mais 
dès 1900, une rupture profonde va s’accomplir, des blessures s’ouvrir, des 
révoltes se déclencher et se propager, dans tous les domaines. Il faut souligner 
que la fracture se dessine dès le début du siècle, avant même le déclenchement 
du conflit. J’en présenterai certains aspects en détail dans la troisième partie car 
c’est aussi le moment d’un espoir uniciste presque forcené. 
 Mais en même temps, un nouvel humanisme tente de se constituer qui - 
de façon bien significative - met souvent en scène, dans les créations littéraires, 
les sciences de la vie, la médecine et les hommes de science, les chercheurs, 
deviendront des personnages littéraires à part entière. Dans une société malade 
de sa propre civilisation, des médecins s’expriment. 
 On notera que c’est au même moment,  vers le milieu des années trente, 
que paraissent le roman de C.P.Snow : The Search (la recherche), dont le héros 
est un physicien, et les premiers volumes de La chronique des Pasquier, un 
cycle romanesque composé par le médecin GEORGES DUHAMEL (1884-1966), 
cycle dont le héros est lui-même un médecin, mais un médecin engagé dans la 
recherche fondamentale en biologie. On sait d’ailleurs que Duhamel était un 
passionné de botanique (il écrivit d’ailleurs les fables de mon jardin, ainsi que 
Le Bestiaire et l’Herbier. Elève de Charles Nicolle, il était très au fait des 
discussions qui agitaient le monde de la biologie : finalistes comme Lucien 
Cuénot, contre mécanicistes du type Etienne Rabaud (le darwinisme n’avait pas 
encore atteint le stade de "théorie standard"). Il remarque d’ailleurs, non sans 
quelque nostalgie : 
 

 En ce temps-là, —  je parle des premières années du siècle — 
l’idée de civilisation universelle, accrue par tout ce que lui versaient, 
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à l’envi, les arts, les sciences, les philosophies et même les religions, 
connut une ère de grande plénitude, un bonheur presque insolent. Elle 
n’enivrait pas que de jeunes esprits. Toute la littérature réaliste et 
naturaliste, en France, est, sous son pessimisme apparent, un chant de 
louange à la civilisation rédemptrice. A cet égad, cette littérature 
atteste un aveuglement et une crédulité que l’on pardonnerait mal, de 
nos jours, au plus pressé des folliculaires. 112 

 
 JULES ROMAINS avait participé - avec Duhamel, Arcos, Chennevières, 
Vitrac et d’autres au "phalanstère de l’Abbaye" (devenu le désert de Bièvres 
dans la chronique des Pasquier). Dans son grand cycle romanesque, Les 
hommes de bonne volonté (1932-1946) un médecin, le docteur Alain Viaur, qui 
est aussi un chercheur, est l’un des héros du volume 12 : Les créateurs (un autre 
personnage important dans ce volume est le poète Strigelius dont le modèle est 
évidemmlent Valéry). Comme chez Snow et chez Duhamel, on découvre ici 
l’envers du décor de la recherche, les échecs, les rivalités, les mesquineries, 
mais aussi la ferveur des vocations. 
 Bien que de formation littéraire, Jules Romains fut saisi très tôt par la 
passion de la recherche, se spécialisant dans le domaine de la psycho-
physiologie de la vision. De 1918 à 1923, il développa une conception non-
orthodoxe de la perception selon laquelle l’être humain possède d’autres 
organes de vision que les yeux. Malgré l’appui de Georges Duhamel, d’Anatole 
France, de Bergson et de quelques savants, ces recherches rencontrèrent 
indifférence ou même hostilité. Plus récemment, un regain d’intérêt se 
manifesta aux Etats-Unis et en Russie pour ce domaine très sensible de la 
physiologie, ce qui l’amena à présenter une réédition de ses travaux (qui 
dataient des années 1919-1920).113 

 Dans un de ses derniers essais - au titre bien significatif114 - il propose 
des réflexions sur les problèmes de la connaissance. J’y relève, après les 
sections intitulées Science et réalité, Science et intelligibilité, Paradoxe des 
solides, une section Fonction de la littérature avec cette phrase (pp. 165-166): 
 

Le grand écrivain est celui qui fait des découvertes importantes dans 
un ou plusieurs des secteurs de la réalité, psychique ou physique, et 
qui en outre incorpore ses découvertes à des œuvres qui sont belles 
par elles-mêmes (quant à leurs proportions et leur aspect sensible 
 

                                                           
112 Scènes de la vie future. Mercure de France 1930, p.11. 
113 Jules Romains : La vision extra-rétinienne et le sens paroptique. Gallimard 1964. 
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Après d’autres articles intéressants intitulés L’idée d’instantanéité, La notion de 
champ et Les ordres de grandeur, on trouve dans Encore la postérité, 
l’expression  d’un pessimisme qui est aussi celui de Duhamel 

 
D’ailleurs, pour peu que le mouvement actuel des choses continue, 
l’état d’esprit dont témoignait  —  pour la première fois — la Querelle 
des Anciens et des Modernes, ne fera que s’accentuer. Les études 
classiques continueront à rétrograder. Les “ modernes ” de demain 
jetteront un regard de plus en plus dédaigneux sur les prouesses de 
l’humanité ancienne ou classique et l’avenir appatraîtra moins sous 
l’aspect d’une postérité que sous celui d’un monde inouï, à pressentir 
par anticipation.(pp.171-172). 

 
 On sait que la tradition des médecins-littérateurs se poursuivra et se 
poursuit encore avec des auteurs aussi différents que Louis-Ferdinand Céline, 
André Breton, Louis Aragon, Henri Mondor et, plus proche de nous, André 
Ruellan (Kurt Steiner en Science-Fiction). 
 
 La pensée d’un Jules Romains ou d’un Georges Duhamel, qui se forme 
dans l’ambiance optimiste des premières années du siècle, est résolument 
progressiste alors que leur écriture romanesque demeure tout à fait classique. 
Ils sont pourtant les témoins, et même, dans un certain sens les témoins (avec 
l’expérience de "l’Abbaye") de tentatives révolutionnaires dans les domaines 
de l’art et de la littérature. Ces tentatives, à leur tout, demeurent solidaires du 
renouveau de la science - et en premier lieu de la physique - qui se produit 
alors. Compte tenu de leur conséquences sur l’ensemble de notre culture, 
conséquences qui se prolongent encore aujourd’hui, elles méritent une étude 
approfondie. 
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Chicago : cité 
Bâtie sur une vis ! 
Cité électro-dynamo-mécanique ! 
Façonnée en spirale, — 
Sur un disque d’acier, — 
Chaque fois qu’une heure sonne, 
Se retournant ! 
Cinq mille gratte-ciels, — 
Soleils de granit ! 
Les Places, — 
Hautes d’un mille, elles galopent jusqu’aux cieux, 
Grouillantes de millions d’hommes,  
Tissées de haussières d’acier, 
Broadways volants... 

 
VLADIMIR MAÏAKOVSKI1 

 
 La rétrospective que l’on vient de proposer au lecteur, des antiques 
aux contemporains, avait pour but de mettre en valeur les exemples les plus 
remarquables de créateurs ayant manifesté d’évidents intérêts et 
d’importantes capacités multi-disciplinaires. Mais le mouvement de 
spécialisation qui s’ébauche après la Renaissance pour prendre son essor à 
l’époque moderne n’est pas uniforme : à certains moments le désir d’unité 
se fait pressant, à d’autres il faiblit. Parfois des obsessions que l’on croyait 
oubliées réapparaissent au grand jour2. Pour y voir plus clair, il est 
nécessaire de détailler certains thèmes en proposant quelques études de cas 
en commençant par cette période de crise intense qui marque le début de ce 
siècle, période où se déploie une exceptionnelle énergie créatrice, dans un 
esprit résolument unitaire.  
 Car ce qui semblait, au début du siècle, une rupture définitive, fut 
l’objet d’une rapide récupération et devint, dans le courant des années vingt, 
une nouvelle norme. Mais les tentatives anciennes ont finalement trouvé une 
sorte de prolongement dans la création contemporaine, celle des années 
cinquante. Après la rupture, puis le désenchantement, vient en effet une 
sorte de rebond, mais aussi une certaine confusion critique où l’on distingue 
mal ce qui est "moderne" ou "post-moderne". 
 

 
1 Ce poème est cité par Aldous Huxley dans Musique Nocturne (traduction française de 
Jules Castier). Le livre est édité par La Nouvelle Edition, date non précisée (probablement 
1932), p.222. Il s’agit là d’un recueil d’essais dont le quatrième est intitulé (anticipation 
significative) : Les Noces de la Poésie et de la Science. 
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2 Umberto Eco évoque de tels courants souterrains dans le deuxième essai (Aspects de la 
sémiotique hermétique) de son ouvrage Les limites de l’interprétation (traduction de 
Myriem Bouzaher), Grasset, 1992. 



3.1. Espoirs : les premiers modernes 
 
 

 A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque 
disparition vibratoire selon le jeu de la parole cependant, si ce n’est pour 
qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure? 
 

 Je dis : une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue 
aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, 

musicalement se lève, idée rieuse ou altière, l’absente de tous bouquets. 
 

STÉPHANE  MALLARMÉ3 
 

 Un historien américain, Martin Malia4, soutient que notre "petit" XXe 
siècle commence en 1914, avec la première guerre mondiale et s’achève en 
1991 avec l’effondrement de l’Union Soviétique. Il commence en effet par 
ce "suicide de l’Europe", qu’ont décrit Jules Romains, Georges Duhamel, 
Maurice Genevoix et tant d’autres. L’optimisme d’un Jules Verne ou d’un 
Wells cède peu à peu devant les inquiétudes et les doutes : et c’est au 
contraire un "catastrophisme" à la Witkiewicz qui s’imposera le plus 
souvent. Mais, avant même que la première guerre mondiale n’éclate, des 
craquements se seront fait entendre presque simultanément dans toute 
l’Europe, au moment même où la physique, avec Planck en 1900, Einstein 
en 1905, entre dans une crise dont elle n’est pas complètement sortie. 
 Dans beaucoup de domaines, la fin du dix-neuvième siècle avait été 
une période d’abondance, de richesse (pour certains groupes privilégiés, 
bien entendu). Le déploiement économique qui se produisait dans la plupart 
des pays européens s’accompagna d’un essor rapide de la plupart des 
composantes de l’activité culturelle. Cet essor était marqué par le progrès 
simultané des techniques industrielles et des disciplines scientifiques 
proprement dites et par la création (ou la reconnaissance) de disciplines 
nouvelles appartenant au domaine de ce que nous appelons aujourd’hui les 
"sciences humaines". En même temps, d’autres activités : la Presse, la 
Littérature, le Théâtre, les Beaux-Arts, la Musique, jouissaient d’une faveur 
accrue de la part d’un public grandissant. 
 Ce tableau présente pourtant des ombres. On sait que les triomphes 
de l’Empire Britannique et des autres pays européens dissimulent mal les 
graves injustices et les profonds malaises qu’expriment, à leur manière, 
Dickens, Dostoïevski et Zola. La science, elle, progresse régulièrement, 
réussissant de remarquables "unifications" comme l’électromagnétisme de 
Faraday, Maxwell et Hertz jusqu’à ce que deux crises graves n’éclatent 
soudain (la relativité et les quanta). Mais les artistes, peintre, poètes, 

                                                           
3 Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil (Giraud, 1886). Reproduit dans l’édition 
commentée par Tiziana Goruppi, Nizet, 1978, p.69. 
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musiciens, sensibles à certains signes avant-coureurs, provoquent bientôt la 
rupture : cette "Belle Epoque" est bien une avant-guerre. 
 Le passage à la "modernité" qui va s’effectuer au début du vingtième 
siècle, se présente donc, au départ, comme une crise. J’ai souligné que cette 
crise éclate avant même le déclenchement de la guerre mondiale. Mais elle 
atteint son paroxysme en 1917, puis s’essouffle dans les années vingt pour 
se réduire à une sorte d’anti-conformisme convenu dans lequel nous nous 
trouvons peut-être encore, celui de la "post-modernité". 
 
préludes à la modernité 
 
 Il est souvent difficile de démêler, dans le développement historique 
d’une activité culturelle, ce qui est lié à des influences externes - écono-
miques, sociales, politiques -  de ce qui traduit une dialectique purement 
interne. En ce qui concerne la déchirure qui s’amorce à la fin du dix-
neuvième, on se contentera de mettre en lumière les facteurs proprement 
internes, les autres ayant été souvent décrits5, en soulignant les rapports  
étroits qui se nouent entre les préoccupations esthétiques des artistes et les 
interrogations méthodologiques et épistémologiques des savants. 
  
 Dans le domaine des arts plastiques et littéraires, un adjectif insolite 
impose sa présence dès la fin du dix-neuvième siècle : celui de décadent, la 
conception "décadente" de l’art étant elle-même issue d’un courant plus 
ancien, celui du symbolisme. Symbolisme et décadentisme sont présentés le 
plus souvent comme étant d’inspiration française6 et il est vrai que les 
"modernes" se réfèrent essentiellement à Mallarmé, et, au-delà, à Baudelaire 
et, grâce à eux, à Poe. 
 Poe, on le sait, a fortement influencé Baudelaire et Mallarmé (qui a 
même été jusqu’à donner une traduction nouvelle, après celle de Baudelaire, 
du célèbre Corbeau). Cette influence, à travers l’œuvre des deux poètes 
français, a marqué l’esthétique fin de siècle dans toute l’Europe tout en 
exprimant un désir accru - parfois douloureux - d’une unité plus profonde de 
l’Art et de la Science, unité encore impossible à pleinement assurer. 
 Avec EDGAR POE (1809-1849), ce sont deux projets également 
ambitieux qui se dessinent : celui d’une littérature (en particulier d’une 
poésie) et même d’une esthétique et celui d’une théorie globale, une 
véritable "théorie de tout", théorie qui est proposée dans Eureka7.  

                                                           
5 L’ouvrage indispensable ici est celui dû à William Everdell (The University of Chicago 
Press, 1997), qui décrit l’évolution parallèle des Sciences, des Lettres et des Art, de 1899 à 
1913. Cet ouvrage s’intitule précisément The first moderns : profiles in the origins of 
twentieth-century thought (la littérature - en particulier la littérature française - s’y trouve 
malheureusement sous-représentée). 
6 John Milner : Symbolists and Decadents, Studio Vista Pictureback, 1971. 

109 

7 J’utilise ici l’édition des œuvres de Poe établie par Claude Richard. Robert Laffont 
(Bouquins) 1989. Lu en conférence publiques, cet essai s’intitulait : Eureka, A Prose Poem 



 Alors que le titre complet de cet essai est : Eureka ou essai sur 
l’univers matériel et spirituel, Edgar Poe précise, dans l’avant-propos : 
 

 A ceux-là, si rares, qui m’aiment et que j’aime; à ceux qui 
sentent plutôt qu’à ceux qui pensent; aux rêveurs et à ceux qui ont 
mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités, j’offre ce 
Livre de vérités, non pas spécialement pour leur caractère 
véridique, mais à cause de la Beauté qui abonde dans sa Vérité, et 
qui confirme son caractère véridique. A ceux-là je présente cette 
composition comme un objet d’art, disons comme un roman, ou, si 
ma prétention n’est pas jugée trop haute, comme un poème.  (loc. 
cit., p.1111) 
 

Pourtant le texte lui-même est tout à fait théorique et l’on peut y relever les 
fragments ci-après qui semblent particulièrement intéressants : 
 

Je me suis imposé la tâche de parler de l’Univers physique, 
métaphysique et mathématique, matériel et spirituel : de son 
essence, de son origine, de sa création, de sa condition présente et 
de sa destinée. (loc. cit., p.1112) 
 

Evoquant le Cosmos d’Alexander von Humboldt, et la difficulté que l’on 
rencontre à rendre, au-delà de la multiplicité des détails, une impression 
d’individualité, il observe (loc. cit., p.1113) : 
 

 Il me semble que pour obtenir l’effet en question ... nous 
aurions besoin d’opérer une sorte de pirouette mentale sur le 
talon. Il faut que tous les êtres exécutent autour du point de vue 
central une révolution assez rapide pour que les détails 
s’évanouissent absolument et que les objets même plus importants 
se fondent en un seul. 

 
Il se lance alors dans une tentative de cosmogonie (loc. cit., p.1121) : 
 

 Commençons donc tout de suite par le mot le plus simple, 
l’Infini. Le mot infini, comme les mots Dieu, esprit et quelques 
autres expressions, dont les équivalents existent dans toutes les 
langues, est, non pas l’expression d’une idée, mais l’expression 
d’un effort vers une idée. Il représente une tentative possible vers 
une conception impossible. 

 
On trouvera aussi, dans ce texte, au milieu de spéculations parfois 
hasardeuses, une remarquable anticipation du concept d’amas de galaxies : 
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et était dédié à Von Humboldt. La traduction de Baudelaire, parue en feuilleton en 1859-
1860, fut publiée en 1864 chez Michel Levy. 



 
L’observation télescopique, guidée par les lois de la perspective, 
nous permet de voir que l’Univers perceptible existe comme un 
groupe de groupes irrégulièrement disposés. (loc. cit., p.1165)  
 

 A la fin de l’essai, le lyrisme du poète reprend ses droits et 
l’interrogation métaphysique, l’inquiétude qu’exalte un mysticisme refusé 
s’y expriment magnifiquement (loc. cit., p.1192) : 
 

 Il n’existe pas un être pensant, qui, à un certain point 
lumineux de sa vie intellectuelle, ne se soit senti perdu dans un 
chaos de vains efforts pour comprendre ou pour croire qu’il existe 
quelque chose de plus grand que son âme personnelle. L’absolue 
impossibilité pour une âme de se sentir inférieure à une autre [ ... ] 
constituent, pour mon esprit du moins, une espèce de preuve, 
dépassant de beaucoup ce que l’Homme appelle une 
démonstration,  [ ... ] que chaque âme est, partiellement, son 
propre Dieu, son propre Créateur; en un mot que Dieu, le Dieu 
matériel et spirituel, n’existe maintenant que dans la Matière 
diffuse et l’esprit diffus de l’Univers; et que la concentration de 
cette matière et de cet Esprit pourra seule reconstituer le Dieu 
purement Spirituel et Individuel. 

 
 Dans un lettre à Maria Clemm datée du 7 juillet 1849, Poe disait : 
“ Je n’ai pas de désir de vivre, puisque j’ai fait Eureka. Je ne pourrai 
accomplir rien de plus ” Cette déclaration a été souvent accueillie avec 
réserve et même hostilité. Mais grâce à Valéry et d’autres critiques 
contemporains, on a pu rendre justice à Poe enfin reconnu comme un 
véritable poète de la connaissance. 
 
 CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867) est considéré par la plupart des 
critiques (y compris les anglo-saxons) comme l’inventeur du concept de 
"modernité". Il n’a cessé, lui aussi, d’être habité par le problème de la 
connaissance et commente ainsi la Révélation magnétique de Poe :  
 

Le point de départ de l’auteur a été évidemment celui-ci : ne 
pourrait-on pas, à l’aide de la force inconnue dite fluide 
magnétique, découvrir la loi qui régit les mondes ultérieurs8. 

 
Baudelaire développera sa célèbre thèse des "correspondances" à partir de 
ce qu’il appellera une "loi d’universelle analogie" et il précise : 
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8 Commentaire cité par Jean-Pierre Richard dans Poésie et profondeur, Points/Seuil, 1976, 
p.97. 



Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes 
auxquels l’imagination donnera une place et une valeur relatives; 
c’est une espèce de pâture que l’imagination doit digérer et 
transformer.9 

 
C’est là un thème qu’exploiteront les symbolistes et, plus tard, les futuristes 
qui s’efforceront d’abolir les frontières entre les arts au moment même où 
les sciences, elles aussi, progressent par unification de disciplines.  
 
 Avec STÉPHANE MALLARMÉ (1842-1898), la conscience épistémo-
logique se fait plus aiguë et l’ambition artistique plus exigeante : 
 

J’avais, à la faveur d’une grande sensibilité, compris la 
corrélation intime de la Poésie avec l’univers, et, pour quelle fût 
pure, conçu le dessein de la sortir du Rêve et du Hasard et de la 
juxtaposer à la Conception de l’univers.10   

  
L’union de la science et de l’art est constamment revendiquée par l’auteur 
du Tombeau d’Edgar Poe qui écrit : 
 

Je crois que la littérature, reprise à sa source qui est l’Art et la 
Science, nous fournira un Théâtre, dont les représentations seront 
le vrai culte moderne; un explication de l’homme, suffisante à nos 
plus beaux rêves. je crois tout cela écrit dans la nature de façon à 
ne laisser fermer les yeux qu’à ceux intéressés à ne rien voir.11 
 

Le projet - inabouti - du Livre est un projet d’expression totale où la 
mathématique (y compris la combinatoire) joue un rôle important. Valéry 
s’en souviendra. Dans Igitur, publié après la mort de l’auteur, on peut lire : 
 

L’infini sort du hasard, que vous avez nié. Vous, mathématicien 
espérâtes - moi projeté absolu... Ceci devait avoir lieu dans les 
combinaisons de l’Infini vis-à-vis de l’Absolu Nécessaire - extrait 
l’idée. Folie utile. Un des actes de l’univers vient d’être commis.12 

 
Traducteur du Sonnet à la Science, de Poe, Mallarmé influence durablement 
tout le mouvement culturel fin de siècle. EDOUARD DUJARDIN (1861-1949), 
le fameux inventeur du "monologue intérieur", qui se considérait comme 
"l’un des siens", cite ce passage de la Revue Wagnérienne qu’il animait : 

                                                           
9 Dans Art romantique, cité par Marcel Raymond : De Baudelaire au surréalisme, José 
Corti, 1982. 
10 Cité par Henri Mondor dans sa Préface au livre de Jacques Scherer : Le Livre de 
Mallarmé, Gallimard, 1957. 
11 Réponse à des enquêtes dans les Oeuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, p.875. 
12 Lettre à Théodore Aubanel : id., p.434. 
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Pour nous il n’existe rien d’extérieur à l’âme; il y a le Cosmos 
dont elle fait éternellement partie, - monde homogène, lié à la 
conscience. La pensée et l’action sont identiques. Aussi il n’existe 
qu’un monde, intérieur, pensé, voulu, que nous possédons, 
activons, intensifions, exaltons incessamment au gré de notre 
sensibilité toujours en éveil.13 

 
 RENÉ GHIL (1870-1925), influencé par Mallarmé, mais aussi par 
Helmoltz et sa Théorie physiologique de la musique se sépara des 
symbolistes pour accomplir son Œuvre qui se veut une interprétation 
poétique - mais scientifique aussi - de l’univers dans sa totalité : 
 

 Tant que de même la Poésie, présentement après le devoir du 
savant, et, en l’expression émotive et dramatique, après la musique, 
rendue à ses puissances désormais! dominera : et telle elle sera, 
savante et suggestive en partant des données des Sciences à leurs 
points d’identité, en une langue savamment multisonnante, — ou 
elle n’a plus droit d’exister.14 

 
Les recherches de Ghil s’inspirent d’une "philosophie évolutive" à la 
Spencer et débouchent sur une technique d’"instrumentation verbale", 
système de correspondances qui généralisent les intuitions de Baudelaire et 
de Rimbaud et il écrit, dès l’édition de 1887 (loc. cit., p. 106) : 
 

OR, SI LE SON PEUT ÊTRE TRADUIT EN COULEUR, LA COULEUR PEUT SE TRADUIRE EN 
SON, ET AUSSITÔT EN TIMBRE D’INSTRUMENT. 

 
 Plus fulgurant que celui de Ghil, le destin d’Isidore Ducasse (c’est-à-
dire du comte de LAUTRÉAMONT, 1846-1870), en demeurera longtemps 
aussi obscur. Mais s’il publia dans une relative indifférence, il connut, dès le 
début du XXe siècle, une célébrité qui n’a fait que croître.   
 On sait peu de choses sur la vie de Lautréamont15, ses succès 
scolaires, et c’est principalement la lecture des Chants de Maldoror qui 
nous permet de mesurer son intérêt pour les divers domaines de la science. 
On y découvre des connaissances certaines en astronomie, en botanique et 
en zoologie (peut-être empruntées à Buffon, à Michelet) et l’on doit 
évidemment citer le passage célèbre du chant deuxième16 : 

                                                           
13 L’article, de Nicolas Beauduin est de 1885. Dujardin le cite dans Mallarmé par un des 
siens, Albert Messein, 1936, p.32. 
14 Traité du verbe, loc.cit., p.162. L’édition de Tiziana Goruppi contient les érats successifs 
(1885-1886-1887-1888-1891-1904). 
15 L’essentiel se trouve dans le livre de François Caradec : Isidore Ducasse, comte de 
Lautréamont. Gallimard (Idées 330) 1975.   
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 O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis 
que vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans 
mon cœur, comme une onde rafraîchissante. J’aspirais 
instinctivement, dès le berceau, à boire à votre source, plus 
ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le parvis 
sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. 
[ ... ] 
 Arithmétique! algèbre! géométrie! trinité grandiose! triangle 
lumineux! celui qui ne vous a pas connues est un insensé! il 
mériterait l’épreuve des plus grands supplices; car, il y a du 
mépris aveugle dans son insouciante ignorance; mais, celui qui 
vous connaît et vous apprécie ne veut plus rien des biens de la 
terre; se contente de vos jouissances magiques; et porté sur vos 
ailes sombres, ne désire plus que de s’élever, d’un vol léger, en 
construisant une hélice ascendante, vers la voûte sphérique des 
cieux. La terre ne lui montre que des illusions et des 
fantasmagories morales; mais vous, ô mathématiques concises, par 
l’enchaînement rigoureux de vos propositions tenaces et la 
constance de vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un 
reflet puissant de cette vérité suprême dont on remarque 
l’empreinte dans l’ordre de l’univers 

 
 Avec la fin du siècle, les singularités deviennent plus extrêmes : 
zutistes, hydropathes, nabis, rosi-crucistes se manifestent tandis que les 
hommes de science demeurent éloignés de l’agitation "esthète". 
 
 Le plus singulier de ces singuliers est sans doute ALFRED JARRY 
(1873-1907). Curieux de toutes choses, Jarry se passionne en particulier 
pour les Conférences scientifiques et allocutions de Lord Kelvin, dont la 
traduction française paraît en 1893 chez Gauthier-Villars. Dans un com-
mentaire, paru dans La Plume du 15 octobre 1903, du roman de Wells, la 
Machine à explorer le temps, il s’exclame : 
 

 Il n’y a rien de plus fantastique dans la fiction que 
l’aventure, racontée ex cathedra et communiquée à diverses 
sociétés scientifiques par Lord Kelvin, l’aventure de l’observateur, 
sinon mort, sinon dépossédé de la notion de l’espace et du temps, 
quoi qu’il en soit ayant perdu son centimètre et sa seconde de 
temps solaire moyen, en les reconstituant, dans l’éternité, au 
moyen du spectre de la lumière jaune.17 
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17 Cité par Noël Arnaud dans son Alfred Jarry d’Ubu roi au Docteur Faustroll. La Table 
Ronde 1974, p.68. 



 Kelvin est d’ailleurs un élément de référence (mais aussi Tait, 
Dewar, Rayleigh, Fizeau) des chapitres XXXVII et XXXVIII (livre VIII) 
des Gestes et Opinions du Docteur Faustroll pataphysicien, ouvrage qui se 
qualifie lui-même de Roman néo-scientifique. Le chapitre XLI et dernier est 
un calcul De la surface de Dieu et s’achève par les deux énoncés ci-après18 : 
 
 DIEU EST LE POINT TANGENT DE ZÉRO ET DE L’INFINI. 
 La Pataphysique est la science... 
 
 Dans l’œuvre de Jarry, l’approche ’pataphysique est fondamentale et 
ne cessera de proposer une purge intellectuelle salutaire aux artiste comme 
aux savants et aux philosophes19. j’en reproduit ic la définition qui figure 
dans le Livre II, chapitre VIII des Gestes et opinions : 
 

DÉFINITION : la pataphysique est la science des solutions 
imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les 
propriétés des objets décrits par leur virtualité. 

 
 A l’extrême opposé de Poe, de Lautréamont et de Jarry, GABRIEL-
JULES DELARUE DE STRADA (1831-1901) fut un homme riche, qui 
fréquentait assidûment les écoles de droit, de médecine, le Collège de 
France, etc. Il publia, en 1865, un Essai d’un ultimum organum ou 
Constitution scientifique de la méthode, suivi d’essais méthodologiques et 
de poèmes dramatiques. Il travailla sans relâche à son Epopée humaine qui 
devait rassembler vingt-six volumes  et deux cent mille vers. Le premier 
volume, s’intitule La Genèse universelle; l’auteur y évoque L’Energie et le 
vide, L’Energie en acte et ses lois, Passage de l’Idée à la Matière, etc.  
 
 Voici un tableau synoptique de cette "fin de siècle" : 
 

Domaines de l’Art  
et de la Littérature 

Chrono- 
logiqe 

Domaines de la Science  
et de la Technique 

 
Edgar Poe : Eureka 
Richard Wagner : la Tétralogie 
 
Charles Baudelaire :Correspon-
dances   
                                                      
Essai sur Wagner 
 

 
1882 
1884 
1885 
1886 
1887 

1887-1904  
 

1891 

 
Hippolyte Fizeau : effet Doppler 
 
Rudolf Clausius : la notion 
d’entropie  
Bernhardt Riemann, Nicolaï Loba- 
tchevski : géométries non- 
euclidiennes : 
Charles Darwin : De l’origine des 

                                                           
18 Alfred Jarry : Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien. Gallimard (Poésie) 
1980, pp.110-111. 
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19 Raymond Queneau, Boris Vian, Max Ernst, Escher, Dubuffet, René Clair, Paul-Emile 
Victor furent, parmi bien d’autres, des animateurs du Collège de ’Pataphysique 
(aujourd’hui occulté jusqu’à l’an 2000). 



Lautréamont : Les chants de 
Maldoror  
 
 
J.K.Huysmans : A rebours 
Stéphane Mallarmé : Richard 
Wagner  
Jean Moréas : Manifeste du 
Symbolisme  
Ed. Dujardin : Les lauriers sont 
coupés 
René Ghil : Traité du verbe 
A. Aurier : Le symbolisme en 
peinture 
Premier Salon de la Rose 
+Croix 
Claude Debussy : Prélude à 
l’après-midi  d’un faune  
Paul Valéry : Introduction à la 
méthode de Léonard de Vinci 
Alfred Jarry : Ubu roi 
                        Faustroll 
Stéphane Mallarmé : le livre  
Sécession Viennoise 
 

1892 
 

1895 
 
 

1896 
 

1897 
 

1865-1897 
1899 

espèces  
James Clark Maxwell : l’électro- 
magnétisme  
Dmitri Mendeleïev : Classification 
périodique des éléments 
. Boltzmann : Mécanique statistique  
Albert Michelson , Edwards Morley : 
expérience sur l’éther élector- 
magnétique 
Etienne Marey : la chronophoot- 
graphie 
 
H.Hertz : Effet photoélectrique,  
confirmation des théories de Maxwell  
 
Raymond Poincaré : méthodes nou-
velles  de la mécanique céleste 
Wilhelm Röntgen : les rayons X 
 
 
H. Becquerel : la radioactivité 
naturelle 
J.J. Thomson : rapport de la charge à 
la masse de l’électron 
David Hilbert : Grundlagen der 
Geometrie 

 
le pieu du futur 

  
 Les paradoxes et la violence qui éclatent chez un Lautréamont ou 
chez un Jarry expriment les inquiétudes et les frustrations d’une culture 
(artistique) à bout de course. La science, où les concepts les plus assurés 
(l’espace-temps absolu, par exemple) sont remis en question, et la technique 
en pleine mutation font irruption, dans la vie quotidienne dont la stabilité 
semble compromise. L’acceptation relativement tranquille du présent fait 
place à une attente souvent enthousiaste, parfois angoissée du futur. 
Curieusement, ce n’est pas en France (qui avait pourtant conduit la poussée 
symboliste et décadente jusqu’à son terme) que la rupture s’accomplit 
brutalement, dans les première années du siècle, mais dans une Italie à peine 
unifiée et dans la Russie impériale qui entre à son tour dans une période de 
crise avec le grand mouvement révolutionnaire de 1905. 
 Mais c’est en France que la rupture a été préparée, par des écrivains 
dont beaucoup avaient d’ailleurs des intérêts scientifiques certains. Le 
déclin des valeurs symbolistes20 s’accompagne d’une floraison de tentatives 
dans le domaine de la poésie, de l’art - de la vie tout court. 
 C’est ainsi qu’un groupe d’amis décide, en 1906, de créer une sorte 
de phalanstère, L’abbaye, qui rassemble, à Créteil, écrivains, artistes et 
                                                           
20 C’est le titre d’un important ouvrage de Michel Décaudin qui traite de cette période 
Nizet, 1958). 
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savants, et que l’on a évoqué à la fin de la deuxième partie. A côté de 
Georges Duhamel, René Arcos, Georges Chenevière, on trouve Henri-
Martin Barzun (le père de Jacques Barzun cité plus haut pour son rôle dans 
le débat Snow/Leavis) 21. 
 Mais c’est en Italie que se produit une rencontre décisive, celle des 
peintres Umberto Boccioni et Gino Severini (élèves de Giacomo Balla dès 
1901) avec le poète Filippo Tommaso Marinetti qui a fait ses études 
secondaires à Paris, a été un disciple de Mallarmé et un visiteur de l’abbaye 
avant de fonder la revue Poesia en 1905. C’est alors l’explosion futuriste, 
une explosion qui va se répandre dans le monde entier grâce à l’énergie et 
au talent de communicateur de Marinetti. Mais si l’étincelle se propage 
aussi vite, c’est évidemment que la situation est mûre pour des 
bouleversements extrêmes. Le manifeste de 1909 proclame : 
 

 Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie 
d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse .../... une automobile 
rugissante qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus belle 
que la victoire de Samothrace.22 
 

Comme le montre Dobzynski, le futurisme tente de mettre en œuvre 
 
... une vision du monde tentaculaire, totalisante, qui s’assigne un 
rôle moteur et transformateur dans toutes les disciplines de la 
pensée créatrice, tend à promouvoir dans l’art et la littérature un 
processus de changement au diapason de la vie : désintégrer les 
règles figées de la syntaxe, mettre les “ mots en liberté ” par la 
réinvention du lexique, le télescopage des onomatopées, des 
chiffres, des symboles, inscrire le texte poétique dans l’espace non-
euclidien d’une typographie kaléidoscopique qui se réfère aux plus 
récentes découvertes picturales, c’est traduire l’accélération 
simultanée de la pensée et des événements. (loc. cit., p.9) 
 

La science est donc évoquée, mais plus encore la technique : électricité, 
automobile, etc. Certains mots-clés apparaissent avec insistance, des mots-
clés à résonance scientifique, comme "vitesse" (par exemple le titre du 
poème de Marinetti : Les licous du temps et de l’espace et celui deu tableau 
de Balla : Vitesse d’une automobile+lumières+bruit).  
 La rupture violente (les manifestations futuristes se concluent 
souvent par des pugilats) avec le passé s’accomplit partout : en France avec 
Félix Fénéon, Henri-Martin Barzun, Apollinaire et Blaise Cendrars (on 
                                                           
21 Une version romanesque de cette aventure forme le septième volume de La chronique 
des Pasquier, de Georges Duhamel, sous le titre : Le désert de Bièvres (Arthème Fayard, 
1942). 
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citera ici le numéro 2 de Sic, dirigé par Pierre Albert-Birot, qui contient un 
dessin de Balla : le feu d’artifice, et un poème/collage d’Apollinaire, intitulé 
: Pablo Picasso). Une polémique s’engage pourtant à cette époque entre 
français et italiens, le texte d’Apollinaire, L’anti-tradition futuriste étant 
souvent considéré comme une provocation. La polémique se prolonge en 
Espagne avec l’ultraïsme qui intéressera Ramon Gomez de la Serna et Jorge 
Luis Borgès, mais également au Portugal avec Fernando Pessoa (avec son 
Ode triomphale signée de l’hétéronyme Alvaro de Campos).  
 
 Mais l’écho le plus bruyant et le plus significatif est celui qui 
s’exprime dans le(s) futurisme(s) russe(s). A vrai dire, on dispute encore 
pour savoir la nature du lien qui unit les futurismes italien et russe. On ne 
compte d’ailleurs pas moins de quatre futurismes en Russie : Ego-futurisme 
avec Sévérianine, Mezzanine de la poésie avec Cherchénévitch et Trétiakov, 
Cubo-futurisme avec Khlebnikoov et Maïakovski, Centrifuge avec Bobrov, 
Asséiev et Pasternak23. Jusqu’en 1924, futurisme et marxisme font bon 
ménage. C’est en effet l’année où Nicolas Gorlov publie Futurisme et 
révolution. Après un éloge vibrant de la poésie de Marinetti, mais une 
critique politique acérée de son idéologie, il présente les spécificités du 
futurisme russe dans des paragraphes intitulés :  
 
La Révolution du langage, La création verbale d’après l’image phonique, 
La création verbale d’après le sens et le son, La révolution de la syntaxe, 
etc., et conclut par Le Futurisme et la Révolution Prolétarienne24. 
 
 Ce qui caractérise en particulier l’avant-garde russe, c’est la remise 
en question de la fonction même de la langue, dans tous ses aspects : 
typographique, rhétorique, etc. Dès 1913 le linguiste Chklovski se joint aux 
futuristes et publie en 1914 La résurrection du mot avant de participer, en 
1916, à la création du Cercle linguistique de Moscou, berceau de ce que l’on 
a appelé, le "Formalisme russe" et dont Roman Jakobson fera partie pour 
devenir le fondateur du mouvement "structuraliste".  
 Mais une véritable linguistique scientifique n’est encore qu’une 
ébauche et d’autres facettes de la science sont présentes à l’esprit de ces 
révolutionnaires. La mathématique et la physique interviennent comme 
modèle ou comme prétexte, et tout particulièrement les concepts des 
nouvelles géométries. Commentant un ouvrage de Gleizes et Metzinger sur 
le cubisme, le peintre Matiouchine évoque le néo-gnostique Ouspenski et 
son Tertium organum (publié à Saint-Petersbourg en 1911) et faisait appel à 
la "quatrième dimension" (évoquée par Apollinaire dès 1913, alors que la 
formulation de Minkowski, bien qu’énoncée en 1907, n’était pas encore 

                                                           
23 Cf. Agnès Sola : Le futurisme russe, PUF, 1989, pp. 14-15. 
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d’homme, 1975. Le texte de Gorlov est donné p. 155. 



publiée et encore moins connue du public) et aux "géométries non-
euclidiennes"25. 
 Le travail essentiel reste cependant celui qui est effectué sur le 
langage et la logique dans une réflexion globale sur la représentation (du 
monde réel) et l’invention (d’un nouveau monde ou d’un nouvel homme - 
artiste, savant, témoin). C’est le courant "alogique" de Malévitch, le théâtre 
"zaoum", etc.26 
 Le prologue Ego-futuriste de Severianine parait en 1911 et le groupe 
cubo-futuriste fonctionne dès 1913, avec Khlebnikov, Maïakovski, Krout-
chonyk et d’autres, tandis que le texte de Malévitch : Du cubisme et du 
futurisme au suprématisme est publié en 1916.  
 
 L’œuvre de VÉLIMIR KHLEBNIKOV (1885-1922) est consacrée à la 
réflexion et à l’expérimentation sur les formes - formes verbales en 
particulier - de la communication (cf., dans La lebedya future, le paragraphe 
intitulé Les voies de la communication. Etincelligrammes)27. Il développe en 
parallèle le thème des lettres et le thème des nombres, s’efforçant de “ créer 
une langue graphique commune à tous les peuples ” et d’obtenir que “  les 
signes graphiques maîtrisent le polyphonisme des langues. ” Il rêve d’une 
nouvelle langue, qui pourra être projetée sur des écrans, une “ langue des 
nombres ”  ou “ numérolangue ” qui sera “ la première langue 
internationale. ” Il se réfère d’ailleurs souvent à Leibniz et déclare : 
 

Dans des articles, je me suis efforcé de fonder sur la raison le droit 
de prédire en proposant une représentation exacte des lois du 
temps et dans mes études du mot j’ai de fréquentes conversations 
avec √  — Leibniz.28 

 
Khlebnikov est fasciné par la science et la technique. On peut lire, dans La 
radio du futur (1921), l’incipit suivant : 
 

                                                           
25 Le sous-titre du livre d’Ouspenski était : Clé pour les mystères du monde. On y trouve 
des vues réellement originales et souvent fascinantes sur les formes et les conditions tant 
physiques que physiologiques de la connaissance. Après un séjour aux Indes, Ouspenski 
revint en Russie où il devint un disciple de Gurdjieff et acheva sa carrière en Angleterre où 
il publia In Search of the Miraculous (Trad. française par Philippe Lavastine : Fragments 
d’un enseignement inconnu. Stock 1994. 
26 Sur tout ceci, on consultera Le futurisme russe d’Agnès Sola. Presses Universitaires de 
France 1989. 
27 Rédigé en 1915-1916, et publié dans Le pieu du futur, traduction et préface de Luda 
Schnitzer, L’âge d’homme, 1970, p. 211. 
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 la radio du futur — arbre essentiel de la conscience  — 
ouvrira à la perception des problèmes infinis et fera l’union de 
l’humanité.29 

 
Il manifeste pourtant (tout comme les futuristes italiens) une aversion 
certaine pour le mode de pensée occidental et développe, pour célébrer 
l’histoire russe, une conception mathématique de l’histoire fondée sur un 
modèle musical, la gamme du futurien qui 
 

... est constituée des maillons suivants : 317 jours, 24 heures, 237 
secondes, un pas de fantassin ou un battement du cœur puisqu’ils 
sont isochrones, une période de la corde correspondant au son du 
A et une période du son le plus bas de l’alphabet : OU.30 

[...] 
1. Les verres et lentilles qui transforment les ondes du destin sont 
l’apanage de l’humanité à venir. Nous devons nous dédoubler : 
être à la fois le savant qui dirige les ondes et la race qui peuple les 
ondes lumineuses soumises à la volonté du savant. 31 
 
2. A mesure qu’on découvre les ondes du destin, disparaissent les 
notions de peuples er d’Etats et il ne reste plus que la seule 
humanité dont tous les éléments sont reliés les uns aux autres de 
façon réglée.  

 
On notera aussi l’étrange dialogue intitulé Le ressort de la phtisie, sous-titré 
(Shakespeare sous la lentille de verre), dont les personnages sont : 
 
 I. Le globule de sang 
 II. la vis de la phtisie (le ressort de la phtisie) 
 III. L’écrivain32 
 
 L’accumulation des événements fondateurs et la convergence des 
mouvements révolutionnaires dans les sciences et dans les arts justifient un 
tableau récapitulatif un peu plus détaillé que le précédent : 
 

Domaines de l’Art  
et de la Littérature 

Chrono-
logie 

Domaines de la Science  
et de la Technique 

 
 
 
Pablo Picasso : la période bleue  
Marinetti : la revue Poesia 

 
1900 

 
1901 
1904 

 
Max Planck :  loi de rayonnement du 
corps noir; hypothèse des quanta 
Ivan Pavlov :  réflexes conditionnés 
 

                                                           
29 Reproduit dans Le pieu du futur, loc.cit., p. 214. 
30 Agnès Sola, loc.cit., p.93. 
31 Dans Notre base, id., p.97. 
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L’abbaye de Créteil (Duhamel, 
Arcos, Vildrac, Barzun) 
Curlionis : Sonate des  
étoiles 
Marinetti : manifeste futuriste 
Igor Sevérianine : égo-futurisme 
Georges Braque : collages 
Alex. Scriabine : Prométhée 
Marcel Duchamp : Nu  
descendant un escalier       
Cubo-futuristes : Gifle au  
goût du public 
Luigi Russolo : Concert de 
bruits 
Apollinaire : l’anti-tradition  
futuriste 
Blaise Cendrars : Poèmes  
Elastiques 
 

1905 
 

1907 
 

1908 
 

1909 
1911 
1912 

" 
" 
 
" 
 

1913 
 

1915 
 

1919 

Albert Einstein : mouv. brownien,  
effet photo-électr., relativité restr. 
 
 
Hermann Minkowski : l’espace-
temps à quatre dimensions 
 
Rutherford : modèle planétaire. de 
l’atome 
 
Max von Laue : diffraction des 
rayons X 
Invention de la "chambre de 
Wilson" 
 
Niels Bohr : modèle quantique de 
l’atome 
Thomas Morgan : théorie chromo-
somique de l’hérédité 
Arthur Eddington : vérif. exp. De la 
relativité générale 
 

 
 Il s’agit donc en fait d’une période très brève qui se dessine déjà 
avec la décadence du symbolisme, et qui connaît une sorte d’"acmé" en 
1913, pour se déliter à l’aube de la seconde guerre mondiale, non sans un 
ultime sursaut à la fin de la guerre (et au moment où se déclenche la 
Révolution d’Octobre). 
 
L’archipel des "-ismes" 

 
 La fin du siècle précédent avait vu l’essor d’un certain nombre 
d’écoles littéraires et artistiques. Le siècle nouveau voit se multiplier les 
mouvements, les groupes, les "ismes". Une particularité intéressante de ce 
foisonnement, c’est que, dès le début, le développement des sciences et des 
techniques y joue un rôle non négligeable. Un autre est que les arts 
plastiques et la musique sont plus que jamais partie prenante, au même titre 
que la littérature et la science, dans les différentes formes de refus ou de 
renouvellement qui se manifestent :  
 
cubisme, fauvisme, unanimisme, simultanéisme, bruitisme, mouvementisme, 
dramatisme, orphisme, futurisme, imagisme, vorticisme, rayonnisme, 
suprématisme, ultraïsme, dadaisme, formisme, unisme, stréfisme, etc.. 
 
 Le futurisme italien, qui a servi en quelque sorte de détonateur, est 
bientôt rattrapé par Paris (où, rappelons-le, Marinetti s’est formé, à l’issue 
du symbolisme et dans l’ambiance utopiste de l’Abbaye de Créteil). Paris 
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retrouve donc son titre de pôle de référence33, bientôt rejoint par New-York, 
mais aussi Vienne, Berlin, Cracovie, etc. 
 
 Le premier chapitre du livre de William Everdell, cité plus haut (note 
5), a pour titre : “ Annus mirabilis: Vienne, Paris and St. Petersburg, 
1913. ”  
 L’année 1913, en effet est exceptionnelle à tous égards. Elle se situe 
entre l’essor du futurisme et celui de Dada et constitue une sorte d’acmé de 
la modernité. La créativité s’y manifeste dans tous les domaines de la 
science, des lettres et des arts, et dans toute l’Europe. L’Amérique elle-
même entre en scène avec éclat. Tous les "ismes" fleurissent. 
 
 Aussi n’est-il pas inutile de présenter un échantillon des événements 
significatifs de cette année miraculeuse en complétant la liste proposée par 
Everdell. Pour y voir clair dans le tourbillon des événements et des œuvres, 
on utilisera le classement arbitraire mais commode que voici : 
 
Promesses tenues : 
 
 René Ghil, qui, nous l’avons vu, s’est éloigné de Mallarmé pour 
construire un système de "Poésie Scientifique", poursuit la publication de 
son œuvre maîtresse  : En méthode à l’œuvre. Son influence ne faiblit pas et, 
en 1913, Wilna Knapp récite ses poèmes aux matinées du Théâtre Antoine. 
Dujardin, qui s’était éloigné de la littérature, publie à nouveau des poèmes. 
 Les futuristes italiens sont à l’apogée de leur inspiration. Marinetti 
publie L’imagination sans fil et Les mots en liberté. Ses amis peintres, Carlo 
Carrà (Simultanéité-femme au balcon), Umberto Boccioni (Dynamisme d’un 
cycliste), Luigi Russolo (Les maisons continuent dans le ciel) témoignent de 
leur maîtrise. C’est toujours en 1913 que Boccioni, qui est aussi sculpteur, 
donne Uniques formes de la continuité dans l’espace. Russolo, lui, devient 
compositeur et publie L’art des bruits34 qui débute ainsi : 
 

Mon cher Balilla Pratella, 
 grand musicien futuriste, 
 
 Le 9 mars 1913, durant notre sanglante victoire remportée 
sur quatre mille passéistes au Théâtre Costanzi de Rome, nous 
défendions à coups de poing et de canne ta Musique futuriste, 
exécutée par un orchestre puissant, quand tout à coup mon esprtit 
intuitif conçut un nouvel art que, seul, ton génie peut créer : l’Art 
des bruits, conséquence logique de tes merveilleuses innovations. 

                                                           
33 Cf., par exemple, Roger Shattuk : The Banquet Years. Vintage Books, 1955-1968.   
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Maurice Lemaître. 



 
En fait c’est de Russolo que viendront les innovations que reprendront et 
développeront Edgar Varese, Pierre Schaeffer, John Cage, etc.. 
 
 C’est en 1913 que le futurisme russe, qui, nous l’avons vu, n’a 
vraiment débuté qu’en 1912, donne quelques unes de ses œuvres majeures : 
Le mot en tant que tel, et Jeu en enfer, de A. Kroutchonyk et V. Khlebnikov, 
avec des dessins de K. Malévitch et O. Rozanova. A l’occasion d’une 
exposition de ses tableaux, Larionov publie son Manifeste rayonniste. 
 
De la musique avant toute chose : 
 
 Si Russolo (demeure dans l’immédiat sans disciple, les 
compositeurs, qui n’ont pas oublié les projets Wagnériens d’un "Art Total" 
(projets célébrés par Baudelaire Mallarmé), demeurent an contact étroit avec 
les avant-gardes. Eric Satie compose, en 1913, Croquis et agaceries d’un 
gros bonhomme en bois, Chapitres tournés en tous sens, Descriptions 
automatiques, etc.. 
 A Paris Serge Diaghilev présente deux ballets avec une chorégraphie 
de Nijinsky : Jeux, de Debussy et Le sacre du printemps, de Stravinsky (le 
29 mai). 
 Pour Alexandre Scriabine, 1913 est une année d’intense activité. 
Pendant l’été il compose ses trois dernières sonates. Le 6 octobre il reçoit la 
visite de Stravinsky. Le 1er novembre, à Munich, il donne Prométhée, cette 
symphonie singulière où les couleurs elles-mêmes font partie de la partition 
et seront partie prenante de l’instrumentation.  
 
Les lettres françaises : 
 
 1913 est aussi une année exceptionnelle pour la littérature française, 
de l’avant-garde la plus résolue aux formes les plus variées du classicisme. 
 
 Henri-Martin Barzun, après l’aventure de l’Abbaye, continue de 
jouer un rôle important au carrefour des avant-gardes. Après sa Terrestre 
tragédie (dont le dernier volume est intitulé (Hymne des Forces), les 
éditions Figuier publient35, Voix, Rythmes et Champs SIMULTANES 
expriment l’Ere du Drame, surtitré Après le symbolisme, l’art poétique 
d’une idéal nouveau. Le chapitre XXI (Vers l’Institut d’Art Poétique), 
mérite d’être cité en entier : 
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de Georges Polti, L’Hérésiarsue et Cie, d’Apollinaire, etc.. 



 On ne peut que constater et regretter l’insuffisance de 
pitoyable intermédiaire qu’est le livre hermétique, successif et 
muet. 
 De même, l’inconcevable routine des éditeurs, lorsque la 
science industrielle a trouvé, depuis plus de dix ans, le moyen de 
restituer techniquement la vois humaine. 
 Aussi, rien ne prouve que le recueil écrit garde encore 
longtemps sa suprématie devant le disque poétique qui permettra 
d’entendre chez soi les chefs-d’œuvre que l’on ne reprend plus aux 
rayons de la bibliothèque. 
 Déjà quelques hommes dévoués recueillent sur disques, pour 
les archives de la Sorbonne, les chants et poésies en patois et 
dialectes français. Voilà bien la route nouvelle où l’édition 
poétique devra s’engager. 
 Mais quel avenir prodigieux, quelle résurrection n’assurera 
pas à notre art l’appareil phonographique moderne lorsqu’il 
pourra restituer des poèmes d’ensemble et des masses vocales 
simultanées? 
 Et pour impressionner ces disques, quelles magnifiques 
réalisations par les vivantes voix humaines ne faudra-t-il pas 
organiser? 
 Ce jour-là, notre Institut d’ Art Poétique sera créé. Dès lors 
ces vastes auditions vocales remplaceront les récitations 
spleenétiques du Salo des Poètes en voie de dépérissement. Ce 
jour-là, le livre ne sera plus qu’un document, qu’un aide-mémoire, 
qu’un témoignage. 
 Et, comme Apollon, les poètes n’ écrivant plus, dirigeront le 
chœur des muses sacrées. 
 Mais que ne verra pas le XXe siècle? 
 Et le XXIe qui suivra? si les poètes savent à la fois prophétiser 
et créer... 

 
 Apollinaire, un moment inquiété au moment de l’affaire tragi-
comique du vol de la Joconde (1911), concrétise sa double activité de poète 
et de critique en publiant Alcools et Les peintres cubistes. Son  amitié avec 
Barzun se dégrade tandis que Cendrars se rapproche de lui. Des problèmes 
de priorité sont soulevés par Barzun et Delaunay au sujet de la question du 
"simultanéisme" qui évoque à la fois le courant cubiste et l’unanimisme de 
Jules Romains. C’est en 1913 que parait La Prose du Transsibérien et de la 
Petite jeanne de France, poème de Cendrars et couleurs de Sonia Delaunay, 
dont la bande porte la mention : "Premier Livre Simultané"36. 
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 En même temps paraissent des "premiers romans" qui vont marquer 
notre siècle : Le grand Meaulnes, d’Alain Fournier, Barnabooth, de Valéry 
Larbaud, Jean Barois, de Roger Martin du Gard, Du côté de chez Swann, de 
Marcel Proust! 
 
Du monde entier au cœur du monde : 
 
 Tandis qu’en Russie, en dehors des cercles futuristes, des auteurs 
tels qu’Anna Akhmatova, Iossip Mandelstam, Alexander Blok et André 
Biely (qui achève la rédaction de Petersbourg) se font connaître, un 
nouveau courant, le "Vorticisme" se développe en Angleterre autour du 
poète américain Ezra Pound, avec Robert Frost, W. B. Yeats, William 
Carlos Williams, D. H. Lawrence (qui publie en 1913 Sons and Lovers), 
James Joyce (qui publie, la même année, Portrait of the Artist as a Young 
Man). 
 1913 est aussi l’année de la parution du premier roman de Franz 
Kafka, Amerika et de la thèse de Robert Musil : Pour une évaluation des 
doctrines de Mach qui abandonne alors la Philosophie des Sciences en 
devenant le rédacteur en chef de la revue littéraire Neue Rundschau. On 
remarquera que l’action de L’homme sans qualités, rédigé à partir de 1930, 
se situe précisément en 1913. 
 Les créateurs polonais ne sont pas inactifs : Léon Chwistek vient à 
Paris pour étudier la Mathématique et la Physique, mais il fait aussi la 
connaissance de Gleizes, Metzinger et Duchamp. Son ami d’enfance, 
Stanislaw Witkacy présente sa première exposition à Cracovie. Nous les 
retrouverons plus loin. 
 
La science en marche : 
 
 L’exemple de Musil montre que les cloisons entre disciplines ne 
peuvent demeurer étanches, en cette année où parait le dernier volume des 
Principia Mathematica, de Russel et Whitehead,  ainsi que Intuitionism and 
Formalism de L.E.J. Brouwer, tout comme l’ouvrage posthume d’Henri 
Poincaré : Dernières pensées que Flammarion publie en 1913. Le texte 
intitulé Les rapports de la Matière et de l’Ether37 apparaît au moment même 
où la physique est en pleine effervescence. Le 26 mars, Paul Langevin 
donne à la Société française de Physique, une conférence intitulée L’inertie 
de l’énergie et ses conséquences, où une formule équivalente à la célèbre 
équation E = mc2 est démontrée pour la première fois (Langevin se réfère 
d’ailleurs à Poincaré et Lorentz et non à Einstein qu’il retrouvera à 
Bruxelles, du 27 au 31 octobre, à l’occasion du deuxième congrès Solvay, 
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en compagnie de marie Curie, H. Kamerling Onnes, W. Nernst, 
E.Rurherford, Max von Laue, Walter Wien, etc.38. 
 Parmi les huit publications que produit Einstein en 1913, une est 
essentielle : celle qui introduit la théorie relativiste de la gravitation. 
Simultanément le Philosophical Magazine publie le célèbre papier de Niels 
Bohr : On the Constitution of Atoms and Molecules qui résout le problème 
des spectres atomiques et propose le "modèle planétaire" de l’atome. 
   
 La même année, Sigmund Freud publie Totem et Tabou; Elmer Mc 
Collum et Thomas Osborne découvrent la vitamine A et Charles Fabry 
l’ozone. Hans Geiger invente le compteur à particules et la première chaîne 
de montage automobile est mise en service dans les usines Ford. 
 
Pégase à tous les étages 
 
 Paul Valéry, dans les carnets qu’il rédige, jour par jour, depuis 1894, 
écrit, en 1913 : 

 Je ferai une comparaison — une de mes comparaisons 
mécaniques. 
 Inventer — créer poétiquement, musicalement — cela dépend 
d’une certaine vitesse. 
 La stabilité des corps change quand ils sont en mouvement et 
plus vite sont-ils, plus stables. Toupie — etc. 
 L’homme court sur les pointes de rocher. 
 Jamais le cône ne tiendra sur sa pointe, s’il ne tourne 
rapidement. Il n’a pas le temps de tomber — Le point qui allait 
tomber, vole au point opposé. 
 Celui qui trouve, passe. C’est comme fuir devant le vent. 

 
Cette vitesse était le désir fou du futurisme : on rapprochera le Dynamisme 
d’un cycliste  d’Umberto Boccioni (1913) du dessin de Marcel Duchamp : 
Avoir l’apprenti dans le soleil (1914). Duchamp, qui a été, en 1913, 
bibliothécaire à Ste Geneviève et a beaucoup lu (notamment les traités de 
Physique et de Mathématique de Henri Poincaré), expose la même année, à 
l’Armory Show, de New York son Nu descendant les escaliers qui sera la 
marque, dans l’art contemporain, d’une rupture décisive. 
 
 Une rupture aussi vigoureuse que celle des futuristes et que celle de 
Duchamp et de Picabia39, mais qui va peut-être encore plus loin dans 
l’analyse des fonctions du langage est celle que provoque, en 1917, la 
                                                           
38 Cf. Maurice de Broglie : Les premiers congrès de Physique Solvay et l’orientation de la 
Physique depuis 1911. Albin Michel, 1951. 
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création du mouvement dada. Allant plus loin que Guillaume Apollinaire et 
Blaise Cendrars, Tzara écrit : 
 

 Aa n’a que l’émotion chiffre, — ses fleurs (accouplées par 4), 
amours métalliques (calcul infinitésimal), chien, densité, nageant 
au-dessus des chandelles et de la chimie, forme son langage à la 
table de multiplication, les chansons aussi, — joue au billard, 
suspendu, les pieds fixés lanterne pendule multiple en fuite les 
insectes fourneau ... les restes d’Aa se serrent vers le plafond, — il 
ne reste plus rien dans la salle de jeu d’un hôtel équilibre.40 

[ ... ] 
Je rêve d’un coefficient d’humour qui servirait aux calculs 
mathématiques, à des buts de haute spéculation. D’un humour 
spécifique et libérateur, mesurable dans ses propres unités 
correspondantes aux unités de tout ce qui est définissable. D’un 
humour qui, répandu comme il sera sur toutes les formes de la 
pensée humaine, dont il sera immanent, permettra aux 
manifestations de la science de vivre avec l’homme, pour lui, 
véritablement et intimement d’avoir parie liée avec sa vie de tous 
les jours et son mode de connaissance.41 

 
 Une caractéristique de Dada, c’est son caractère international. Le 
mouvement naît à Zurich (où Tzara jouera aux échecs avec Lénine) : 
 A Zurich, avec Hugo Ball et Tzara, on trouve Marcel Janco, Hans 
Arp, Richard Huelsenbeck, A New York; Marcel Duchamp et Arthur 
Cravan, à Berlin Raoul  Hausmann et George Grosz, à Hanovre Kurt 
Schwitters, à Cologne, Max Ernst., etc.. A Paris, grâce à Francis Picabia, les 
choses se précisent avec l’installation, en  1920, de Tzara lui-même.  
 Il est intéressant de noter que le premier mai 1917, au Cabaret 
Voltaire,  Tzara,  Huelensbeck et Janco avaient lu des poèmes simultanés de 
Henri-Martin Barzun et Fernand Divoire, tandis qu’à la séance de la Salle 
Gaveau, le 26 mai 1920, on trouve dans le public Gide, Romains, Vildrac, 
Duhamel, Valéry, Barzun, Brancusi, Gleizes, Léger, Metzinger, etc.. 
 

Domaines de l’Art  
et de la Littérature 

Chrono- 
logie 

Domaines de la Science  
et de la Technique 

 
Création de Dada au  
Cabaret Voltaire 
Pierre Albert-Birot : Sic 
Tristan Tzara, Francis Picabia 
: manifestes Dada 

 
1916 

 
1917 
1918 

 

 
Albert Einstein : théorie de la relativité 
générale 
 
Arthur Eddington : vérification  
     expérimentale de la relativité générale

                                                           
40 Tristan Tzara : Monsieur Aa l’antiphilosophe in L’Antitête. Editions des Cahier Libres 
1933, p.14. 
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Bauhaus 
 

Kurt Schwitters : tableaux 
Merz 
Marcel Duchamp : La 
Joconde 

Tzara à Paris 
Man Ray : rayogrammes 
 
A. Breton : manifeste du sur-
réalisme 
 

1919-
1932 
1919 

 
1920 

 
1921 
1923 
1924 
1925 

 

 
 
 
 
Arthur Compton : diffusion des rayons X 
 
 
Louis de Broglie : mécanique ondulatoire
Wolfgang Pauli : principe d’exclusion 
Werner Heisenberg, Max Born : 
mécanique  
 quantique 
 

 
 Une caractéristique du bouleversement qu’apportent le futurisme et 
Dada, c’est son aspect totalement multidisciplinaire. Duchamp et Tzara 
travailleront avec Sonia Delaunay, Paul Eluard avec Max Ernst; Francis 
Picabia comme Alberto Savinio seront à la fois peintres et poètes. Luigi 
Russolo s’intéressera à la peinture comme à la musique, etc.. Beaucoup 
d’artistes se tiennent très informés des progrès de la science. On notera an 
particulier l’intervention de notions scientifiques ou techniques spécifiques 
telles que l’éléctricité (électrons, champs électro-magnétiques) ou le gaz 
d ’éclairage) chez Duchamp42, Tzara (Le cœur à gaz (1922) et Ezra Pound43. 
 Dans le domaine du langage on ne peut qu’être frappé par la 
similitude de solutions apportées par les artistes aux frontières de la poésie,  
de la musique et de la peinture, avec la référence à des savants comme 
Helmoltz et Chevreul. Voici un échantillon significatif de ces tentatives : 
 
MARINETTI (fragment du Bombardement d’Andrinople) 
 
 En contrebas esclaffements de marécages rires buffles  chariots 
aiguillons piaffe de chevaux caissons flic flac zang zang chaak chaak 
cabrements pitouettes patatraak éclaboussements crinièrs hennissements i i 
i i i i i tohu-bohu tintements 3 bataillons bulgares en marche croook-craaak 
(lentement mesure à deux temps) Choumi Maritza o Karvavena ta ta ta ta 
jii-toumb TAANG-TOUMB TOUMB (notre 280 tire) srrrrrrr GRANG-
GRANG (touché !)                                                                                     etc... 

 
KHLEBNIKOV (fragment du drame Zanguezi) 
 
Eros :  
                                                           
42 Cf. Linda Henderson : Marcel Duchamp’s The King and Queen surrounded by Swift 
Nudes, Electronic Book Review n°5 (dont l’adresse sur le web est : 
http://altx.com/ebr/w(ebr)/essays/henderson.html (1997). 
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pp. 69-70, ainsi que Daniel Albright : Quantum Poetics. Yeats, Pound; Eliot, and the 
Science of Modernism, Cambridge University Press, 1997. 



Mara-roma 
boba-boul ! 
Ouks, kouks, el ! 
Rédaididi, dididi ! 
Piri-pèpi, pa-pa-pi ! 
Tchogui gouna, guéni-gan ! 
Al, El, Il ! 
Eli, Eli, Ili ! 
Ek, ak, ouk !       etc... 

 
TZARA (Le géant blanc lépreux du paysage, section finale) 
 
le lecteur veut mourir peut-être ou danser ou commence à crier 
il est mince idiot sale il ne comprend pas mes vers il crie 
il est borgne 
il y a des zigzags sur son âme et beaucoup de 
rbaze baze baze regardez la tiare sousmarine qui se dénoue en algues d’or 
hozondrac trac 
nfoùnda nbabàba nfoùnda tata 
nbabàba        etc... 
       
SCHWITTERS  (fragment initial de l’Ursonate) 
 
einleitung:   
 
Fümms bö wö rää zää Uu, 
                                           pögiff, 
                                                       kwii Ee. 
 
Ooooooooooooooooooooooooooooo, 
                                                                                                                (A)  
     dll   rrrrrr  beeeee  bö 
     dll   rrrrrr  beeeee  bö  fümms bö 
            rrrrrr  beeeee  bö  fümms bö  wö 
                      beeeee  bö  fümms bö  wö  tää 
                                   bö  fümms bö  wö  tää  zää 
                                         fümms bö  wö  tää zää Uu 
 

 
1 
 
 
 

6 
 

5 

erster teil:  
 
thema 1: 
 Fümms bö wö rää zää Uu, 
                                            pögiff, 
                                                         kwii Ee. 
thema 2: 
Dedesnn   nn   rrrrrr, 
                                 li Ee, 

1 
 
 
 
 

2 
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                                           mpiff  tillff  too,         
                                                                      tillll, 
                                                                                Jüü  Kaa?     
                                                                            (gesungen)  
thema 3 : 
 
 Rinnzekete  bee  bee  nnz  krr  müû? 
                                                           ziiuu  ennze, ziiuu  rinnzzkrrmüü, 
 

 
 
 
 
 

3 

 
 Aux cercles de ces artistes qui inventent des formes nouvelles 
s’ajoutent des groupes plus orientés vers la science et la philosophie, car les 
scientifiques ne sont pas isolés de l’actualité culturelle et artistique. Chez 
certains d’entre eux, une conscience culturelle multidisciplinaire est assurée 
par l’activité de groupes comme l’Académie Olympia, à Zurich, dans les 
premières années du siècle, avec Conrad Habitch, Maurice Solovine et 
Albert Einstein, puis Michele Angeo Basso et Marcel Grossman.44 Quelques 
années après, c’est à Copenhague que se réunissait le groupe Ekliptika dont 
le philosophe Harald Höffding était le mentor philosophique, et qui 
comprenait le linguiste Bröndal, le psychologue Edgar Rubin... et le 
physicien Niels Bohr. Et si, à partir des années vingt, les frontières se 
redessinent peu à peu, les tentatives d’unification ont laissé des traces 
profondes - parfois des cicatrices - au sein des arts, au sein des sciences, 
comme entre les sciences et les arts (et plus particulièrement la littérature). 
 
 
3.2. Lumières italiennes 
 

 Qu’on se penche sur le drôle de ménage que depuis un moment 
elle [la littérature] a combiné avec la science : c’est un continuel va-
et-vient de lunes de miel et de divorces. Quand tout va bien pour la 
science, quand la raison se sent en veine de tout expliquer, y compris 
les raisons du cœur et de l’esprit, on assiste aux fastes de l’amour 
conjugal, d’autant plus exultants que la science atteint au pinacle de 
son auto-confirmation, autrement dit qu’elle imprime du sceau du 
vrai et du certain cette conception mécaniste de l’univers, qui a 
toujours dominé ses rêves de perfectibilité. 

 
GIACOMO DEBENEDETTI45 

 
 Si le débat Snow/Leavis des deux cultures est demeuré un débat 
essentiellement anglo-saxon et qui ne toucha guère le continent, il avait eu,  
en Italie, un écho considérable et un prolongement significatif. Cela 
                                                           
44 Cf. Lewis Feuer : Einstein et le conflit des générations, Editions Complexe, 1974, p.85. 
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45 Commémoration provisoire du personnage-homme [CPP], essai présenté à la Mostra de 
Venise en 1965 et publié dans Paragone en décembre de la même année. Publié en français 
en 1992 (traduction de Marie-José Tramuta ), dans les feuillets de Babel. 



correspondait à l’existence, dans la tradition de ce pays, d’une sensibilité 
particulière dont les origines étaient anciennes, mais qui se manifestait 
autant par la tradition, dans les cercles intellectuels, d’une grande tradition 
de culture encyclopédique, que par la spécificité de la contribution italienne 
au mouvement révolutionnaire du début du siècle.  
 
héritages  
 
 Il est banal de rappeler l’extraordinaire richesse de la culture 
italienne, malgré le morcellement du pays avant la réalisation de l’unité 
nationale et la multiplicité des dialectes . Le talent exceptionnel des grands 
artistes et savants empêche parfois que l’on mesure bien le caractère 
multidisciplinaire de leurs activités, Léonard de Vinci étant l’exception qui 
confirme la règle. 
 
  Il existe pourtant une tradition qui va de Dante (1265-1321) à 
Carducci (1835-1907) et Pascoli (1835-1912), où des motivations artistiques 
et philosophiques propres à l’Italie (ou inspirées par les pays voisins : 
France des Lumières ou Allemagne romantique) assurent l’unité de la 
culture. On songe évidemment à des artistes, philosophes et savants tels que 
Léonard (1452-1519), Pic de la Mirandole (1463-1494), l’Arioste (1474-
1533), Le Tasse (1544-1595), Giordano Bruno (1548-1600), Galilée (1564-
1642), Vico (1668-1744), Manzoni (1785-1873) et Leopardi (1798-1837). 
  
 La tradition des cercles et des "académies" est extrêmement vivace, 
dès le milieu du XVIème siècle, avec Camillo à Milan, Della Porta à Venise, 
etc. L’académie de l’Arcadie est fondée à Rome en 1690, celle des 
Transformati à Milan, en 1743. Pressée par Mme de Staël de s’ouvrir 
davantage à l’esprit européen, l’Italie du romantisme qui triomphe avec 
Manzoni, n’esquive aucun débat, Manzoni lui-même refusant l’opposition 
entre science et foi. 
 
 Mais la fin du XIXème siècle est une période de grande activité et de 
brusque épanouissement économique et politique. Tout comme dans le 
Royaume Uni - et plus, sans doute, qu’en France, les artistes et les écrivains 
italiens se sentent proches des scientifiques et des ingénieurs. En même 
temps, les inquiétudes des symbolistes et décadents se font moins sentir ici : 
la dynamique sociale est encore porteuse de progrès et d’espoirs. 
 
au tournant du siècle46 
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46 Je me suis servi, dans tout ce qui suit, des indications fournies par Andrea Battistini, dans 
sa contribution, intitulée Letteratura e scienza, à l’ouvrage collectif dirigé par Gaetano 
Mariani et Mario Petrucciani : Letteratura Italiana Contemporanea, Lucarini, 1985, vol 
III/2, p. 761. 



 Dès 1853 Carducci, évoque une ode de Monti : Al Signor di 
Montgolfier et, dans les Juvenilia, évoque le triomphe de la "chimica 
pupilla", de l’"elettrica scintilla",du "divo lume". En 1887 on célèbre à 
Rome la Fête de la Science, à l’occasion de la venue du chimiste 
néerlandais Jacob Moleschott et c’est l’occasion de professions de foi 
enthousisastes sur l’avenir du "pouvoir humain sur la nature". D’Annunzio 
(1863-1938) - alors dans la période positiviste de ses changeantes 
convictions - n’hésite pas à dénoncer le "le principe de l’inconciliabilité de 
l’art et de la science" évoqué par certains, faisant directement écho, comme 
le note Battistini, à la polémique Arnold/Huxley qui se développe au même 
moment en Grande Bretagne. 
 
 Cette période est ponctuée de vifs débats, au cours desquels 
s’affrontent - parfois avec vivacité - rationalistes ou antipositivistes, 
marxistes ou idéalistes, passant parfois, comme Croce, d’un parti à l’autre. 
Un lieu privilégié de ces débats est la revue hebdomadaire Il Marzocco, 
fondée à Florence en 1896, et qui sera publiée jusqu’en 1932. On y retrouve 
les signatures de Pascoli, D’Annunzio, Croce et Pirandello. Certains 
collaborateurs manifestent leur hostilité au courant "scientiste", tel Giuseppe 
Gargano qui déclare que l’art et la science doivent demeurer deux activités 
séparées47. Pourtant, dès 1905, Mario Morasso s’exclame : 
 

J’ai la conviction inébranlable que la machine sera le modeleur 
principal de la conscience future, l’éducateur le plus profond et le 
plus efficace de la société humaine... 
 

et Morasso publie en 1902, dans Il Marzocco, des articles intitulés : 
L’estetica della velocità et Sensazioni di velocità. 
 
 Une vive polémique se développe entre Benedetto Croce (1866-
1952) et Luigi Pirandelleo (1867-1936) avec la publication, en 1908, de 
l’essai de Pirandello Arte e scienza48 (qui demeure, lui, étranger à la 
polémique Huxley/Arnold) et la réplique de Croce dans les Essais 
d’esthétique49. Comme l’indique Tiberghien,  
 

A ses yeux [Croce], l’art et la science ne sont pas si éloignés; tous 
deux, en tous cas, ont en commun d’être des activités théoriques 
cognitives, l’art étant seulement considéré comme une forme 
inférieure de connaissance. Or, du fait que l’intuition est indis-
pensable à la science, on peut dire que toute œuvre scientifique est 

                                                           
47 Cf. Anna Storti Abate : Arte e scienza tra Ottocento e Novecento : “ Il Marzocco ”, paru 
dans la revue Problemi, 46 1976, p.168. 
48 Réédité par Mondadori en 1994, avec une introduction de Simona Costa. 
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Gilles Tiberghien. 



en même temps une œuvre d’art. Si l’esthétique est une science, 
elle est une science de l’esprit en tant qu’il se représente lui-même, 
sous une forme idéale intuitive, toute expression nouvelle étant 
chaque fois nouvelle connaissance. 
 

 De son côté Pirandello dénonce la thèse crocienne : intuition = 
expression et dénonce ce qu’il appelle le souverain dédain pour 
l’introduction de la science dans le domaine de l’art. Mais le temps est 
décidément aux machines, à la vitesse, et le futurisme, que nous avons 
évoqué dans le chapitre précédent, illustre parfaitement cette situation 
nouvelle. 
 Un rôle important est joué, dans cette période, par le critique Carlo 
Michelstaedter dont l’ouvrage majeur, La persuasione e la retorica, parait 
en 1910, et où il récuse la science en tant que fondement épistémologique, 
tout en reconnaissant son importance dans la vie pratique50. 
 
les années difficiles 
 
 A partir des années 20, écrivains, artistes, philosophes et savants 
italiens connaissent l’épreuve très particulière du régime fasciste. Certains 
s’y trouvent à l’aise (D’Annunzio, Marinetti), tandis que d’autres 
s’efforcent de résister (Croce, Debenedetti, Vittorini, puis Primo Levi et 
Italo Calvino). 
 Pendant cette période, science et technique se développent 
rapidement en même temps que s’affirme l’originalité des grands créateurs.. 

 
 CARLO EMILIO GADDA (1893-1973)51 est surtout connu pour 
L’affreux pastis de la rue des merles et Connaissance de la douleur. La 
cinquième leçon  américaine, de Calvino (Multiplicité) offrent une  
présentation de Gadda et de sa passion encyclopédiste : 
 

Sa formation était celle d’un ingénieur, nourri de culture 
scientifique, techniquement fort compétent et animé d’une véritable 
passion philosophique. Cette dernière, on peut le dire, fut 
longtemps tenue secrète : c’est seulement après la mort du 
romancier qu’on découvrit dans ses papier l’ébauche d’un système 
philosophique qui s’inspire de Spinoza et de Leibniz. Quant au 
Gadda écrivain —  considéré comme une sorte d’équivalent italien 
de Joyce —, il a mis au point un style adapté à son épistémologie 
complexe, dans la mesure où il superpose les divers niveaux de 
langue, du plus élevé au plus bas, et les lexiques les plus variés.52  

                                                           
50 Cf. Maria Cristina Benussi Frandoli : Scienza e arte in Carlo Michelstaedter, id., p.177. 
51 Grâce, en particulier, aux ouvrages de Gian Carlo Rosconi : La disharmonie préétablie 
(Le Seuil 1993) et de Jean-Paul Manganaro : Le baroque et l’ingénieur (Le Seuil 1994) 
52 Loc. cit., pp. 171-172. 
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Calvino décrit alors le souci maniaque avec lequel Gadda s’efforce de saisir 
le réseau complet des relations entre les objets et rapproche cette obsession 
encyclopédiste de la tension qui s’établit, chez Musil, entre “ l’exactitude 
mathématique et l’approximation des événements humains ”. 
 
 Un mathématicien - qui est aussi un poète, puis un dessinateur, un 
concepteur publicitaire - s’efforce à son tour de concevoir et de réaliser une 
synthèse que le public français commence seulement à découvrir : 

 
 

LÉONARDO SINISGALLI (1904-1981) 
 

 Né à Montemurro, dans la province de Potenza dans une 
famille modeste (son père émigra en Colombie, de 1913 à 
1922), Sinisgalli se révéla un élève brillant dans toutes les 
matières, notamment en mathématiques qui le passionnent tout 
comme la littérature et la peinture. Il renonce aux 
mathématiques, opte pour un diplôme d’ingénieur et découvre 
Blake, Lautréamont, et Valéry. Après s’être installé à Milan, en 
1936, il poursuit une double carrière d’écrivain, traducteur, 
poète, dessinateur et philosophe, et de technicien, publiciste 
(chez Olivetti, puis l’AGIP et Alitalia). Il se consacre de plus en 
plus au dessin (une première exposition a lieu à Milan en 1962), 
voyage beaucoup, rencontrant des personnalités telles que 
Borges, Klee, Stravinsky, Michaux, etc. Il poursuivra jusqu’en 
1969 une activité de chroniqueur culturel à la RAI. La fin de sa 
vie verra se multiplier les expositions et les récompenses 
littéraires (dont le fameux prix Viareggio). 

 
 
 En 1950 parait Furor mathematicus qui rassemble ses écrits antérieurs 

sur les mathématiques, l’architecture, les sciences et la technique. 
Comme l’observe Jean-Yves Masson : 

 
 Dans ces écrits, Sinisgalli se montre soucieux de raviver la 
tradition des esprits universels de la Renaissance et de ne pas 
séparer “ les deux cultures ”, littéraire et scientifique. C’est dans 
cet esprit qu’il fonde à Rome, en février 1953, la revue Civiltà 
delle macchine, publiée par la Finmecchanica. [ ... ] 
Historiens d’art, illustrateurs, poètes, scientifiques, apportent 
leur concours à cette revue, l’une des plus marquantes des années 
50 par l’originalité de son projet et par son inventivité.53 
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Horror Vacui. Artfuyen 1995, pp.89-90. 



 
Ses textes de prose, notamment, nous font sentir l’acuité de sa 
préoccupation épistémologique et, parfois, nous conduisent tout près de 
cette "compréhension" totale que beaucoup s’efforçent, avec plus ou moins 
de bonheur, d’atteindre. En voici l’illustration, un texte sur les machines54 : 
 

En ce temps-là j’eus entre les mains des instruments de mesure 
parfaits, et, à tant d’années de distance, il me vient ce soir à 
l’esprit une observation dont la valeur excède peut-être la simple 
physique, et qui peut éclairer une zone d’intérêts plus vaste : les 
instruments de mesure les plus précis et les plus sensibles sont 
d’une extrême mobilité. C’est ainsi que j’en suis venu, 
accidentellement, à en savoir peut-être davantage sur les 
machines, leur charpente, leurs ligatures, sur leur façon de digérer 
le feu très vite, que sur mon propre corps. Moi qui ignore la nature 
des humeurs, des muscles, des os, je sais reconnaître avec une 
certaine clarté le degré de viscosité d’une huile lubrifiante, et je 
connais la loi qui régit la sympathie des cristaux de carbone avec 
les cristaux de fer dans un alliage donné.. Et, un jour, lorsque 
j’appris que ces matériaux vieillissent comme notre sang, et qu’à 
l’aide de bains spéciaux on peut réussir à en retarder l’ultime 
désagrégation et les faire tout bonnement revenir, j’en restai tout à 
la fois émerveillé et satisfait. Chez nous, les machines n’ont jamais 
suscité plus d’étonnement qu’un arbre ou une vache. Je me suis 
convaincu, à force de les regarder, qu’il est inutile de chercher 
dans leur structure des rythmes définis, comme une prosodie, une 
métrique. Les règles qui les déterminent sont des règles peu 
visibles, comme sont les lois de la prose. nous avons regardé 
s’animer les machines à notre image, comme si elles étaient faites 
à notre ressemblance, et nous en avons conclu que cette animation 
n’avait que très peu à voir avec la hiérarchie des choses 
inanimées. Mais pensez un peu au fait que n’importe quel stimulus 
accidentel, dans une machine, peut provoquer des désastres : 
celles-ci ne jouissent pas de l’insensibilité de l’azur et des pierres, 
pas plus qu’elles n’ont la frénésie d’une chatte. Malgré tout, sans 
leur chercher des attributs divins, je me suis complu à les regarder, 
tantôt de face, tantôt de profil, à les casser, à les démonter - ces 
stupides machines. 

 
Dans Horror Vacui, Sinisgalli présente Trente  propositions qui vont de 
 
  1. Le poème ne se développe pas, il s’édifie.  
à 

                                                           
54 Horror Vacui. Loc. cit., pp.24-25. 
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  30. le don de s’ouvrir n’est pas le propre du poème.                                   
et il ajoute : 

(les anneaux de cette chaîne de propositions ont été tout bonnement 
transcrits d’après le traité de J.Killian consacré aux cristaux. La 
transcription par substitution était un procédé cher à Lautréamont 
et très utile encore pour déduire d’une loi de mesure une loi de 
position.) 

 
 Avec le jeu des substitutions inter-textuelles, l’explicitation d’une 
algèbre poétique, avec l’intégration consciente des fonctions du langage et 
des modes divers de la représentation, la littérature s’engage dans une voie 
qui ne peut qu’intéresser à la fois savants et artistes.  
 
 GIACOMO DEBENEDETTI  (1901-1967), un moment tenté, lui aussi, 
par les mathématiques, soutient d’abord une thèse de philosophie du droit 
puis présente en 1927 une seconde thèse sur d’Annunzio. Il rencontre 
Martin du Gard, Gide, Malraux, publie des essais sur Radiguet, Proust55. Un 
de ses derniers essais fut présenté sous le titre : Il personaggio-uomo 
nell’arte moderna, à l’occasion d’un congrès organisé à New York, en 
décembre 1963, par l’Académie italienne de médecine sur le thème : 
“ Evoluzione biologica, sociale e giuridica dell’uomo nell’era spaziale ”. 
Ce texte est prolongé par l’essai Commémoration provisoire du personnage-
homme. Debenedetti y développe une analyse comparée de la science et de 
la littérature contemporaines. Il déclare notamment (CPP, pp. 11 et 13) : 
 

En bref, notre thèse, c’est qu’aujourd’hui la fiction et la science 
semblent transmettre, au moyen de deux codes différents, le même 
type d’information sur ce qui intéresse principalement la nature de 
l’homme et du monde. [ ...] En revanche, il est presque certain que 
l’adoption inconsciente, en apparence paradoxale et même auto-
dommageable de l’actuelle vision scientifique de l’univers, ne 
confère pas aux narrateurs la même efficacité opérative et de 
découverte dont jouissent les physiciens. 
[ ...] 
Les physiciens n’ont pas besoin de demander que les lois d’hier 
tombent en prescription, presque toujours elles obtiennent la survie 
en tant que cas particulier des nouvelles. J’ignore si les 
romanciers, surtout les plus récents, sont déjà en mesure d’en dire 
autant; il est de fait que leurs idées sur la légalité et sur les 
principes qui en découlent sont très analogues, souvent identiques, 
à celles des physiciens qui s’attachent au sub-microscopique.  
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Le texte italien a été réédité, avec d’autres essais de Debenedetti, sous le titre Il 
petrsonaggio-uomo, chez Garzanti, en 1988. 



Debenedetti entreprend alors une analyse de Proust, Joyce, Kafka, Robbe-
Grillet dans le cadre d’un modèle qui fait du personnage de roman un 
système de corpuscules obéissant à des lois  probabilistes semblables à 
celles de la physique (y compris le "fameux principe d’incertitude de 
Heisenberg"), poussant la démonstration jusqu’à la construction d’un 
dialogue imaginaire - mais cohérent - entre l’écrivain Alain Robbe-Grillet et 
le physicien Kenneth Ford. 
 
la spéculation interrompue 
 
 Dès 1945, ELIO VITTORINI (1907-1966) s’était fait le porte-parole 
d’une culture progressiste, ouverte aux innovations de la science et de la 
technique. Il crée pour cela la revue Il Politecnico puis, en 1959, Il Menabò, 
qu’il dirige en collaboration avec Calvino56. A sa mort Dante Isella 
rassemble des fragments méthodologiques et critiques qui seront publiés 
sous le titre Le due tensioni57. Tout comme Debenedetti, Vittorini déplore 
que, alors que la culture du XVIIème siècle s’est efforcé de promouvoir un 
mode de pensée adapté aux progrès de la recherche à cette époque, la 
culture contemporaine manifeste une résistance considérable aux nouveaux 
modes de pensée, s’en tenant aux "modèles de Newton et aux voitures à 
chevaux". Dans un fragment intitulé, de façon bien significative, le due 
culture, il écrit (p.93) : 
 

 la séparation entre les deux cultures (l’humaniste et la 
scientifique) n’est pas née en fait de la spécialisation ... de la 
seconde 
 au moment où la seconde a refusé la vision ancienne en la 
critiquant, la réfutant jusqu’à en postuler une nouvelle en devenir 
continu. 
 elle est née comme profession de foi à la vision ancienne, 
comme une condamnation à la dégénérescence, comme réaction à 
la révolution qui est à l’œuvre dans la seconde. 

 
 Ce texte de Vittorini fait évidemment écho à l’ouvrage de C.P. Snow 
dont la traduction italienne parait chez Feltrinelli dès 1964, suivie, en 1965, 
par celle du livre de Aldous Huxley, qui vient de paraître en Angleterre58. 
Une discussion animée s’ouvre alors en Italie, marquée par l’article de G. 
Preti : La polemica delle “ due culture ” qui qualifie le livre de Snow de 
grossier, arbitraire, superficiel59. Preti reproche à Snow de confondre 
science et technique tandis que Geymonat souligne qu’il est impossible de 
rénover l’institution universitaire sans une discussion approfondie du 
                                                           
56 Anchor Books, 1972. 
57 Il Saggiatore, 1962. 
58 Letteratura e scienza, dans un recueil dirigé par C. Pavolini, Il Saggiatore, 1965. 
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rapport science-culture au plan philosophique. Trois ouvrages paraissent 
ensuite, qui complètent et renforcent la contribution italienne :  
 
- la première contribution est celle d’EZIO RAIMONDI : Scienza e 
Letteratura60. Raimondi a déjà publié Il romanzo senza idillio61 - avec un 
exergue de Calvino - où l’analyse du réalisme en littérature s’inscrit dans 
une perspective qui intègre les apports de la science et de la technologie (à 
l’école de Ong et de Bachelard). Dans son nouvel ouvrage, la première 
partie, La strada verso Xanadu s’ouvre sur un exergue de Gadda : 
 

Nous sommes toujours en présence d’une pluralité ou collectivité 
de relations qui, dans certaines conditions, peuvent s’agglomérer, 
c’est-à-dire devenir des systèmes.  

 
Avant un rappel de la polémique Huxley/Arnold, Raimondi évoque un 
précurseur italien de la fin du XIXème, Francesco de Santis qui “ déclarait 
que la chimie, l’histoire naturelle, l’anatomie, la physiologie, la pathologie, 
n’étaient plus des spécialités mais faisaient partie de la culture générale et 
manifestaient leur influence dans la littérature, l’art, et en fin de compte de 
la vie quotidienne... ” Il développe ensuite une approche épistémologique en 
s’appuyant sur Musil, Valéry, Broch et Gadda. Il analyse alors la 
contribution du critique Helmut Heissenbüttel, auteur de Treize thèses sur la 
littérature et la science en tant qu’activités comparables. Comme le fait cet 
auteur dans le cadre d’une analyse diachronique où sont convoqués Diderot, 
Sterne, Lichtenberg et Novalis, ainsi que Joyce et les surréalistes, Raimondi 
estime que les chemins de la science et de la littérature, en se rejoignant, 
mettent en lumière trois phénomènes : 
- corrélation du pouvoir imaginatif de la littérature avec la logique 
préexistante de son paradigme 
-  réduction du sujet par la décomposition psychologique des modèles 
représentés 
-  dislocation du langage à partir d’un mode de description historique 
en direction d’une nouvelle approche scientifique de type analytique et 
phénoménologique. 
 Du coup, “ puisque la mathématique et le langage deviennent les 
présupposés explicatifs de l’univers et de l’homme, le sujet se manifeste 
comme fonction et interprétation. ” Raimondi se réfère ensuite à Donald 
Bush et à Basil Willey et conclut son analyse par une section intitulée La 
lettura come esperienza où les rapports de la linguistique avec la littérature 
sont analysés à la lumière de Humboldt. 
 

                                                           
60 Piccola Biblioteca Einaudi, Einaudi 1978. 
61 Einaudi, 1974. 
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- la deuxième contribution importante est due à MARIO PETRUCCIANI62 
: Scienza e letterature nel secondo novecento; la ricerca letteraria in Italia 
tra algebra e metafora qui expose le problème des deux cultures dans son 
ensemble et évoque les contributions italiennes les plus significatives, celles 
de Gadda, Sinisgalli, Bononi, Debenedetti, Calvino et Primo Levi.  
 Dès l’introduction il déclare (p.12) : 
 

La science et le progrès ne sont pas en soi inhumains, mais c’est 
leur gestion. [ ... ] 
... le problème des rapports entre la littérature et la science se situe 
dans un champ de forces interactives, et c’est le moment de le dire, 
dans un champ électromagnétique où la complexité des actions, 
réactions et changements est la complexité même de notre 
existence culturelle et politique. 

 
Dans le dernier chapitre intitulé : Propositions pour une recherche, il 
aborde les aspects linguistique et stylistiques de l’écriture, en particulier la 
métaphore, prenant l’exemple des galaxies "spirales" et du "charme" des 
particules élémentaires. Et il conclut (pp. 100-101) : 
 

 Littérature et science. De ces ultimes remarques on pourrait 
déduire... que malgré les doute, les contradictions et les conflits 
sous-jacents dont on a parlé, cet élan vital n’est plus dirigé à sens 
unique , allant de l’une à l’autre suivant une psychose rampante de 
démission, comme une reddition sans condition de l’une à l’autre, 
mais se projette vers un traitement, au moins partiel, de 
réciprocité. 
[ ... ] Donc, pas de sentiment d’infériorité, pas d’abdication. Au 
contraire, on attend de la littérature une plus grande rapidité de 
réflexion et d’initiative, une stratégie mieux méditée mais non 
servile envers les travaux des scientifiques et les problèmes de la 
science : pour que notre lecture du monde ne s’avère pas mutilée, 
fausse, peut-être anesthésiée. 

 
- la troisième contribution, parue en 1984, est celle d’ANDREA 
BATTISTINI63 qui retrace l’histoire du courant uniciste depuis Pascoli et 
Carducci jusqu’à nos jours. Il évoque Italo Svevo (1861-1928) et la fin 
explosive de La conscience de Zeno, les contributions de Dino Buzzati 
(1906-1972) et souligne que dans la littérature contemporaine, de nombreux 
d’auteurs ont une authentique culture scientifique : ingénieurs comme 
Gadda et Sinisgalli, économistes comme Pignotti, chimistes comme Primo 
Levi, médecins comme Giuseppe Bonaviri.  
                                                           
62 Mursia, 1978. 
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PRIMO LEVI (1919-1987) 
 

 Né à Turin, Primo Levi fit des études scientifiques 
approfondies et soutint une thèse de chimie en 1941. Il commença 
une carrière d’ingénieur bien vite entravée par les persécutions 
antisémites du fascisme. Ayant rejoint le groupe de partisans 
Giustizia e Libertà,  il fut fait prisonnier par la Milice fasciste en 
décembre 1943 et déporté à Auschwitz et dut son salut à ses 
capacités de chimiste, étant affecté  au laboratoire de la Buna à 
Monowitz, près du camp.  A son retour de déportation, il donna le 
récit de son expérience dans Si c’est un homme et se consacra 
complètement à la littérature. Constatant que l’humanité n’avait 
pas compris la signification des événements terribles qu’il avait 
vécu, et que de nouveaux génocides étaient encore possible, Primo 
Levi se donna la mort. 

 
 

Dans l’introduction au Dialogue64  qu’il mena avec Levi, le physicien 
Tullio Regge a précisé (p.9) : 

 
Primo n’était pas le seul écrivian passionné de science (par exemple 
le regretté Italo Calvino avait un penchant similaire), mais lui était 
un chimiste de formation qui pouvait parler sur un pied d’é&galité 
avec n’importe quel scientifique. 

 
 La science - et en premier lieu la chimie - est souvent présente dans 
l’œuvre de Levi, depuis les Histoires naturelles, nouvelles fantastiques et de 
science-fiction publiées en 1966 sous le pseudonyme de Damiani 
Malabaile65, jusqu’au dialogue avec Regge. Dans Histoires naturelles, une 
nouvelle : Le versificateur présente un ordinateur qui compose des poèmes 
et plus généralement des textes (y compris la nouvelle elle-même où il 
figure). On est ici dans l’héritage de Swift comme dans l’anticipation de 
textes récents comme l’excellent Galatea 2.2 de Richard Powers66. Mais 
l’exemple le plus remarquable est évidemment celui proposé par Le système 
périodique67 où les acteurs principaux sont les éléments chimiques eux-
mêmes. Plus tard ce sont les outils et les objets de l’activité industrielle qui 

                                                           
64 Trad. Thierry Baud, 10/18 n°2470 1994. 
65 Traduction française d’André Maugé, Gallimard 1994. Les éditions récentes contiennent 
aussi Vice de forme, écrit dans le même esprit, et où certaines anticipations semblent avoir 
été rejointes par la réalité : cf. l’information parue dans le Scientific American en 1987 et 
citée par Levi dans sa lettre à l’éditeur lors de la réédition des Histoires naturelles. 
66 Farrar, Strauss & Giroux, 1995. 
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prendront la parole68. Dans leur Dialogue, Primo Levi et Tullio Regge 
donnent d’ailleurs un bel exemple de critique inter-disciplinaire lorsqu’ils 
établissent, entre autres, une relation entre Le jardin des sentiers qui 
bifurquent, de Borges, et l’interprétation de la mécanique quantique dans le 
cadre d’un modèle d’univers parallèle ou "mondes multiples".  
 
 Dans l’avant-propos de son recueil Le métier des autres (qui porte en 
sous-titre : Notes pour un redéfinition de la culture)69, Levi déclare (p.9) : 
 

... inversant en quelque sorte les instruments d’investigation, j’ai 
posé le regard du lettré sur les choses de la technique et sur la 
littérature celui du technicien. 
... [Ces essais] sont des “ occupations de territoire ”, des 
incursions dans les métiers des autres, des braconnages en chasse 
gardée, des brigandages au pays de la zoologie, de l’astronomie et 
de la linguistique, toutes sciences qui, faute de les avoir étudiées 
méthodiquement, exercent sur moi le charme prolongé des amours 
éternelles non payées de retour, et stimulent mes pulsions de 
voyeur et de furet. 

 
Et il conclut ainsi, évoquant, une fois de plus, le fameux débat : 

 
 

                                                          

Il arrive qu’on me demande avec curiosité - ou même avec 
condescendance -, comment il se fait que j’écrive, puisque je suis 
chimiste. Je souhaite que ce volume - dans les modestes limites de 
son propos et de ses dimensions - fasse voir combien, loin d’être 
incompatibles, les “ deux cultures ” peuvent parfois, avec le 
concours des hommes de bonne volonté, s’entraîner l’une l’autre. 
 

 On ne saurait évoquer l’Italie contemporaine sans parler de GIORGIO 
MANGANELLI (1922-1990), écrivain rigoureux, rationnel et métaphysique 
tout à la fois. Dans Centurie70, il montre sa virtuosité combinatoire et offre, 
dans A et B71, une algèbre dialoguée fantastique (la préface s’intitule 
d’ailleurs : Hyperhypothèse). Calvino commente en ces termes le livre Aux 
dieux ultérieurs72,:  

 
Une obsession multiplicative et déductive peuple les perspectives 
labyrinthiques de proliférations mythologiques, de multitude de 
dieux ou de défunts : dieux en grappes, dieux en pelotes, de la pâte 
dont on fait les dieux; ou encore, le peuple innombrable des morts, 

 
68 La clé à molette, Julliard, 1980. 
69 Traduction française de Martine Schruoffeneger, Gallimard 1992. 
70 Editions W, 1985. 
71 L’arpenteur, 1995. 
72 Editions W, 1986. 
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fourmillant dans le filetage d’une vis femelle rouillée, leur 
réceptacle secret, microscopique averne, ou même réduits en farine 
et cuits en une fouace d’outre-tombe. 
 

La littérature comme mensonge73 est un ouvrage d’analyse et de critique où 
sont présentés des auteurs, narrateurs et poètes sectateurs de la littérature 
absolue, : ceux qui semblent partager une intuition commune : tout ce qui 
relève de la recherche rigoureuse du vrai - théologique, métaphysique, 
scientifique - n’offre d’intérêt que si le faux peut s’en nourrir. Le faux, 
c’est-à-dire cette fiction parfaite qui a nom littérature. On remarquera que, 
parmi les auteurs étudiés, Vladimir Nabokov figure en bonne place, dans un 
article (rédigé en 1962) intitulé : l’échiquier de Nabokov. A une époque où 
l’on parlait surtout de Lolita, Manganelli commente surtout L’invitation au 
supplice et La vraie vie de Sebastian Knight. Il voit dans ces romans 
 

... un cas exemplaire de “ littérature ” : car tel est le nom 
d’infamie privilégiée qui désigne les actes inutiles ou même 
vicieux, d’une liberté provocatrice, sans aucune justification. 

 
 L’œuvre multiple d’UMBERTO ECO s’inscrit aussi dans une tradition 
qui inclut à la fois la rationalité et l’humour. Dans ses romans, en particulier 
dans Le pendule de Foucault (Grasset, 1990) et L’île du jour d’avant 
(Grasset 1995), des thèmes scientifiques fort sérieux sont évoqués. Mais 
surtout l’œuvre analytique et critique d’Eco établit un lien étroit entre 
l’analyse scientifique et la création littéraire, dans le cadre d’une approche 
essentiellement sémiotique. Dans  L’œuvre ouverte (Seuil, 1965), l’analyse 
du poétique implique la prise en considération des théories modernes de 
l’information et dans Les limites de l’interprétation (Grasset 1992), il écrit,: 
 

 Si donc le problème philosophique de l’interprétation 
consiste à établir les conditions d’interaction entre nous et quelque 
chose qui nous est donné et dont la construction obéit à certaines 
contraintes (c’est le problème de Peirce, de Merleau-Ponty, de 
Piaget, des sciences cognitives, mais en fin de compte c’était aussi 
le problème de Kant - et celui de l’épistémologie, de Popper à 
Kuhn), je ne vois pas pourquoi on ne devrait pas avoir la même 
attitude à l’égard de textes produits par nos semblables... (p.16) 

 
 
3.3. Fulgurances polonaises 
 

 Ce qui se passe dans l’esprit d’un savant dans le moment de la 
création est tout autre chose que la science. C’est de la passion, de la 
rêverie et peut-être de la folie. Mais il ne s’ensuit pas que ce chaos doit 

                                                           
73 L’Arpenteur, Gallimard, 1991. 
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subsister pour toujours. Il faut qu’à la fin tout soit conforme au bon 
sens ordinaire. 

LÉON CHWISTEK 
 

 Les premières années du vingtième siècle sont celles d’un 
renouvellement profond des connaissances comme d’un développement 
rapide des technologies. L’ébranlement résulte de la rencontre soudaine de 
plusieurs éléments moteurs : 
 
      - un "changement de paradigme" dans plusieurs domaines de la science. 
      - l’épuisement d’une certaine tradition esthétique après le symbolisme et 
le décadentisme 
      - l’exaspération des antagonismes sociaux et politiques, la montée des 
nationalismes, etc.. 
 
 Des foyers d’incendie culturel éclatent en France et en Italie, puis en 
Allemagne avec l’essor (presque simultané) du cubisme, de l’expres-
sionisme et du futurisme italien, puis de Dada, des futurismes russes et des 
autres mouvements d’avant-garde européens, puis latino-américains. On a 
pu situer en 1913 l’"acmé" de ce bouillonnement révolutionnaire en 
soulignant que ces années sont aussi celles de l’initialisation et le 
développement d’une vision complètement nouvelle de la mathématique et 
de la logique (avec l’"intuitionnisme" de Brouwer, notamment) aussi bien 
que de la physique, de la biologie, de la psychologie. 
 Dans ce concert, la contribution polonaise se fait entendre avec 
quelques années de retard. Déchirée entre l’empire austro-hongrois et 
l’empire tsariste, la Pologne retrouve son unité au traité de Versailles 
(1919), mais dès 1917 des initiatives se multiplient à Cracovie, Varsovie, 
Lodz dans les domaines de l’art, mais aussi  de la littérature, de la 
philosophie. Ces initiatives  manifestent la vitalité d’une culture qui reste 
méconnue, à l’exception de la logique mathématique où les systèmes 
formels de Lesnewski, Chwistek et surtout Lukasiewicz (la fameuse 
"notation polonaise") connaissent un succès qui s’amplifiera après la 
seconde guerre mondiale. 
 
trois de Zakopane  
 
 C’est dans la Pologne "autrichienne", près de Cracovie, que se 
développent les ferments de l’un des mouvements les plus originaux de la 
nouvelle culture européenne. BRONISLAW MALINOWSKI (1884-1942), LÉON 
CHWISTEK (1884-1944) et STANISLAW IGNACY WITKIEWICZ (1885-1939), 
qu’on appelera le plus souvent Witkacy, furent élevés dans un cercle de 
culture raffinée à Zakopane, dans les Tatras. En 1905, Chwistek et Witkacy 
suivaient ensemble les cours de l’Ecole des Beaux-Arts de Cracovie et 
Witkacy était hébergé par la famille Malinowski. Ce dernier était fasciné par 
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la célèbre Rameau d’or de James Frazer (1854-1941) dont la seconde 
édition, en trois volumes, parait en 1900. Ce sera le point de départ de sa 
vocation d’anthropologue et en même temps une source d’inspiration pour 
la peinture de Witkacy (Soir sur le lac de Némi). Flaubert et sa Tentation de 
Saint-Antoine fascinent également Witkacy et Chwistek.  
 En 1914, Witkacy s’embarque avec Malinowski pour une expédition 
scientifique en Australie. Mais il revient s’engager dans les troupes du tsar à 
la déclaration de guerre. Il ne retrouvera Cracovie qu’en 1918 et si l’on sait 
peu de choses sur sa vie pendant la Révolution d’Octobre, on peut imaginer 
qu’il a connu les milieux d’avant-garde en pleine effervescence à Saint-
Petersbourg comme à Moscou et qu’il en tirera une inspiration nouvelle en 
rupture complète avec le passé. 
 Les premières années d’après-guerre verront se développer une 
collaboration étroite entre Witkacy et Chwistek dans le cadre du groupe 
"formiste" de Cracovie, en liaison avec le groupe futuriste de "l’orgue de 
Barbarie" (Katarynka) animé par Jasienski (1901-1941) et Mlodozeniec 
(1895-1959) qui ont fait également leurs études à l’Université Jagellon. 
Mais les deux amis s’éloigneront peu après en raison de leur désaccord sur 
les options épistémologiques les plus fondamentales sans que cesse la 

scination que Chwistek exerçait sur Witkacy. fa
 
 
u
 

n démon de l’intelligence 

LÉON CHWISTEK (1884-1944) 
 

 Né à Cracovie en 1884, Léon Chwistek passe son 
enfance à Zakopane (la fameuse ville d'eaux des Tatras). 
Son père, médecin, et sa mère, pianiste et peintre, lui 
assurent une éducation multidisciplinaire et polyglotte. 
Chwistek s'intéresse à la littérature, la peinture, la 
philosophie, à la psycho-physiologie, à la physique 
théorique, aux mathématiques, etc... et voyage beaucoup. 
En 1933-1934, et bien qu'ils se soient brouillés, Witkiewicz 
publiera un article dithyrambique au titre éloquent : Leon 
Chwistek - demon intelektu. Sur la recommandation de 
Bertrand Russell, il avait été nommé en 1928 professeur à 
l'Université de Lwow. Ayant échappé au massacre des 
professeurs de cette Université, perpétré par les nazis en 
1941, il trouva refuge à Moscou, puis à Tbilissi où il reprit 
ses travaux de logique mathématique dans le cadre de 
l'Académie des Sciences de Géorgie. Revenu à Moscou 
pour contribuer aux efforts de l'Union des Polonais 
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Patriotes, il y mourut en 1944, victime d'un accident 
cardio-vasculaire.74 

 
 

 
 L'activité de Chwistek se déroule le long de nombreux chemins qui 
s'entrecroisent. En s'inspirant de l'ouvrage d'Estreicher, on peut cependant 
ajouter quelques précisions. 
 
1884-1916 : les années de formation : Après les années de pensionnat, et dès 
les années d’Université, Chwistek il écrit sa première œuvre littéraire en 
1901. En 1902 il étudie les mathématiques, la physique et la physiologie à 
l’Université Jagellon. En 1905 il rédige son premier essai de logique, inspiré 
par les travaux de Bertrand Russell. Entre 1912 et 1914, il voyage 
beaucoup, en particulier à Paris où il s’intéresse à la physique et aux 
mathématiques tout en continuant ses études artistiques. En 1912, il publie 
un important essai sur les systèmes logiques de Russell. 
 
1901-1933 : une vie littéraire. En 1901, Chwistek avait écrit un drame 
demeuré inédit : Coburg. A Paris, il est influencé par Paul Adam, auteur, 
avec Jean Moréas d'un livre provocant Le thé chez Miranda (1886), 
manifeste de la littérature décadente. Paul Adam est l'auteur de la formule 
“ L'art est l'œuvre d'inscrire un dogme dans un symbole ”, formule dont 
Chwistek se souviendra. Entre 1907 et 1914, il écrit en effet un roman 
"scandaleux" par son érotisme et son goût de l'absurde : Kardynal Poniflet, 
dont il détruit le manuscrit. C'est à la même époque que Witkiewicz écrit) 
un texte de la même veine : Les 622 chutes de Bungo, dans lequel Chwistek 
et Malinowski figurent d'ailleurs comme personnages. En1933, Chwistek 
publie des fragments d'un roman Palace boga (Les demeures de Dieu) qui 
reprend en partie les thèmes et les personnages de Kardynal Poniflet. Puis, 
tout au long des années 30, il donnera de nombreuses contributions de 
critique littéraire et artistique aux journaux et revues polonaises. 
 
1905-1934 : une vie d’artiste : au cours de ses séjours à Paris, il rencontre 
des peintres célèbres : Puvis de Chavannes, Cézanne, Braque, Picasso, 
Duchamp, et fréquente des académies - notamment "la Grande Chaumière". 
Il est proche des sensibilités expressionniste, cubiste, futuriste. Peu à peu 
s'élabore une approche nouvelle qui donne naissance à un courant esthétique 
purement polonais, le Formisme, sur l’initiative de Tytus Czyzewski et des 
frères Andrzew et Zbignew Pronaszko, et qui comprendra Witkiewicz (en 
tant que peintre), et beaucoup d'autres artistes. C’est à sa démobilisation, en 
1918, que Chwistek rejoint le groupe du Formisme dont il devient le 
théoricien. Il participe à de nombreuses expositions du groupe, tout en 
                                                           

145 

74 J’utilise ici la belle bibliographie de Karol Estreicher : Leon Chwistek, biografia artysty. 
Panstwowe  wydawnictwo naukowe, Cracovie 1971. 



approfondissant ses recherches logiques et philosophiques. Le groupe se 
développe et se fait connaître du public : pas moins de 13 expositions, de 
1917 à 1922 dans les grandes villes de Pologne, et une importante 
manifestation à Paris : Jeune Pologne, à la galerie Musée Crillon. Chwistek 
a proposé, dans Pluralité des réalités (la première version parait en 1918), 
un fondement théorique du formisme. Polémiquant avec Witkacy, puis avec 
Strzeminski, Chwistek continuera de peindre, de dessiner et de publier des 
textes théoriques jusqu'en 1940. 
   
1912-1935 : une vie de savant : Les premières recherches proprement 
scientifiques de Chwistek se situent dans le domaine de la psycho-
physiologie de la vision, entre 1906 et 1909 (il n'a que vingt-trois ans!). Il 
donne ainsi une communication au Bulletin International de l'Académie des 
Sciences de Cracovie : Sur les variations périodiques du contenu des 
images vues dans un contour donné. Il s'intéresse à l'analyse mathématique 
et en particulier à la "mesure de Lebesgue" (1922) et à la physique théorique 
et inclut un chapitre sur les "Sciences naturelles" dans La méthode 
générales des Sciences Positives. Ses deux derniers ouvrages, The limits of 
Science et La méthode générale des scinces positives, tous deux posthumes 
contiennent de brefs développement sur les "Sciences naturelles" : physique, 
biologie et aborde même les problèmes sociaux, au moment où l’actualité 
l’amène a prendre conscience des problèmes de la dictature et du racisme. 
 
1912-1944 : une vie de logicien : C'est évidemment le travail du logicien qui 
domine cette œuvre abondante; et c’est essentiellement pour sa contribution 
dans ce domaine que Chwistek demeure connu. Comme beaucoup de 
logiciens polonais il s'attaque au problème des "antinomies" de la théorie 
des ensembles. En 1925 il propose une version de la "théorie des types" 
Cette "théorie constructive des types" élaborée en même temps par Ramsay 
sous le nom de "théorie simple des types" assure la renommée de Chwistek. 
 A partir de 1933, il dispose du concours de deux disciples brillants : 
Wladislaw Herper et Jan Herzberg qui l'aident à développer un formalisme 
d'une grande complexité. Des résultats remarquables sont obtenus : c'est 
ainsi que Jan Herzberg donne en 1939 une interprétation constructiviste de 
la notion de probabilité, dans l'esprit de Von Misès, et qui anticipe bien des 
travaux contemporains (ceux de Chaïtin et de Martin-Löf, notamment).  
 
1924-1944 : une vie de philosophe : Chwistek a maintenant consolidé un 
système de pensée, une plate-forme épistémologique qu’il va 
progressivement compléter et raffiner sans toutefois ralentir son activité de 
commentateur et de critique de la culture littéraire et artistique. Dans les 
années 30, il militera fermement pour le rationalisme, participant au congrès 
organisé à Paris en 1935 par les dirigeants du "Cercle de Vienne" devenu 
"Congrès International pour l'Unité de la Science". Par la suite, il adoptera 
un nominalisme constructiviste rigoureux (cf. Sur les fondements des 
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Sciences exactes, 1939) tandis que, sous l’influence de ses élèves, Hetper et 
Herzberg (qui disparaîtront, victimes des nazis, durant la seconde guerre 
mondiale), il se rapproche du marxisme. La première version d’un ouvrage 
de synthèse : Granice Nauki (Les limites de la science), paraît en 1935. Une 
version anglaise, considérablement enrichie (notamment de résultats 
importants dus à Hetper) : The Limits of Science, est éditée en 1948, après la 
mort de l'auteur.  
  
une vie posthume : Revenu à Moscou pour contribuer aux efforts de l'Union 
des Polonais Patriotes et ayant même appartenu au Krajowa Rada 
Narodowa (Conseil National d’Etat), il y mourut en 1944. Mais, après la 
guerre, son séjour en URSS - et aussi le soutien qu'il avait apporté à ses 
élèves Hetper et Herzberg, communistes et juifs, à la fin du régime du 
colonel Beck - lui valurent, chez les intellectuels polonais, une certaine 
disgrâce, malgré les efforts de quelques érudits ou savants. Il ne connaîtra 
pas le regain d'intérêt dont Witkiewicz a bénéficié. 
 
 Le cas Chwistek est pourtant exemplaire : il est probablement, le 
seul créateur qui puisse se trouve être à la fois l’auteur d’articles publiés 
dans la célèbre revue scientifique The Journal of Symbolic Logic et le 
peintre "formiste" dont plusieurs toiles figurent dans un musée national 
(celui de Varsovie). Il est à la fois pluraliste dans ses intérêts et uniciste 
dans sa démarche : un modèle pour nous! 
 
les mystères de l’existence et la pluralité des réalités 
 
 Pour Chwistek comme pour Witkiewicz, toute activité de création ou 
de recherche s'inscrit dans le cadre d'une philosophie. Pour l'un comme pour 
l'autre, il n'est pas facile d'identifier, dans le spectre des attitudes 
habituellement reçues, celle qui leur convient réellement.  
 Chwistek est le théoricien du formisme, mais en 1923 le groupe se 
disperse. Witkiewicz, notamment, s'en détache : il avait publié, dès son 
retour de Russie, un texte théorique : Les formes nouvelles en peinture, où il 
analyse ce qu’il appelle le mystère de l’existence, fondé sur le concept 
d’unité dans la multiplicité, qui s’oppose  au point de vue de Chwistek. Pour 
fonder sa théorie de la "forme pure", Witkacy développe une ontologie qui 
lui est propre, fondée sur ce qu’il appelle le "mystère de l’existence". 
 

L’unicité, l’unité et l’identité avec elle-même de toute Existence 
Particulière ainsi que sa limitation en tant que durée et étendue 
entraînent que, même pour un démon que nous supposons 
connaissant tous les liens de la totalité de l’existence, son propre 
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"moi", tel qu’il est et non un autre dans son expérience immédiate, 
devrait constituer un mystère.75 
 

il espère ainsi 
 
aboutir à une réalisation complète de forme pure par la synthèse 
d’éléments différents : sonores, visuels, émotionnels et 
intellectuels, dans telle phrase ou dans l’ensemble. 

 
 Chwistek s'est cependant exprimé à quelques reprises de façon 
quelque peu différente. Dans Wielosc Rzeczywistosci (Pluralité des réalités, 
1924), il adopte une position qui combine de façon intéressante relativisme 
et rationalisme. Aussi le thème d’une pluralité des réalités mérite une étude 
attentive, car c’est peut-être de l’appréhension conséquente de la pluralité - 
voire d’une pluralité de pluralités - que dépend, en fin de compte, notre 
capacité à faire progresser de façon unitaire, la connaissance. Chwistek 
défend une conception délibérément pluraliste76 : 
 

 On voit donc que, si l’on ne veut pas renoncer à la logique, il 
faut admettre l’existence de plusieurs réalités. A côté de la réalité 
des choses et celle des perceptions, d’autres réalités se présentent 
tout à l’heure. — Ainsi nous avons des réalités transcendantes 
telles que la réalité des monades, des atomes, etc. Il y a aussi une 
réalité, qu’on pourrait nommer la réalité des images, qui n’est, à 
vrai dire, que partiellement développée, n’étant connue de près que 
par des visionnaires, mais qui semble prédestinée à devenir 
beaucoup plus populaire. Dans cette réalité les choses et les 
personnes ne sont que des visions relativement stables. — D’autres 
réalités, qu’on pourrait imaginer, ne me semblent pas pour le 
moment assez développées pour qu’on puisse songer à en faire 
sortir un jour un système de philosophie exempt de contradiction.77 

 
 Il s’oppose aussi à Wladislaw Strzeminski et à la nouvelle école 
esthétique qui se développe à Wilno (et non plus à Cracovie) et, sous le nom 
d’Unisme, initie une version nouvelle, constructiviste, de l’avant-garde 
polonaise.78 
 En fait le thème de la "pluralité des réalités" déborde largement le 
cadre de l’esthétique et prend vraiment tout son sens dans un cadre 
                                                           
75 S.I. Witkiewicz : Les Formes nouvelles en peinture e tles malentendus qui en découlent 
(trad. Antoine Maudin), L’Age d’Homme, 1979, p.15. 
76 Cf. le commentaire d’Urszula Czartoryska dans l’album Présences polonaises, publié par 
le Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou en 1983 (p. 235). 
77 Extrait des Atti del V Congresso Internazionale di Filosofia, 5-9 maggio 1924. 
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d’Homme, 1977. 



épistémologique plus général. De ce point de vue le dernier paragraphe de 
La méthode générales des Sciences Positives (probablement rédigé en 1939) 
touche directement au débat qui nous occupe : 
 

Nous avons vu que la science positive ne peut jamais embrasser 
toute la pensée humaine. Il ne faut pas l’identifier avec la 
philosophie behavioriste, qui n’est au fond qu’un idéalisme 
masqué. En ayant soin de ne pas surpasser les limites du bon sens 
ordinaire, elle ouvre des possibilités énormes à la fantaisie 
créatrice, au nom de la réalité des images. Elle se borne à être 
jalouse de son propre univers du discours, en nous interdisant 
d’identifier les produits de notre imagination avec les résultats 
scientifiques. Elle nous permet de trancher une ligne de 
démarcation entre la littérature et elle-même, en s’opposant au 
mélange de la science et de l’art, qui est favorisé par la 
métaphysique idéaliste et par le pragmatisme. 

  
diasporamas 
 Les convulsions qui ont marqué la première moitié de ce siècle ont 
eu une influence considérable sur le développement culturel de la Pologne. 
Beaucoup de créateurs ont émigré tels que les écrivains Gombrowicz Milosz 
ou les logiciens Lukasiewicz et Tarski. L’essor de la logique mathématique 
en Pologne, entre les deux guerres, est en soi un phénomène assez 
extraordinaire. Une école originale se développe alors avec Kotarbinski, 
Lukasiewicz, Lesniewski et Ajdukiewicz. Mais l’invasion allemande oblige 
ceux de ces savants ou de ces artistes qui ne sont pas victimes des nazis à se 
réfugier en Angleterre ou aux Etats-Unis. C’est le cas de Stefan Themerson. 
 

 
STÉFAN THEMERSON (1910-1988) 

 
 Fils d’un médecin généraliste et écrivain amateur, 

Themerson étudie la physique et l’architecture avant de se 
consacrer au collage et au cinéma. Ayant participé au 
mouvement futuriste et constructiviste en Pologne et connu la 
célébrité comme auteur de livres pour enfants et cinéaste 
d’avant-garde, il s’installe en France, puis fuyant les nazis, à 
partir de 1942, rejoint sa femme Franciszka (dessinatrice et 
peintre) en Angleterre. Il fonde alors la maison d’éditions 
Gaberbocchus Press où publie Apollinaire, Queneau ainsi que 
ses propres œuvres. Il réalise aussi une traduction visuelle 
(cinématographique) d’une œuvre du compositeur Karol 
Szymanowski (1882-1937) et surtout invente une technique 
d’écriture en avalanche, qu’il nomme semantic poetry, et qui 
sera dévloppée par Raymond Queneau, puis par les oulipiens 
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Marcel Benabou et Georges Perec.  
 

 
Entre 1957 et 1959, il anime une Common Room dont le but est de 
 

fournir aux artistes, aux artistes et à ceux qu’intéressent à la fois la 
philosophie des sciences et la philosophie de l’art, un local 
approprié pour des rencontres et des échanges de vues. 

 
De nombreux savants et artistes participèrent à cette activité ouvertement 
uniciste et notamment le biologiste R.F.J. Withers, le mathématicien 
I.J.Good, mais aussi George Buchanan, Sean Connery et Koni Ziliacus. 
 En 1961, Themerson publie Cardinal Pölätüo, personnage 
imaginaire dont il fait le père de Guillaume Apollinaire et où apparaissent 
les Goncourt, la comtesse Ostrowicki (mère "véritable" de Guillaume), le 
roi d’Italie Umberto, Bertrand Russell, etc.. Cette "biographie" est 
agrémentée de discussions philosophique sur la théologie, la logique 
moderne, la physique, le marxisme et la sexualité et se temine sur une coda 
qui se situe en 2022, suivie d’un "Dictionnaire des signes traumatiques" 
pseudo-freudienne79! 
 
 
3.4. Mathématique, etc. : poésie 
 

cycloïde 
 

Qu’est-ce que dirait 
La sinusoïde, 

 
S’il lui fallait cogner 
Au bas de chaque courbe 

 
Et regrimper à pic 
Après le choc reçu? 

 
GUILLEVIC80 

 
 Le dialogue de la littérature et de la science se présente souvent 
comme un débat entre deux formes : deux formes écrites, essentiellement81. 
                                                           
79 Après le dictionnaire, se trouve encore un "envoi" daté de 1961où l’auteur indique au 
cardinal (né en 1822!) qu’une première version de sa biographie avait été rédigée en 
polonais (et publiée à Londres) en 1945. Il me semble probable que Themerson a été 
influencé par le roman inachevé de Chwistek : Cardinal Poniflet dont il a été question plus 
haut. 
80 Euclidiennes, Gallimard, 1967, p.28. 
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Et la prise de conscience de plus en plus précise des composants 
linguistiques de toute activité de création est sans doute une des 
caractéristiques de notre modernité, depuis le développements des 
constructions typographiques d’Apollinaire et des futuristes jusqu’à 
l’exégèse - analytique ou grammatologique - contemporaine, en passant par 
le structuralisme, la linguistique computationnelle, et la vision globalisante 
de René Thom et de sa théorie des catastrophes. 
 
le jeu des règles 
 
 Avant même qu’ingénieurs et médecins se pressent à son chevet, 
l’esprit créateur et ses mécanismes linguistiques et logiques avaient été 
l’objet des préoccupations vigilantes de PAUL VALÉRY (1871-1945). Celles-
ci sont à l’origine de textes qui ne se présentent que rarement sous la forme 
d’un exposé systématique mais qui manifestent pourtant une grande 
continuité de pensée. Dès 1892, dans une lettre à Gide, Valéry exprime son 
admiration pour Edgar Poe; en 1901, il s’exclame : “ C’est absolument le 
seul écrivain qui ait eu l’intention d’attacher la littérature à l’esprit. ” 
 Le projet de Valéry se caractérise en effet comme celui d’une 
littérature déductive. Il précise ce projet notamment dans deux articles 
publiés en 1895 et 1896 : Introduction à la méthode de Léonard de Vinci et 
La Soirée avec Monsieur Teste. Ce qui séduit Valéry, c’est l’idée d’une 
action dont les acteurs sont des idées pures et non plus des personnages de 
chair et de sang. Intrigue et raisonnement sont alors une même chose où la 
science et l’art se confondent : 
 

 C’est mouvantes, irrésolues, encore à la merci d’un moment, 
que les opérations de l’esprit vont pouvoir nous servir, avant qu’on 
les ait appelées divertissement ou loi, théorème ou chose d’art, et 
qu’elles se soient éloignées, en s’achevant, de leur ressemblance. 
[...]  Les acteurs d’ici sont des images mentales et il est aisé de 
comprendre que, si l’on fait s’évanouir la particularité de ces 
images pour ne lire que leur succession, leur fréquence, leur 
périodicité, leur facilité diverses d’association, leur durée enfin, on 
est vite tenté de leur trouver des analogies dans le monde dit 
matériel, d’en rapprocher les analyses scientifiques, de leur 
supposer un milieu, une continuité, des propriétés de déplacement, 
des vitesses et, de suite, des masses, de l’énergie.82 

 
C’est là un thème permanent de l’œuvre valéryenne, que l’auteur reprendra 
avec Au sujet d’Eurêka : 
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 Rien de plus intéressant pour l’amateur de drame et de 
comédie intellectuels que l’ingéniosité, l’insistance, les 
escamotages, l’anxiété d’un inventeur aux prises avec sa propre 
invention dont il connaît admirablement les vices, dont il veut 
nécessairement faire voir toutes les beautés, exploiter tous les 
avantages, dissimuler les misères, et qu’il veut, à tout prix, rendre 
semblable à ce qu’il veut.83 

  
 En 1939, Valéry prononce à Oxford la Zaharof Lecture dont le titre 
est Poésie et pensée abstraite. 
 

  J’ajouterai même sur ce point cet avis paradoxal : que si le 
logicien ne pouvait jamais être que le logicien, il ne serait pas et ne 
pourrait pas être un logicien; et que si l’autre ne fût jamais que 
poète, sans la moindre espérance d’abstraire ou de raisonner, il ne 
laisserait après soi aucune trace poétique. 
[...] Mon expérience m’a donc montré que le même moi fait des 
figures fort différentes, qu’il se fait abstracteur ou poète, par des 
spécialisations successives, dont chacune est un écart de l’état 
purement disponible et superficiellement accordé avec le milieu 
extérieur, qui est l’état moyen de notre être, l’état d’indifférence 
des échanges.84 

 
 La publication des Cahiers a permis une réévaluation de l’œuvre de 
Valéry. C’est ainsi que René Thom a écrit : 
 

 A une époque où nombreux sont les professionnels de 
l’interdisciplinarité (mot affreux que Valéry eût certainement 
rejeté), comment ne pas être frappé de l’ampleur extraordinaire du 
projet valéryen? Il s’agit, par une complexification convenable de 
sa propre conscience, et grâce à une analyse des opérations et des 
processus mentaux qui la sous-tendent, d’unir en une vaste 
synthèse la création scientifique et la création esthétique. [ ... ] Si 
on essaie d’unir Science et Art dans un triangle où on mettrait la 
philosophie en position dominante : 
 

Philosophie 
/                  \ 
∨                   ∨ 

Science ←→ Art 
 
il est alors possible de donner aux flèches obliques beaucoup de 
représentants. [ ... ] L’originalité du projet de Valéry consiste à 
réaliser la flèche horizontale, court-circuitant ainsi la philosophie; 

                                                           
83 id. p.858. 
84 id. p.1320. 
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par là se manifeste sa profonde méfiance à l’égard de toute 
ontologie. Il croit trouver dans la pragmatique  — les ‘‘actes’’ — 
la possibilité de réaliser une synthèse entre la science, collection 
de recettes efficaces, et l’art, qui est essentiellement une 
‘‘poïétique’’.85 

 
 Des considérations relativement élémentaires permettent déjà 
d’attester la parenté de l’activité poétique et de l’activité mathématique :  
 
-  Le poète n’est pas nécessairement contraint - contrairement au 
romancier, par les exigences d’une description réaliste, la description d’une 
action compatible avec la simulation d’un monde possible.  
 
- De son côté le mathématicien n’a pas à rendre compte de la réalité 
objective d’une nature, de l’adéquation d’un modèle à la dynamique de 
phénomènes extérieurs. l’un et l’autre exposent les développements d’un 
drame dont, comme dit Valéry, les acteurs sont ... des images mentales. 
 
 On ne s’étonnera donc pas que de nombreux auteurs évoquent le 
parallélisme des deux activités créatrices. Parmi eux j’ai retenu l’exemple 
de Scott Buchanan, pratiquement inconnu du public français. 
 
pédagogue et militant : Scott Buchanan 
 
 La vie de Scott Buchanan est tout à fait exemplaire, elle aussi, dans 
la mesure où elle illustre parfaitement l’engagement de certains intellectuels 
américains libéraux entre les deux guerres. C’est un engagement qui 
implique l’activité professionnelle - en particulier pédagogique - en même 
temps qu’un activisme soutenu dans l’action sociale et parfois politique. 
Elle illustre ainsi une dimension civique du combat pour l’unité de la 
culture, dimensions qui n’était sans doute pas absente des préoccupations 
des Encyclopédistes, mais qu’on retrouve avec plus de force encore dans 
l’engagement d’un Erasmus Darwin ou d’un Thomas Huxley (et plus tard 
d’un C.P. Snow, J.D. Bernal, Julian Huxley en Angleterre, Jean Perrin et 
Paul Langevin en France, Elio Vittorini en Italie). Mais le contexte 
spécifique des Etats-Unis de la dépression et du New Deal donnent à 
l’action de Buchanan une signification particulière. 
 Né à et ayant fait des études très éclectiques débouchant sur un 
double diplôme en mathématique et en grec, Scott Buchanan devint, en 
1925, directeur adjoint du "People’s Institute" de la ville de New York. 
L’institut était déjà vieux de trente ans et avait été fondé par Charles 
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Sprague Smith, qui avait été professeur de littérature comparée à 
l’Université Columbia, et qui souhaitait constituer un melting pot entre les 
immigrants du "lower east side" et les intellectuels de l’"upper east side". 
Des initiatives semblables, universités populaires, etc. se développaient à la 
même époque en Angleterre et sur le continent.  
 Buchanan contribua à réorienter le cursus, à l’origine essentiel-
lement moral, politique et philosophique, vers une pédagogie uniciste 
combinant  

 ... la tragédie grecque, la morale stoïque, la physique 
aristotélicienne, atomique et énergétique, la Divine Comédie de 
Dante, le Paradis perdu de Milton, l’espace newtonien et 
einsteinien, l’épistémologie de Hume et de Kant, la théorie de 
l’histoire de Hegel et de Spengler, les romans russeset les poèmes 
épiques orientaux.86 

 
Dans le cours de son effort d’organisation pédagogue, Buchanan découvrit 
que la mathématique et la poésie empruntaient souvent des chemins 
parallèles, tels que l’un éclairait l’autre. A la suite  de discussions avec ses 
amis, il écrivit Poetry and Mathematics et s’efforça de promouvoir un 
enseignement polyvalent qui serait une version moderne de l’organisation 
antique et médiévale du trivium et du quadrivium. 
 La crise de 1929 mit fin à cette expérience à New York même, mais 
Adler, Hutchins et Buchanan réussirent à prolonger leur effort dans le cadre 
de l’Université de Chicago et de l’Université de Virginie, puis au College St 
John’s d’Annapolis. Et lorsque, en 1961, toujours aussi convaincu de 
l’importance d’une pédagogie multi-disciplinaire, il présenta une réédition 
de son travail, il ne manqua pas d’observer : 
 

 Bien que les termes de la controverse pédagogique des 
années soixante, controverse aux multiples aspects, ne sont pas 
tout à fait clairs, je crois entendre, dans ces batailles verbales, 
l’écho des débats des années vingt et trente. J’entends même, dans 
le rapport de C.P. Snow sur les deux cultures, le ballet continu de 
la poésie et des mathématiques. Les rôles qu’elles jouent 
respectivement dans cette intégration technologique qui 
caractérise notre temps doivent encore être mis en ordre et 
évalués. 
 

La note de l’auteur, qui ouvre le livre, mérite d’être citée:  
 

Ce livre pourrait être dédié à la proposition que chaque être 
humain est à la fois un poète et un mathématicien, mais il est peut-
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être préférable de le dédier à deux êtres humains qui furent de 
superbes maîtres en poésie et en mathématique, Dante et Képler. 
Dante construisit la Divine Comédie dans le cadre de l’astronomie 
d’Aristote et de Ptolémée. Képler transforma ce cadre pour en 
faire le système solaire moderne. Tous deux étaient guidés par la 
considération poétique d’analogies théologiques, psychologiques 
et morales. 
 

Après un chapitre d’introduction où l’auteur observe que 
 
Les meilleures démonstrations en mathématique sont comme de 
brèves et nerveuses épigrammes et les plus longues présentent des 
balancements et des rythmes pareils à une musique 

 
et précise, un peu plus loin : 
 

 Très simplement, la poésie et la mathématique constituent 
deux tentatives particulièrement réussies de traiter des idées. De ce 
point de vue elles sont authentiques. Toutes deux emploient des 
ensembles de symboles et des systèmes de notation. En cela elles 
permettent des comparaisons et des contrastes intéressants et 
pleins d’enseignements. En parcourant, au cours de leur vie, des 
cycles de fantaisie, d’efficacité, de culture, de vérité et de fausseté, 
elles révèlent ce que j’appelerai les aspects particuliers de l’objet 
mathématique et poétique. Ces aspects se mélangent et se séparent, 
donnant aux objets un aspect protéen embarrassant. Ils échangent 
leurs déguisements au point que la mathématique, normalement 
reconnue pour son caractère positif, rigoureux et précis, est 
souvent œuvre poétique créant un univers d’imagination; et la 
poésie, normalement aimée pour sa spontanéité ludique et son 
inefficacité suprême, devient un démiurge mathématique qui 
assemble mots et images pour construire un univers hautement 
factuel. 
 

il développe sa thèse dans des chapitres intitulés respectivement : Figures, 
Nombres, Proportions, Equations, Fonctions, Symboles, Tragédie et 
Comédie.  
 
 Parlant des figures, il dit : 

 
 La vérité que l’on réclame pour la mathématique est la vérité 
d’une vision qui concerne des idées. Elle est reliée à la vérité de la 
vision poétique par une similitude très proche. Un poème est aussi 
un véhicule qui surveille un territoire idéal et sa destination est 
aussi celle de l’intégration d’aperçus séparés. Toute bonne 
démonstration devrait déboucher sur une définition de son objet 
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dépourvue de toute ambiguité; et tout bon poème peut être 
considéré comme une présentation définitive de quelque objet 
poétique. 
 

et conclut : 
 

Ce serait une plaisante perspective que de considérer cet essai 
comme une introduction à un  De Rerum Natura ou à une Divine 
Comédie.   
 

On notera que ce livre important, qui a été réédité aux Etats-Unis, n’est 
cependant cité dans aucun des ouvrages plus récents qui abordent le 
problème des deux cultures! 
 
noces de l’arithmétique et de la géométrie 
 
 J’ai insisté sur l’exemple de Buchanan parce qu’en raison de ses 
préoccupations humanistes et sociales, il apporte à l’entreprise uniciste un 
élan que ne manifesteront pas aussi aisément les critiques et théoriciens 
anglais contemporains ou même postérieurs.  
 
 Pourtant d’autres auteurs s’efforceront, à leur manière, de faire 
œuvre de création en associant l’esprit mathématique et l’esprit littéraire. Et 
si la fascination des nombres demeure toujours considérables, elle ne doit 
pas nous dissimuler l’importance, de thèmes proprement géométriques. Le 
contraire serait d’ailleurs surprenant dans la mesure où à partir de la fin du 
dix-neuvième siècle, les plasticiens, et les écrivains s’intéressent de plus en 
plus précisément aux nouveautés révolutionnaires qu’apporte la science. 
 J’avais placé en exergue de ce chapitre un poème de Guillevic tiré se 
son recueil : Euclidiennes. Il est frappant de constater qu’un thème 
purement mathématique : celui de figures de la géométrie élémentaire ait pu 
inspirer au poète un ensemble de quarante-trois textes tous remarquables : 
Droite, Ellipse, Parallèles, Carré, Losange, Angle droit, Cercle, Mixtiligne, 
etc.. Six de ces figures sont des représentations planes d’objets tri-
dimensionnels. On notera que les poèmes correspondants contiennent une 
forme d’allusion temporelle, tel le parallélépipède rectangle  que voici : 
 

Tout en l’affrontant par mes verticales, 
Je longe le temps par mes autres lignes. 
 
Me gardant de lui, 
Je vais avec lui, à côté de lui. 
 
J’ai pour la; durée 
Un goût nécessaire 
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Et de l’aptitude. 
 

Le jeu sur les dimensions est important dans de nombreux contextes 
littéraires, de Swift à Lewis Carroll... et à Raymond Queneau. Je me 
bornerai ici à citer Edwin Abott et son merveilleux Flatland. Comme le 
souligne Cristopher Nash, dans un ouvrage important87, le livre  d’Abbott 
(dont le sous-titre est A Romance of Many Dimensions), publié pour la 
première fois en 1884, a eu plus de vingt-six éditions anglaises, allemandes, 
françaises88 et italiennes... mais est souvent rangé, dans les bibliothèques, 
sur les rayonnages consacrés aux mathématiques! Nash estime que le thème 
de l’ouvrage (la description d’un monde à deux dimensions dont les 
habitants, les objets, la géographie, etc. sont parfaitement plats et doivent 
subir les contraintes - y compris psychologiques - que cela implique) a été 
inspirée par Clifford et Maxwell : Lobatchevski et Riemann étaient en effet 
peu connus, à l’époque, du public britannique. 
 Dans l’introduction à l’une des éditions anglaises (introduction 
reproduite en post-face dans l’édition Denoël), W. Garnett évoque un article 
anonyme paru dans le numéro de Nature en date du 12 février 1920. 
L’auteur y soulignait la valeur d’exemple du roman et sa capacité à rendre 
compréhensible par un large public les phénomènes de changement de 
dimension et à fournir une certaine intuition au concept d’epace-temps, 
concept dont l’actualité était à cette époque, particulièrement brûlante. On 
notera que le héros du roman après s’être efforcé en vain de convaincre ses 
compatriotes de l’existence d’une troisième dimension exprime à la fin son 
désespoir en ces termes (loc.cit., pp. 174-175) : 
 

... Je me sens parfois écrasé par un fardeau pesant : l’idée que mon 
imagination ne se représente plus en toute exactitude la forme 
précise de ce Cube vu une seule fois et souvent regretté; dans mes 
visions nocturnes, le mystérieux précepte “ vers le Haut, et non pas 
vers le Nord ” me hante comme un Sphinx et me dévore l’âme. Ces 
instants de faiblesse, au cours desquels les Cubes et les Sphères 
reculent au niveau des existences à peine possibles, font partie de 
mon martyre; ces jours-là, les Trois Dimensions me paraissent 
presque aussi visionnaires que le Royaume où il n’en existe pas du 
tout; et même, ce mur solide qui me sépare de la liberté, ces 
tablettes sur lesquelles j’écris, toutes ces réalités pourtant 
substantielles du Plat Pays, me paraissent être le produit d’une 
imagination malade et les lambeaux de cet impalpable tissu dont 
les rêves sont faits. 

 

                                                           
87 World -Games, The tradition of anti-Realist revolt, Methuen, 1987. 

157 

88 La version française a été publiée en 1968 (sans nom de traducteur), dans la collection 
Présence du futur, par Denoël. 



 L’ouvrage de Nash, où Abbott est abondamment commenté, est 
également riches en études relatives à Borgès, Calvino, Nabokov et 
Queneau! Calvino s’était également intéressé aux observations de Hans 
Magnus Enzensberger89 qui met en parallèle l’œuvre de mathématiciens 
comme Hausdorff et Brouwer et celle d’écrivains comme Sterne, Brentano 
et Borgès. Le thème du labyrinthe y est évoqué, bien entendu, avec Borgès 
et Robbe-Grillet. 
 
 Arithmétique, Géométrie et Littérature : c’est partout le lieu d’exer-
cice des règles, le jeu des contraintes au sens que l’OuLiPo donne à ce 
terme. On trouvera un excellente sélection de problèmes et d’œuvres 
appartenant à ce domaine dans l’ouvrage récent de Pascal Kayser : 
Nouveaux exercices de style. Jeux mathématiques et poésie.90 
 
poète et mathématicien : être ou ne pas être 
 
 L’éditeur allemand Springer publie une revue : The Mathematical 
Intelligencer où l’on trouve, à côté de mises au point scientifiques de haut 
niveau, des analyses très riches relatives à l’actualité culturelle. Le volume 
16, publié en 1994, contient deux contributions intéressantes. On y trouve, 
p. 65, un poème du grand algébriste Saunders Mac Lane : Will Fermat Last? 
consacré au fameux théorème (qui n’était alors qu’une conjecture fortement 
ébranlée par Wiles), et surtout, p. 72, une analyse, par David Bressoud, de 
deux ouvrages où mathématique et littérature se font face. 
 - Le premier91 est une biographie (l’auteur en est la sœur d’une 
célèbre logicienne, Julia Robinson) du mathématicien et romancier Eric 
Temple Bell, combinatoricien (on lui doit les nombres de Bell, les 
polynômes de Bell, etc.), historien et romancier. Commentant un ouvrage de 
D. E. Smith intitulé The Poetry of Mathematics, Bell écrivait : 
 

La mathématique et la poésie sont simplement isomorphes... le 
mathématicien et le poète sont tous deux des créateurs. 
 

Reprenant à son compte cet apophtegme (qu’un Buchanan aurait pu signer), 
Bell publia, sous pseudonyme, deux romans de science_fiction : Green Fire 
(écrit en 1919 et publié en 1928) et G. O. G. 666 (écrit en 1940 et publié en 
1954) et traitant respectivement de génie nucléaire et de génie génétique. 
 
 - Le second92 est un recueil de nouvelles dues à un mathématicien 
français célèbre. il s’agit aussi de nouvelles fantastiques que le critique 
                                                           
89 Conceptos topológicos en la literatura moderna. SUR, n° 300, 1966, p.3. 
90 Diderot éditeur (collection Jardin des sciences), 1997. 
91 Constance Reid : The Search for E.T. Bell also known as JohnTaine, The Mathematical 
Association of America, 1993. 
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qualifie d’amuse-gueules littéraires. Il conclut alors ainsi sa présentation 
des deux ouvrages : 
 

Peut-être, à de rares exceptions près, la fiction est-elle un véhicule 
inapproprié pour transmettre la mathématique. La grande 
littérature exprime des réalités qui sont inexprimables, elle 
communique l’incommunicable et se développe ou se contracte au 
gré de la culture et des circonstances. La grande mathématique 
traite de vérités qui peuvent être distillées et partagées à travers 
les générations, au travers des limites de l’expérience personnelle. 
Pour Dixmier et pour Bell, la mathématique et la littérature ne se 
combinent jamais. Mais elles peuvent se rencontrer. l’un des lieux 
de rencontre se situe dans les mathématiques bizarres : ces vérités 
mathématiques qui n’ont pas leur place dans le moule de la 
tradition et de l’expectation. 
 

 L’édition anglo-saxonne contemporaine est, plus que la nôtre, riche 
en anthologies où science et poésie se trouvent associées : 
 
- John Heath-Stubbs et Phillips Salman (eds.) : Poems of Science, Penguin; 
- John Digby et Bob Brier (eds.) : Permutations, Readings in Science and 
Literature, William Morrow; 
- Bonnie Bilyeu Gordon (ed.) : Songs from Unsung Worlds, Birkhaüser, 
 
Michael Rand Hoare - lui-même un spécialiste renommé de physique 
statistique et moléculaire - dans un article93 où, évoquant les rapports étroits 
qu’entretenaient la mathématicien Hamilton et le poète Wordsworth, il fait 
allusion à l’opposition des "dualistes" et des "unicistes", cite Emerson : 
 

Seul le poète connaît l’astronomie, la chimie, les végéraux et les 
animaux, car il ne se limite pas aux faits, mais les utilise comme 
sugnes. il sait pourquoi la plaine ou la prairie de l’espace fut 
jonchée de ces fleurs que nous appelons soleils, lunes et étoiles; et 
pourquoi le grand abîme est orné d’animaux, d’hommes et de 
dieux; car en chaque mot qu’il prononce, il les chevauche comme 
coursiers de la pensée. 

 
Parmi les auteurs contemporains qui répondent à l’enthousiasme uniciste de 
Hoare, celui-ci cite le poète et médecin immunologiste tchèque Miroslav 
Holubet, le Nobélisé Richard Wilbur, et (paraphrasant, sans doute 
involontairement, Vladimir Nabokov) il indique que : 
 

                                                           
93 Alone together, p.52. 
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nous devons reconnaître le rôle inexplicable que joue 
l’imagination dans l’édification des théories, comme la rigueur 
formelle et la fidélité radicale à l’expérience qui est au cœur de 
toute vraie poésie. 

 
 Plus que jamais, la poésie est donc reconnue, étudiée, pratiquée 
comme outil de connaissance, comme méthode de découverte94.  
 
 
 
3.5. Désenchantements, inassouvissements : la moder-
nité n’est-elle plus ce qu’elle était? 
 
 

 Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? A coup sûr, 
cet homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une 
imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert 
d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but 
plus général, autre que le plaisir fugutif de la circonstance. Il 
cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la 
modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer 
l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce 
qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer 
l’éternel du transitoire. 

Charles Baudelaire95 
 
 

                                                          

Le concept même de modernité demeure indécis et souvent  objet de 
polémique. Car depuis quelques années, un nouvel adjectif, celui de "post-
moderne" a été inventé (ou plutôt redécouvert) puis utilisé dans les 
contextes les plus variés. On peut se demander si cette polémique ne 
constitue pas tout simplement un nouvel avatar de la querelle des deux 
cultures. On peut se poser la question, et on se l’est effectivement posée, 
avec des réponses variables, sur la nature, "moderne" ou "post-moderne" de 
l’œuvre d’un Queneau, d’un Nabokov, d’un Calvino. Il faut  donc, avant 
d’aborder l’étude de ces auteurs de référence, approfondir la problématique 
des deux modernités et proposer quelques outils pour aboutir à une 
compréhension raisonnable du problème. 
  
 
définitions et nomenclatures 
 

 
94 Le lecteur aura remarqué que le titre de ce chapitre associe deux ouvrages de Jacques 
Roubaud : Poésie, etcetera : ménage et Mathématique :  
95 La modernité, in p.694. 
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 La controverse moderne/postmoderne  se situe évidemment au-delà 
d’une simple querelle de lexicologues, mais pour éclairer le débat il faut 
d’abord régler quelques problèmes de nomenclature et de chronologie. C’est 
ce que Matei Calinescu appelle le problème de la "périodisation" : 
déterminer où commencent et finissent l’Antiquité, le Moyen Age, la 
Renaissance, l’époque classique, celle des Lumières, le Romantisme, le 
naturalisme et le Symbolisme... et les Modernités (mais en prenant soin de 
prendre en compte les domaines  de la Science et de la Technologie aussi 
bien que ceux de la Littérature et de l’Art. 
 
 Il est utile de citer ici un long passage d’un texte de Jürgen 
Habermas, rédigé à l’occasion de la remise du prix Adorno96 : 
 

C’est d’abord à la fin du Ve siècle que le terme “ moderne ” fut 
utilisé pour la première fois, aux fins de distinguer du passé 
romain et païen un passé chrétien qui venait d’accéder à la 
reconnaissance officielle. A travers des contenus changeants le 
concept de “ modernité ” traduit toujours la conscience d’une 
époque qui se situe en relation avec le passé de l’Antiquité pour se 
comprendre elle-même comme le résultat d’un passage de l’ancien 
au moderne. Et ce n’est pas seulement le cas de la Renaissance, 
qui marque pour nous le début des temps modernes. “ Moderne ”, 
on pensait l’être du temps de Charlemagne, au XIIe siècle et à 
l’époque des Lumières — c’est-à-dire à chaque fois qu’un rapport 
renouvelé à l’Antiquité a fait naître en Europe la conscience d’une 
époque nouvelle. Ainsi l’antiquitas fut tenue pour un modèle 
normatif et dont on conseillait l’imitation jusqu’à la fameuse 
querelle des Modernes avec les Anciens, terme qui désignait alors 
les défenseurs du goût classique dans la France de la fin du XVIIe 
siècle. C’est seulement avec les idéaux de perfection prônés par les 
Lumières françaises, avec l’idée, inspirée par la science moderne, 
d’un progrès infini des connaissances et d’une progression vers 
une société meilleure et plus morale que le ragrs échappa 
progressivement à l’envoûtement qu’avaient exercé sur chacune 
des époques modernes successives les œuvres classiques de 
l’Antiquité. Si bien que la modernité, opposant le romantisme au 
classicisme, s’est enfin cherché un passé qui lui fût propre dans un 
Moyen Age idéalisé. Au cours du XIXe siècle, ce romantisme-là 
donna naissance à une conscience radicalisée de la modernité, 
dégagée de toute référence historique et ne conservant de son 
rapport à la tradition qu’une opposition abstraite à l’histoire dans 
son ensemble. 
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 Il existe donc aussi une "pluralité des modernités" : la modernité des 
sciences ne coïncide pas nécessairement avec celle des lettres ou celle des 
arts. Les "périodisations" ne sont donc pas les mêmes pour les différents 
domaines de la culture. C’est ainsi que dans l’épilogue de son grand 
ouvrage The Mechanization of the World Picture97, E.J.Deksterhuis, 
s’efforçant de situer le domaine de validité de l’épistémologie du 
"mécanisme", distingue trois phases principales dans l’évolution de la 
science : ancien, classique et moderne et il précise loc. cit., p.500) : 
 

... la relation entre les sciences classique et moderne est assez 
différente de celle qui existe entre les sciences ancienne et 
classique. Tandis que la science classique avait à répudier la 
science ancienne en des points importants et avait souvent à 
combattre pour s’en libérer, elle demeure dans la science moderne 
comme une première approximation, suffisamment précise dans un 
grand nombre d’applications. La terminologie scientifique exprime 
ce lien étroit en conservant le mot de "mécanique" : la mécanique 
relativiste et la mécanique quantique constituent les fondements de 
l’image du monde moderne tout comme la mécanique Newtonienne 
est, et continuera d’être, la base de la science classique. 

  
 Une telle tripartition implique que la science elle-même ne se 
déroule pas comme un long fleuve tranquille, mais au contraire qu’elle 
connaît, elle aussi, des conflits et des ruptures. On songe ici, bien entendu, à 
l’essai classique de Tomas Kuhn : The Structure of Scientific Revolutions98, 
essai que prolonge l’ouvrage de J. Bernard Cohen : Revolution in Science99. 
Il est intéressant de noter que Cohen distingue un certain nombre de 
révolutions ou de types distincts de révolution : celle du dix-septième siècle 
avec Copernic, Bacon, Newton, Harvey; le quatrième chapitre étudie les 
Changing Concepts of Revolution au dix-huitième siècle, tandis que le 
chapitre suivant utilise, pour le dix-neuvième siècle, l’expression Scientific 
Progress. Le dernier chapitre est intitulé, lui : The Twentieth Century, Age 
of Revolutions. Il s’agit là, évidemment, de la relativité et des quanta mais 
aussi  de la tectonique des plaques. chaque partie présente, en introduction, 
une analyse du contexte social et politique de l’époque considérée. 
 
 

                                                          

On trouve des recherches appartenant au même domaine, mais dans 
un registre différent, dans l’ouvrage collectif ayant pour titre : The Disunity 
of Science100. L’un des essais, dû à John Dupré, a pour titre : Metaphysical 
Disorder and Scientific Disunity (loc.cit., p.101). Dans le même ouvrage, 

 
97 Paru aux Pays-Bas en 1950. Version anglaise Princeton University Press, 1986. 
98 The University of Chicago Press, 1962. 
99 Harvard University Oress, 1985. 
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cependant, Richard Creath (loc.cit., p.158) rappelle l’effort militant de 
Frank, Neurath, Carnap et d’autres, au sein de l’Ecole de Vienne, pour 
l’Unité de la Science, et il souligne que bien des craintes exprimées par 
leurs adversaires n’étaient pas fondées.  
 
 Moins pessimiste, mais soucieux de promouvoir une réflexion 
philosophique réellement informée, est l’ouvrage de Daniel Parrochia : Les 
grandes révolutions scientifiques du XXe siècle101. Ce texte est divisé en 
trois sections : 1. Relativité et cosmologie, puis 2. Mécanique quantique, et 
enfin 3. Théorie du chaos. La décision d’introduire cette troisième section 
est importante, puisqu’elle évoque un domaine qui est le terrain favori des 
"post-modernes". 
  
 Le journaliste scientifique John Horgan manifeste des inquiétudes 
plu spectaculaires encore (mais volontairement provocatrices) lorsque, dans 
The End of Science102, il évoque successivement : The End of Progress, The 
End of Philosophy, The end of Physics, etc.., et finalement The End of 
Chaoplexity, The End of Limitology. Dans l’épilogue : The Terror of God, 
l’auteur, qui se veut pourtant un esprit rationnel, manifeste les craintes que 
lui inspirent les problèmes non résolus de la connaissance, en particulier la 
recherche, évidemment vaine, d’une unique et finale "Réponse". 
 
ruptures et rebonds 
 
 De toute évidence, donc, l’évolution de la culture, dans ses activités 
et ses formes diverses, ne peut être décrites que comme un faisceau de 
"segments" distincts, parfois entremêlés, et qui s’articulent le long de 
coupures et de charnières au profil plus ou moins net (pour ce qui est de la 
science, en particulier, Paul Scheurer, dans son livre trop peu connu103, parle 
de "dérévolutions").  
 De plus, les moments de rupture ne sont pas nécessairement 
synchrones entre les divers domaines de la culture. C’est ce qui rend la 
"périodisation" difficile et souvent contestable. mais c’est du même coup ce 
qui met en évidence le caractère vraiment exceptionnel de ce moment 
privilégié de l’histoire de la culture où les différents domaines traversent 
simultanément une crise fondamentale et ce fécondent mutuellement : c’est, 
précisément le moment qui est pour moi celui de la modernité et qui 
recouvre les deux décennies comprises entre 1900 et 1917 (il existe 
quelques divergences sur les limites précises, mais elles sont secondaires). 
 Le grand mérite du livre d’Everdell cité plus haut, est précisément 
d’avoir abordé la période cruciale du début du vingtième siècle de façon 
                                                           
101 Presses Universitaires de France, 1997. 
102 Addison-Wesley, 1996. 
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encyclopédique. Avant lui Jacques Barzun, critique américain érudit et 
profond, avait senti la necessité, en introduction à son recueil d’essais The 
Energies of Art, d’expliciter sa position à propos de la modernité.  
 Peu de gens savaient que cette figure majeure de l’Université 
Américaine (il acheva sa carrière comme "provost" de l’Université 
Colombia à New York et ne publia jamais qu’en anglais) était le fils du 
poète d’avant-garde Henri-Marin Barzun, l’un des héros de la rupture 
évoquée plus haut. Dans l’intoduction de son livre, à laquelle il donne le 
titre de The Critic’s Task Today, Jacques Barzun évoque ses souvenirs 
d’enfance et cite les amis de son père : Marie Laurencin, les cubistes 
Gleizes et Metzinger, les poètes Paul Fort et Ezra Pound, etc., mais il 
évoque aussi Planck, Curie, Einstein et Lénine. Il précise le domaine de la 
modernité (par opposition au romantisme et au symbolisme), domaine qui 
coïncide à peu près à celui décrit par Everdell. Cette ouverture d’esprit se 
manifeste aussi dans Science: The Glorious Entertainment, dont le 
deuxième chapitre : One Culture, not Two constituait une contribution au 
débat Snow/Leavis et a été cité plus haut. 
 
 Des études plus spécialisées se sont multipliées récemmet, 
auxquelles il est intéressant de se référer. Il faut mentionner 
particulièrement l’ouvrage édité par Christian Berg, Frank Durieux et Geert 
Lernout : Le tournant du siècle104. Voici un aperçu de quelques 
contributions : 
 
 Le texte de Wladimir Krysinski (loc.cit., p.17) distingue ce qu’il 
appelle les "avant-gardes d’ostentation" (telles que le futurisme, le 
dadaïsme, etc.) des "avant-gardes de faire cognitif" qu’il fait débuter à la fin 
des années cinquante. Pour les premières il souligne que (loc.cit., p.29) 
 

 La vie de la littérature et de l’art ne peut pas être pensée en 
dehors d’une dynamique permanente, ininterrompue par le 
surgissement, l’affaiblissement et l’évanescence de langages 
transgressifs. 

  
Citant des auteurs contemporains où il voit s’accomplir une "conjonction 
sémiotique des quatre structures [...] : la subjectivité, l’ironie, la fragmen-
tation et l’auto-réflexivité", il conclut (loc.cit., p.32) : 
 

L’avant-garde est alors un discours qui réécrit constamment 
l’expérience esthétique. Par là même l’avant-garde maintient une 
relation active avec la modernité. Dans cette dialectique peut 
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s’introduire le postmodernisme, mais comme une structure 
différentielle et non pas comme la fin de la modernité. 
 

 La contribution de Matei Calinescu (loc.cit., p.33) s’efforce de 
préciser la distinction entre modernité, modernisme et modernisation. 
L’auteur est alors conduit à sortir des domaines de la littérature et d l’art 
pour aborder celui des sciences (biologie, sociologie), et  il conclut : 
 

La modernité, en ce sens, n’est qu’une autre façon d’exprimer la 
combinaison de la rénovation et de l’innovation. 

 
 Dans pour Modernisme ou modernité? (loc.cit., p.53), Yves Vadé se 
situe plutôt dans les dernières décennies du dix-neuvième siècle où il 
discerne une "modernité anti-moderniste". Il rappelle d’ailleurs fort à propos 
que le modernisme (au sens théologique) fut condamné par le pape, dans 
l’encyclique Pascendi,  précisément en 1907! Il cite alors le célèbre passage 
de la lettre de Rimbaud à Paul Demeny : 
 

Les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles 
 
(une affirmation dont les scientifiques reprenfront à leur compte, 
spontanément, trente ans après), et donne enfin la parole à Guillaume 
Apollinaire qui, dans La jolie rousse, demande 
 

Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontuères 
De l’illimité et de l’avenir 
 

 L’article de Frank Hellemans est intitulé Toward Techno-Poetics 
and Beyond: The Emergence of Modernist/Avant-garde Poetics out of 
Science and Media-Technology (loc.cit., p.291). Le titre de la première 
section est : From Marconi’s wireless telegraphy to Marinetti’s ‘wireless 
imagination’ (c’est en 1909 que Marconi reçut le prix Nobel de Physique). 
L’approche de Hellemans seratt ici toute proche de la mienne s’il ne 
s’aventurait pas, vers la fin de son article (Lacan on the digital nature of 
language) à de analogies dont la pertinence n’est pas assurée, mais la fin 
proprement dite de l’article est remarquable et je l’évoquerai dans la 
cinquième partie de ce livre.  L’auteur aurait d’ailleurs pu trouver la matière 
de réflexions aussi suggestives et plus pertinentes dans l’œuvre de Marcel 
Duchamp (cf. note 42) ou dans celle d’Ezra Pound (cf. note 43) 
contemporains de Marinetti. Le rapprochement de ces trois auteurs 
méroterait d’ailleurs, une étude particulière. 
 Dans L’imaginaire des signes à l’aube du XXe siècle (loc.cit., p.209 
et sqq.), Dominique Viart étudie la problématique des signes et des indices, 
problématique que je reprendrai ultérieurement. Inspiré par Jean Paulhan et 
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son texte peu connu Aytré qui perd l’habitude (un texte écrit en 1910), il 
conclut : 

 L’imaginaire des signes est ce qui ‘fait perdre l’habitude’. 
Pour les sciences humaines comme pour la littérature, le signe est, 
pour le début du XXe siècle, ce qui permet de jeter le soupçon sur 
le monde. Il y a là un phénomène qui sous-tend les pratiques 
poétiques et artistiques du XXe siècle et féconde les imaginaires 
qui leur donnent lieu. S’il est essentiel d’établir le moment auquel 
il prend naissance: le tournant du siècle, aux confins des sciences 
humaines et des techniques avant-gardistes, il ne faut pas négliger 
que la curiosité que les écrivains témoignent envers les signes se 
continue durant tout le siècle. mais paradoxalement, alors que les 
années cinquante élargissent encore l’extrême faveur du signe 
dans les disciplines scientifiques, l’imaginaire des signes évolue à 
l’encontre des certitudes qui se mettent en place. Le soupçon que 
les signes permettaient de porter sur le monde se porte maintenant 
sur eux-mêmes. Il semble que l’imaginaire des signes se détache 
des sciences humaines qui ont contribué à son développement. Les 
signes ne sont plus des moyens de connaître le monde ou les êtres, 
mais seulement opaques. Ils engagent des spéculations ou des 
rêveries sans fin. L’art joue de la profusion de signes et de 
l’impossible saisie de leur sens ouvrant ainsi la voie à l’esthétique 
‘post-moderne’. 

 
 L’une des dernières contributions à l’intéressant recueil est celle 
d’Ulrich Weisstein (loc. cit., p.409) : How useful is the Term ‘Modernism’ 
for the Interdisciplinary Study of Twentieth-Century Art? L’auteur nous 
offre une "périodisation" de la modernité qui fournit une bonne introduction 
à la section finale de ce chapitre : 
 
Phase 1: Naturalisme, Impressionnisme 
Phase 2: Fin de siècle, Symbolisme, Décadence 
Phase 3: Les avant-gardes 
Phase 4:       (?) 
Phase 5: Les néo-avantgardes 
Phase 6: Post-modernisme 

autour de 1870-1890 
autour de 1890-1910 
autour de 1910-1920 

 
autour de 1950-1960 

depuis 1960 
On voit que la phase 4 ne figure ici qu’en creux. Les phases 5 et 6 ne 
constituent donc qu’une sorte de rebond105qui, pour bien des raisons, 
exprime un certain désenchantement, parfaitement sensible dans les 
différentes manifestations de la postmodernité. Parmi ces raison, la plus 
évidente saute aux yeux dans le tableau ci-dessus, car pour beaucoup, la 
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phase 3 ne s’arrête pas en 1920, mais en 1914 (avec, cependant le 
prolongement zürichois de 1917). C’est bien l’opinion de Jacques Barzun 
qui écrit, dans The Energies of Art (loc. cit., p.9) : 

 
 Comment et pourquoi la grande confusion s’est-t-elle déclen-
chée? cela a débuté avec l’atmosphère que j’ai décrite, qui régnait 
à l’issue des quatre années de guerre. Les suites en furent, comme 
je l’ai dit, le dégoût causé par la perte de signification de 
l’existence. Les énergies nées avec le vingtième siècle étaient 
minées, gâchées, détruites. La direction nouvelle - comme tant de 
vies riches de promesses - était perdue. 

 
lettres à la "post-" 
 
 Dans son livre de critique et d’esthétique : Les cinq paradoxes de la 
modernité106, Antoine Compagnon examine le postmoderne comme 
cinquième paradoxe et il écrit (loc. cit., p.143) : 
 

 Le postmoderne, nouveau poncif des années 1980, a envahi 
les Beaux-Arts - si l’on peut encore parler ainsi -, la littérature, les 
arts plastiques, peut-être la musique, mais d’abord l’architecture, 
et aussi la philosophie, etc., fatigués des avant-gardes et de leurs 
apories, déçus par la tradition de la rupture de mieux en mieux 
intégrée au fétichisme de la marchandise dans la société de 
consommation. Depuis les années 1960, l’art, comme on vient de le 
voir, se distingue de plus en plus malaisément de la publicité et du 
marketing. Le postmoderne comprend sans conteste une réaction 
contre le moderne, qui est devenu un bouc-émissaire. Mais la 
formation même du terme - comme de ceux de postmodernisme ou 
de postmodernité -, pose une difficulté logique immédiate. Si le 
moderne est l’actuel et le présent, que peut bien signifier ce préfixe 
post-? n’est-il pas contradictoire? 
 

 Déjà en mars 1983, Roger Shattuk, auteur de The Banquet Years 
(consacré aux origines de l’Avant-Garde en France), avait publié dans The 
New Republic un pamphlet intitulé : The poverty of modernism107 sous 
forme d’un dialogue dont j’extrais ceci (loc. cit., p.405,) : 
 

 Vous m’avez demandé de jouer le critique. Ne me révoquez 
pas. j’imagine déjà le programme de votre table ronde. 
‘Modernisme et stratégie du désir.’ ‘Tolstoï, ou le plus proche 
modernisme.’ ‘Le Moderne, Modernisme, Post-Modernisme, 

                                                           
106 Editions du Seuil, 1990. 

167 

107 Reproduit dans The Innocent Eye : on Modern Literature and the Arts. Washington 
Square Press, 1984. 



Modernismo, Modernisation, Modernité, Merdonité — une taxo-
nomie à l’essai’. [...] Le modernisme n’est pas une catégorie 
significative de l’histoire littéraire ou de l’histoire de l’art. C’est 
un lit de plumes pour critiques et professeurs, un prétexte 
indéfiniment renouvelable pour que les chercheurs tiennent des 
conférences, organisent des numéros spéciaux, et glosent sur leurs 
travaux respectifs jusqu’à les réduire en poudre. 
 

 Beaucoup de critiques (y compris les auteurs anglo-saxons) 
attribuent l’invention du mot postmoderne à Jean-François Lyotard108. En 
fait le livre de Lyotard, issu d’une commande du Conseil des Universités du 
Québec, est une analyse mi-culturelle, mi-sociologique de l’impact des 
nouvelles technologique sur l’environnement contemporain. Il se réfère à 
plusieurs reprises à Ihab Hassan dont la réflexion initiale109 se nourrit 
d’ailleurs explicitement des textes essentiels de la rupture (le chapite II de 
son livre est intitulé INTERLUDE : From ’Pataphysics to Surrealism). 
 
 Du 21 au 23 septembre 1984, un colloque sur la Postmodernisme 
s’est tenu à Utrecht110. J’y ai relevé le texte suivant, dû à Ulla Musarra : 
Duplication and Multiplication : Postmodernist Devices in the Novels of 
Italo Calvino. Voici donc maintenant Calvino mobilisé - à son corps 
défendant - dans le camp postmoderne (Nabokov et Queneau l’ont été 
également, bien entendu). On se pose alors naturellement la question qu’ a-
t-il  “ After Post-modernism? ” 
 C’est d’ailleurs là le titre d’un colloque organisé à Chicago du 14 au 
16 novembre 1997. Un des attraits de ce colloque est que les 
communications étaient disponibles à l’avance sur Internet et permettaient 
un véritble échange. L’extraordinaire diversité des sujets abordés justifie 
l’approche très critique des organisateurs telle qu’elle apparaît dans le texte 
de présentation (cf. http://www.focusing.org/postmod.htm) : 
 

La critique post-moderne de la science ne fournit aucune 
compréhension nouvelle des spécificités de la science; elle n’a pas 
d’impact sur notre compréhension des procédures et des 
découvertes scientifiques ou sur une éventuelle re-
conceptualisation d’un objet scientifique. Elle a peu de choses à 
dire sur la science si ce n’est un dénigrement global pour son 
manque évident d’objectivité  et sa dépendance d’hypothèses de 
toutes sortes.  

  
                                                           
108 La condition postmoderne, Editions de Minuit, 1979. 
109 The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature. Publié en 1971 et 
réédité en 1982 par The University of Wisconsin Press. 
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110 Le texte des communications rassemblées par Douwe Fokkema et Hans Bertens a été 
publié en 1986 par John Benjamins. 



 En 1988 David Ray Griffin inaugurait déjà, avec The Reenchantment 
of Science111, une série d’ouvrages (Postmodern Proposals) pour laquelle il 
écrivit une introduction où des concepts tels que "prémoderne", "moderne", 
"postmoderne", étaient présentés et discutés, ainsi que des formes de post-
modernisme : "constructive" (celui qu’il défend) ou "déconstructive" 
(Heideger, Derrida et les "french thinkers" : c’est ce qu’il appelle 
l’"ultramodernisme"). Il souligne que : 
 

... Le mot postmoderne est utilisé dans une confondante variété de 
façons, dont certaines sont en cpntradiction (loc. cit., p.x). 
 

 De son côté, Margaret Rose a écrit un livre passionnant sur ce genre 
littéraire particulier qu’est la parodie112 avec ses variantes bien connues : 
burlesque, pastiche, satire, ironie, etc. on y trouve, en particulier le fameux 
"hoax" (qu’il vaut mieux traduire par "mystification" que par "canular"). 
 Soucieuse de préciser la signification des mots qu’elle utilise, elle 
s’est livrée à une recherche exhaustive sur les origines et les utilisations de 
l’expression "postmoderne". Elle a découvert ainsi la plus grande variété 
d’interprétations.  
 
 C’est ainsi que, pour les critiques et commentaires antérieurs à 1950 
(loc. cit., p.198 et sqq.) elle rappelle que :  

- en 1917, pour Rudolf Prawitz, l’homme postmoderne est essen-
tiellement un décadent. 
- en 1934, pour Federico de Onis, la période postmoderne couvre 
l’intervalle 1905-1914. 
- en 1939, pour Arnold Toynbee, Post-Modern = Post-1914. 
etc.. 
 
- de 1950 à 1970, le post-moderne n’est considéré comme une version 
décadente du moderne. 
 
- à partir de 1960, notamment dans le domaine de l’architecture, on 
exalte les vertus d’une contre-culture, parfois même anti-rationnelle. 
Ihab Hassan déclare lui-même, en 1971, : “ le ‘postmodernisme’ est 
irrationnel, indéterminé, anarchique, mais également’ participatif’ ”. 
 
- à la fin des années 80, on voit fleurir divers concepts dérivés tels que 
(je préfère conserver ici l’original anglais) : ‘double-coded post-
modernism’, ‘deconstructionist postmodernism’, etc..  
 

                                                           
111 State University of New York Press. 
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112 Parody : ancient, modern and post-modern, Cambridge University Press, 1993. 
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Bien caractéristique de cette situation assez confuse historiquement - et 
méthodologiquement - est la série d’essais éditée par Bill Readings et 
Bennet Schaber : Postmodernism across the ages (sic!) : essays for a 
postmodernism that wasn’t born yesterday113. A côté de textes sur Giotto, 
Chaucer, Milton, De Quincey, on trouve des essais "politiquement corrects" 
tels que A Skeptical Feminist Postscript to the Postmodern et The 
Postmodernist and the Homosexual (!). 
 
  

 
113 Syracuse University Press, 1993. 
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Mon équilatère : Queneau, 
Nabokov, Calvino 
 
 

Les Exercices de style de Queneau sont un chef d'œuvre palpitant et 
en fait une des plus merveilleuses histoires de la littérature 
française... 

VLADIMIR  NABOKOV1 
 
 

Même dans une poésie aussi calculée et contrôlée par l'ironie que 
l'est la poésie de Queneau, nous pouvons reconnaître des moments de 
ravissement où la matière verbale tourbillonne dans la poursuite 
d'une identification avec la matière physique en mouvement 
 

ITALO CALVINO.2 
 
 

                                                          

On imagine souvent que l’homme cultivé, l’honnête homme, doit avoir 
quelque teinture de biologie, de physique mathématique; C’est peut-
être vrai pour les hommes cultivés, ça ne l’est pas pour les écrivains. 
Non seulement il y a de leur part hostilité, mais encore une fermeture 
d’esprit assez inquiétante. Pour beaucoup d’entre eux, encore à 
l’heure actuelle, la science, ce sont des amusettes, amusettes 
inquiétantes entre les mains de ces gens bizarres qu’on appelle 
savants, la plus fameuse de ces amusettes étant naturellement la 
bombe atomique. 

RAYMOND QUENEAU3 
 

 

 Après avoir parcouru - à grandes enjambées - quelques moments 
importants de l’histoire de la culture, il est possible d’approfondir cette 
analyse avec Calvino, Nabokov, Queneau, ce trio d’écrivains exemplaires à 
bien des égards (et pour cela les véritables inspirateurs de ce livre). Ils sont 
en effet les témoins et les acteurs d’un nouveau tournant dans l’évolution de 
la culture, une sorte de rebond, après l’inachèvement de la grande rupture 
amorcée au début du siècle.  
 Sans doute, ils sont avant tout des écrivains et non des savants. Mais 
leur disposition d'esprit, leur curiosité et même certains de leurs travaux (la 

 
1 Jugement exprimé au cours d’un entretien avec Alfred Appel en août 1970 et reproduit 
dans Strong Opinions. Traduction française par Vladimir Sikorsky : Intransigeances [I], 
Julliard 1985, p.188.  
2 La machine littérature [ML], Le Seuil (p. 42 de l’édition de 1993), traduction partielle, 
par Michel Orcel et François Wahl, du recueil Una pietra sopra, Einaudi, 1980. 
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3 Science et littérature, version française de la contribution de Queneau au numéro du 
Times Literary Supplement : Crosscurrents II, en date du 28/9/1967. Calvino et Barthes ont 
aussi contribué à ce numéro, ainsi que Enzensberger, Eco, Havel, Böll et Goldmann. 



taxonomie des lépidoptères, pour Nabokov, l'arithmétique des suite "s-
additives", pour Queneau) les rattachent directement à la tradition 
"universalisante" d'un Al Biruni, d'un Lulle, d'un Vinci, d'un Leibniz ou d'un 
Chwistek. 

 
 
 
4.1. Les propriétés du triangle 
 
 

                                                          

D’une façon peut-être inimaginable pour Dante, Spenser et Milton 
d’un côté, Rabelais, Sterne et Diderot de l’autre, il peut s’avérer 
impossible de parler (comme cela semble inévitablement correct) de 
Borges, Calvino, Nabokov, Barth ou Pinget comme d’écrivains 
‘anticosmiques’, sans dire que pour cette raison ils sont aussi des 
écrivains ‘néocosmiques’ 
 
[...] 
 
Il a fallu attendre l’anti-réalisme de l’après-guerre pour faire naître 
le sentiment puissant - qu’annonçaient seulement, dans la fiction, des 
expériences comme celles de Roussel, de Queneau et des premiers 
surréalistes - que, dans le récit, non seulement des permutations 
textuelles, mais des séries entières d’événements’ peuvent être 
entièrement engendrées par des transformations, au sein du langage, 
d’une simple expression. 
 

CHRISTOPHER NASH4 
 

 
 C’est Jean Paulhan qui me présenta à Raymond Queneau, et grâce à 
Boris Vian il me fut possible d’approfondir cette relation sur le plan 
scientifique comme sur le plan artistique. 
 Ma collaboration avec Italo Calvino est plus tardive. Je le rencontrai 
au cours des réunions de l'OULLIÈRE auxquelles il participait régulièrement. 
Calvino avait quitté Paris lorsque fut créé, en 1981, l’Atelier de Littérature 
Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs. Mais il avait parfaitement 
anticipé notre initiative et prévu l’orientation qui devrait être la nôtre5. 
 J’étais trop jeune pour avoir connu Nabokov lors de son séjour à 
Paris. Et beaucoup plus tard, lorsque je devins "visiteur schofar" à 
l'Université de Chicago (1988-1991), l'auteur de Nin et de Pale Fère avait 
depuis longtemps cessé d'être "visiteur lecturer" à Wellesley et Cambridge, 
puis professeur de littérature à Cornell, pour rejoindre, après un long et 

 
4 World-Games, The tradition of anti-Realist revolt. Methuen, 1987, pp. 99 et 249. 
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5 La dédicace portée par I.C. sur mon exemplaire de La machine littérature parle de “  ce 
livre qui prouve que je bavardais d’informatique et littérature avant de te connaître ” 
(janvier 1984). 



fructueux séjour à Montreux, les espaces-temps indéchiffrés d'un autre 
monde que seul peut qualifier, peut-être, l'adjectif russe "potustoronnost".  
  
le
 

 côté Calvino - Nabokov 

       Bien que le vecteur spatio-temporel qui relie les "origines d’univers" 
de Nabokov et Calvino soit assez long : {24 ans × ~ 7.500 km} (Saint-
Petersbourg, Russie - 1899/ Santiago de las Vegas, Cuba - 1923), les deux 
créateurs possèdent bien des points communs : famille polyglotte, longs 
séjours à l'étranger, compétence dans ce qu'on appelait autrefois les 
"sciences naturelles", etc.. Mais c'est plutôt dans leur œuvre - romans, 
commentaires ou méditations - que les affinités se précisent. Et les critiques 
ne s’y sont pas trompés : dans un ouvrage collectif consacré à Calvino6, 
Warren Motte propose, sous le titre Telling Games, une analyse du Château 
des destins croisés dont l'exergue (Come on ! Play! Invent the world!) est 
emprunté à Nabokov7.   
 Dès 1959, Calvino porte un jugement particulièrement lucide sur 
Lolita (une telle lucidité n’est pas courante à l’époque) : 
 

La vertu de ce livre est qu’il peut être lu simultanément sur 
plusieurs plans : histoire réaliste objective, “ histoire d’une âme ”, 
rêverie lyrique, poème allégorique de l’Amérique, divertissement 
linguistique, divagation ironique sur un thème-prétexte, etc.8 

 
 En 1962, dans La sfida al labirinto (le défi au labyrinthe), étudiant Robbe-

Grillet, il évoque successivement Queneau, Gadda, Nabokov... et Günter 
Grass. En 1972, il compare les analyses de Stevenson par Nabokov et 
Fruitier et Lentini. En 1977, dans Il signaux di Grouchy, il cite 

 
... un autre grand cynique qui a disparu cet été, un autre 
observateur impitoyable du genre humain comme spectacle 
comique et déplaisant, un autre manipulateur de l’élasticité de la 
langue (de l’anglais comme la plus élastique des langues) pour 
rendre les grimaces et les faux-pas de l’existence : le romancier 
Vladimir Nabokov. 

 
 Plus tard il déclarera que La transparence des choses est l’un des plus 

grands romans contemporains9 et précisera dans un de ses derniers 
interviews (1984)10  : 

                                                           
6 Franco Ricci (ed.) Calvino revisited. Dove House Editions 1989 p.117. 
7 Regarde, regarde les arlequins! [RA]. Trad. Jean-Bernard Blandenier, Fayard 1978, p.18 
8 Réponse à une enquête sur le roman, publiée par Nuovi argomenti, n° 38-39 (mai-août 
1959), p.8. 
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Je devrais dire que l’auteur de ces années que je préfère, et qui 
m’a aussi de quelque façon influencé, je dirais que c’est Vladimir 
Nabokov : grand écrivain russe et grand écrivain de langue 
anglaise; il a inventé une langue anglaise d’une richesse 
extraordinaire. C’est vraiment un grand génie, un des plus grands 
écrivains du siècle et l’une des personnes dans lesquelles je me 
reconnais le plus. Naturellement c’est un personnage d’un cynisme 
extraordinaire, d’une cruauté formidable, mais c’est vraiment un 
des grands écrivains. 

 
  Par contre Nabokov ne s’est pas prononcé sur l’œuvre de Calvino, 

car il ne maîtrisait pas l’italien et n’accordait guère de crédits aux 
traductions qu’il ne pouvait contrôler lui-même11. 

  Je voudrais noter aussi quelques coïncidences : dans son Nicolay 
Gogol, Nabokov remarque que les mots "cosmique" et "comique" ne 
diffèrent que par une seule lettre12. Calvino a eu visiblement la même idée. 
Les deux écrivains ont écrit une nouvelle portant le même titre : Le guetteur. 
Enfin le premier roman (imaginaire) figurant dans la liste des “ autres 
ouvrages du narrateur ”, dans Regarde, regarde les arlequins est intitulé 
Tamara, et ce nom est précisément celui de l’une des Villes invisibles, la 
première de celles qui illustrent le thème : les villes et le désir. 

   
le côté Nabokov - Queneau 
 
 Dans le faisceau des relations Nabokov-Queneau, un couple est 
aisément discernable : c'est le couple Lolita-Zazie. On sait qu'après avoir lu 
le livre publié par Olympia Press, Queneau convainquit Gaston Gallimard 
d'en publier la traduction française dans la "collection blanche". Plusieurs 
critiques ont présenté Zazie comme une transposition "parisienne" de 
Lolita13, en particulier Edward Wilson qui, s'adressant à Nabokov - dans une 
lettre bien caractéristique du philistin qu'il était (Nabokov dixit) -, écrit : 
 

                                                                                                                                                    
10 La citation suivante, comme les précédentes, sont traduites à partir de l’excellent édition 
des œuvres complètes de Calvino, qui viennent de paraître chez Mondadori. Il s’agit ici  
des Saggi (Essais), édités par Mario Barenghi, en 1995. 
11 Je dois cette information à Dimitri Nabokov. 
12 La version française Nikolaï Gogol (trad. Marcelle Sibon) a été publiée en 1953 par La 
Table Ronde et rééditée en 1971 par Christian Bourgois (10/18 n°629.) Brian Boyd évoque 
cette remarque - qui lui est suggérée par la lecture d’Ada - dans le deuxième volume de sa 
grande biographie : Vladimir Nabokov, the American  Years [NA]. Princeton University 
Press 1991, p. 561. 
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13 C'est le cas de Brian Boyd qui affirme "...le roman Zazie dans le métro, paru en 1959, 
transportait l'espièglerie  [puckishness] de Lolita dans les rues de Paris et une ambiance 
plus légère." ([NA], p.299.) 



...Avez-vous lu Zazie dans le métro de Queneau? - que l'on 
a décrit comme la réponse de la France à Lolita. Sinon, je 
crois que vous devriez le faire - bien que le livre souffre de 
cette veine fantasque [whimsical] qui s'est introduite dans 
la littérature française : Giraudoux, Aymé, Anouilh, etc. 
(sic!) 
 

A quoi Nabokov répond - avec un brin de condescendance : 
 
...Oui, j'admire beaucoup ZAZIE DANS LE MÉTRO, qui est 
une sorte de chef-d'œuvre dans son genre "fantasque". 
(Mais tout art, de Shakespeare à Joyce, n'est-il pas 
fantasque?)...14 
 

Cette admiration ne permet pas d’imaginer une influence, dans un sens ou 
dans l’autre. Queneau, on le sait, aimait à classer les romans selon une 
dichotomie : d'un côté les Iliades, de l'autre les Odyssées. Bien sûr, Lolita et 
Zazie sont deux Odyssées. Mais quel rapport entre les motels américains et 
la Sainte-Chapelle "ce joyau de l'art gothique" ? On notera seulement 
qu'après avoir vu le film de Louis Malle, Nabokov exprima le regret que 
Catherine Demongeot (interprète du rôle titre dans le film de Malle, et dont 
l’âge aurait beaucoup mieux convenu) n'ait pas été choisie par Kubrick pour 
sa version filmée de Lolita15.Et dans l'entretien qu'il donna à Alfred Appel 
en 1970, après la phrase citée en exergue de ce chapitre, il ajoute ceci : 
 

J'aime également beaucoup Zazie de Queneau, et je me souviens 
de plusieurs essais excellents qu'il a publiés dans la Nouvelle 
Revue Française. Nous nous sommes rencontrés une fois à une 
réception et nous avons parlé d'une autre fillette célèbre.16 
 

On sait aujourd’hui que le projet de Zazie avait été mûri par Queneau 
pendant des années, tout à fait indépendamment de Nabokov17. 
 
 Un point commun au deux auteurs est évidemment leur goût pour les 
échecs : Queneau était un joueur très honorable et devint l’ami de François 
Le Lyonnais, analyste et problémiste mondialement connu. Il eut ainsi 
l’occasion de rencontrer Botvinnik, Euwe et d’autres grands maîtres 
internationaux. Nabokov, lui, était essentiellement un problémiste.  
 On reviendra, dans le chapitre qui lui est consacré, sur le rôle 
considérable que jouent, chez lui, les thèmes échiquéens. D’autres jeux 

                                                           
14 Echange de lettres (1960) reproduit dans The Nabokov-Wilson Letters 1940 - 1971 [NW] 
(éditée par Simon Karlinsky) Harper Colophon 1980, p.330. 
15 Cf. Bryan Boyd, [NA], p.415. 
16 Cf. [I], p.188. Il s’agit évidemment s’un "cocktail Gallimard". 
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combinatoires, en particulier des jeux littéraires, jouent un rôle important 
chez Nabokov et chez Queneau. 
 
le côté Queneau - Calvino 
 
 Les relations entre Queneau et Calvino furent nombreuses et très 
amicales. C'est Queneau qui fit entrer Calvino à l'OULIPO, l'amenant ainsi à 
donner à son œuvre une orientation nouvelle. Calvino évoque cette 
influence à de nombreuses reprises, et en particulier dans sa conférence 
Cybernétique et fantasmes (1967), puis dans un entretien télévisé : Entretien 
sur science et littérature (1968)18. Le nom de Queneau apparaît vingt-deux 
fois dans les Essais rassemblés par Mario Barentin.  
 Calvino, responsable du choix des auteurs français contemporains 
chez l’éditeur italien Einaudi, fut particulièrement efficace dans la diffusion 
de l'œuvre quenienne en Italie. Il traduisit lui-même Les fleurs bleues, 
présenta une version italienne de Bâtons, Chiffres et Lettres, augmentée 
d'articles extraits de Bords et du Voyage en Grèce19, convainquit Umberto 
Eco de traduire les Exercices de style et supervisa la traduction, par Sergio 
Solmi, de la Petite cosmogonie portative. Deux mois avant sa mort, il 
achevait la traduction italienne du Chant du styrène, pour laquelle il avait 
sollicité l’aide de Primo Levi en sa qualité de chimiste. Mais c’est avec son 
essai La filosofia di Raymond Queneau, paru en introduction à l’édition 
italienne de Bâtons, chiffres et lettres, que s’exprime le plus complètement 
l’admiration de Calvino, et que se développe aussi une analyse à la fois 
historique et épistémologique de l’œuvre quenienne20. 
 Un terrain de rencontre important pour les deux auteurs est le 
numéro du Times Literary Supplement cité dans la note [3] : il s’agit en 
effet des rapports entre science, littérature et philosophie.  
 La contribution de Barthes21 dans ce numéro n’est guère 
convaincante : la science est pratiquement réduite aux sciences humaines 
et la littérature est envisagée comme une simple dépendance de la 
linguistique via le structuralisme. 
 Le texte de Queneau22, plus substantiel, semble parfois 
insuffisamment informé, lui aussi. Il commence par une attaque contre 
Victor Hugo, accusé de se livrer à des “ vitupérations ténébreuses et 
comiques ” contre la mathématique, puis déplore les renoncements des 
écrivains et des philosophes devant les problèmes de la science, donnant 

                                                           
18 Reproduits dans [ML], pp. 7 et 25 (de l’édition 1993). 
19 Voir dans Les amis de Valentin Bru  n° 34 (1986), p. 8, l'article de Noël Arnaud : Italo 
Calvino (1920 [sic] - 1985) et l'OULIPO. 
20 Saggi, loc.cit., p. 1411. 
21  La version française de ce texte a été publiée dans  
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22  La version anglaise publiée dans le T.L.S.  est due à Barbara Wright. Je dois à 
l’obligeance du C.I.D.R.E Raymond Queneau d’avoir pu disposer de l’original qui est 
demeuré inédit. 



en exemple la maladroite réaction de Bergson à propos de la théorie de 
la Relativité. La littérature est fustigée, y compris la littérature française 
de science-fiction. Proust, seul, est épargné. Pourtant, déclare-t-il, 
Jacques Peletier de Mans et Salluste du Bartas ont donné l’exemple, dès 
le seizième siècle, d’une véritable poésie scientifique : 
 

c’est-à-dire non seulement dont le sujet est tel, mais encore où 
le langage de la science est transmué en poésie. C’est ce que 
j’ai essayé moi-même de faire dans la Petite Cosmogonie 
Portative.  
 

 L’exposé de Calvino est reproduit dans La machine littérature 
ainsi qu’un commentaire sur celles de Barthes et Queneau. 
 
le triangle C - N - Q 
 
 Les attestations directes23 de relations véritablement ternaires sont 
relativement rares. En dehors de l'intérêt commun pour les problématiques 
de l'espace-temps, des cosmogonies et de la mort, on notera l'existence d'un 
intérêt commun significatif : et de la chronique Martin Gardner dans le 
Scientific American24. Ce dernier, de son côté, était un grand admirateur de 
l'OULIPO comme de Nabokov. Dans sa chronique consacrée à l'OULIPO 
(écrite en 1976 et complétée en 1989)25 il évoque, dès le début, James 
Joyce, Gertrude Stein - et Nabokov - avant de présenter les oulipiens, et en 
premier lieu Queneau et Calvino26. 

       On trouve aussi d'autres apparentements significatifs. En premier 
lieu, il faut mentionner l’intérêt des trois auteurs pour le cinéma.  

 
Chez Calvino, cet intérêt se manifeste dans sa collaboration à Cinema 
nuovo, à partir de 1954, comme dans Film et roman, problèmes du 
récit27 (composé en 1966, en réponse à une enquête des Cahiers du 

                                                           
23 Les attestations indirectes, par contre, ne manquent pas, en particulier dans les ouvrages 
de critique littéraire "post-moderne " où les trois se rejoignent dans le texte et dans les 
index. En plus de Christopher Nash, on peut citer Kathryn Hume : Fantasy and Mimesis, 
Responses to Reality in Western Literature (Methuen 1984). 
24 Cf. Quelques week-end téléphoniques de Raymond, contribution de François Le 
Lionnais au n° 13-14 (1980), p.8 de la revue Les amis de Valentin Bru, numéro intitulé 
Raymond Queneau et l’OuLiPo.  
25 Les deux chroniques sont rééditées dans Penrose Tiles to Trapdoor Ciphers. Freeman 
1989, pp. 79 et 95. 
26 J’ajouterai que Georges Perec a fait des accouplements littéraires - au moyen d’emprunts 
systématiques - l’une des quarante-deux séries de contraintes dont les permutations 
gouvernent la composition des quatre-vingt dix-neuf chapitres de La vie mode d’emploi. 
Queneau est couplé avec Nabokov dans le chapitre 30 et avec Calvino dans le chapitre 96 
(cf. Georges Perec : Emprunts à Queneau in Les amis de Valentin Bru n°13-14, 1981, p. 
42.) 
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Cinéma); il participe à divers projets de scénarios avec Zavattini, 
Antonioni et d’autres, mais sans que ces projets aboutissent. Il 
préside, en 1981, le jury du XXIXème festival de Venise. 
 
L’activité cinématographique de Queneau est bien connue28 : écriture 
de scénarios (dès 1928), de dialogues, de critiques, etc.. Il est même 
acteur dans un film de Claude Chabrol, membre de plusieurs jurys et 
de la commission consultative du cinéma, qui est présent dans tous ses 
romans. Plusieurs d’entre eux : Pierrot mon ami, Zazie dans le métro 
et Le dimanche de la vie ont fait l’objet de remarquables adaptations. 
 
Nabokov a été le scénariste du Lolita de Stanley Kubrik et son œuvre, 
a fait l’objet de plusieurs adaptations cinématographiques. Le cinéma 
est le personnage principal de Chambre obscure. Le recueil 
d’entretiens Intransigeances contient un passage où la passion du 
cinéma (et l’extraordinaire mémoire) de Nabokov s’expriment de 
façon éclatante lorsque, agé de 71 ans, il décrit avec un grand luxe de 
détails certains films des années vingt29. 
 

Par ailleurs, C, N et Q ont été tous trois des traducteurs rigoureux et des 
critiques attentifs : 

 
Calvino, qui avait rédigé une thèse de doctorat sur Joseph Conrad, a 
effectué et supervisé des traductions français → italien et anglais → 
italien. Il a transcrit des contes populaires italiens. Il a commenté de 
nombreux auteurs de la littérature mondiale : Homère, Ovide, 
l'Arioste, Galilée, Voltaire, Stendhal, Balzac, Fourier, Manzoni, 
Musil, Montale, Gadda, Levi, Manganelli, Queneau et Perec. 
 
Nabokov  a effectué et supervisé des traductions russe → anglais et 
anglais → russe (en commençant, dès son adolescence, par Alice in 
wonderland et en finissant par sa propre Lolita), mais aussi russe → 
français et anglais → français. Il a dépensé beaucoup d'énergie pour 
traduire en anglais et commenter jusqu'aux plus infimes détails 
linguistiques et prosodiques Eugène Onéguine, de Pouchkine et a 
consacré, au travail de traduction, un des textes de Poems and 
Problems. En voici le début (dont je préfère donner ici l’original) : 
 

What is translation? On a platter 
A poet’s pale and glaring head, 

                                                           
28 Cf. Raymond Queneau et le cinéma. Edité par la Maison de la culture André Malraux de 
Reims et les Amis de Valentin Bru, 1980. Voir aussi René Micha : Le cinéma de Queneau 
in L’arc, p.59. 
29 [I], p. 178. 
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A parrot’s screech, a monkey’s chatter, 
And profanation of the dead. 

 
Priscilla Meyer estime même que Lolita constitue, une paraphrase, à 
l’usage de l’américain moyen, d’Onéguine, Nabokov, qui déclarait 
que la postérité se ne souviendrait de lui que pour cette traduction, et 
pour Lolita30, a enseigné la littérature pendant des années, étudiant 
Pouchkine, Lermontov, Gogol, Tchekhov (le second tome de ses 
Leçons de littérature - le premier étant consacré à Austen, Dickens, 
Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka et Joyce, le troisième à 
Cervantes31). Ses romans sont remplis d’allusions et d’emprunts aux 
auteurs les plus célèbres qui vont de Rabelais à Marvell, en passant 
par Chateaubriand, Baudelaire - et même François Coppée! 
 
Queneau a effectué plusieurs traductions anglais → français pour le 
compte de Gallimard (Maurice O'Sullivan, Georges du Maurier, Amos 
Tutuola). Il a préfacé ou commenté de nombreux auteurs dans ses 
chroniques de La critique sociale, Volontés, la N.R.F., Front national 
(le journal issu de la résistance et qui parut pendant quelques années 
après la Libération) et s'est intéressé tout particulièrement à Fourier 
(comme Calvino), Flaubert et Faulkner. Il fut le maître d’œuvre du 
volume de la Pléiade consacré à l'Histoire des Littératures. Il avait 
commencé son activité de chercheur par un projet d'Encyclopédie des 
sciences inexactes - un travail sur les "fous littéraires" dont il fit une 
composante importante de son roman Les enfants du limon32.  
 

 Traduction et critique sont des activités qui vont souvent de pair 
avec l'activité créatrice d'un écrivain (tout comme celle d'un scientifique : la 
mise en forme d’une théorie n'est-elle pas une sorte de traduction?) Mais le 
bref aperçu qui précède révèle sans doute une parenté plus profonde, que les 
chapitres qui suivent auront pour objet de préciser. 
 
4.2. Un troublant exploit 

 
Je naquis au Havre un vingt et un février 
en mil neuf cent et trois. 
Ma mère était mercière et mon père mercier : 
ils trépignaient de joie 

                                                           
30 Je suis ici les observations de Christine Raguet-Bouvard : Lolita, un royaume au-delà 
des mers, Presses Universitaires e Bordeaux, 1996, p.17-18. 
31 Les cours de littérature donnés à Cornell par Nabokov ont été publiés après sa mort : 
Littérature I [L1], trad. Hélène Pasquier, Littérature II [L2],  trad. Marie-Odile Fortier-
Masek (Fayard 1985). 
32 Gallimard 1938. 
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.RAYMOND QUENEAU33 
 

RAYMOND QUENEAU (1903 -1976) 
 

 L’exergue qui précède est extrait de cette étonnante autobiographie 
en alexandrins que constitue Chêne et chien. Grâce à ce poème - grâce aussi 
aux excellentes études qui ont été consacrées à Queneau34, on se limitera ici 
à une vie brève véritablement brèvissime. Naissance et études secondaires 
au Havre, études à la Sorbonne  (mathématique et philosophie), 
fréquentation du groupe surréaliste et de son appendice de la rue du 
Château. Traducteur et écrivain, secrétaire général des éditions Gallimard en 
1941, membre du Comité National des Ecrivains en 1944, journaliste à 
Front National et dialoguiste de films, directeur de l’Encyclopédie de la 
Pléiade en 1954, fondateur de l’OULIPO en 1960, inventeur d’une nouvelle 
forme fixe poétique (la morale élémentaire) en 1973. On donnera donc 
simplement la parole à Italo Calvino : 
 

 Qui est Raymond Queneau? Au premier abord la question 
peut sembler étrange, tant l’image de l’écrivain peut paraître 
familière à tous ceux qui connaissent un tant soit peu la littérature 
de notre siècle et particulièrement la littérature française. Mais 
que chacun de nous essaie de rassembler ce qu’il sait sur Queneau, 
et voilà qu’aussitôt cette image se fragmente et se brouille, que les 
divers éléments qui la composent n’ont pas l’air de s’accorder 
entre eux. Et plus nous réussissons à mettre au jour des traits 
caractéristiques de l’œuvre, plus nous sentons que d’autres nous 
échappent, et que nous ne parvenons pas à articuler entre elles les 
différentes facettes de cette espèce de polyèdre. Cet écrivain qui 
semble toujours nous inciter à nous mettre à notre aise, à trouver 
la position la plus commode et la plus détendue, à nous sentir à 
égalité avec lui comme s’il s’agissait de jouer une partie de cartes 
entre amis, est en réalité un personnage dont on n’a jamais fini 
d’explorer les arrière-plans et dont l’œuvre se révèle tellement 
riche d’implications et de présupposés (explicites ou implicites), 
que la lecture ne donne jamais l’impression de pouvoir en rendre 
compte totalement.35 
 

                                                           
33 Incipit de Chêne et chien (1937). Reproduit dans [QP], p.5. 
34 Notamment Jacques Bens : Queneau, (La Bibliothèque Idéale, Gallimard,1962); Jean 
Queval : Raymond Queneau (Poètes d’aujuourd’hui, Seghers, 1971); Jacques Jouet : 
Raymond Queneau Qui êtes-vous ? (La manufacture 1988), ce dernier livre comportant une 
bibliographie fort riche. 
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traduction française due à Brunella Eruli (retouchée par mes soins), a été publiée dans Les 
amis de Valentin Bru n°15 (1981), p.5. 



 Queneau est un homme aux multiples talents, mais dans ce chapitre, 
on s’intéressera surtout au thème des noces de la science et de la littérature. 

s que l’on pourrait inscrire aux sommet d’un 
 centre du carré (où l’on retrouve, bien sûr, 
vre) : 

On retiendra quatre facette
carré, mais sans oublier le
Calvino - et l’auteur de ce li         écriture  mathématique 
        

OuLiPo    
            

 

 encyclopédie  épistémologie 

 

 
et je décrirai, pour commenter chacune de ces facettes, un parcours en Z :      
 

écriture ⇒ mathématique ⇒ OuLiPo ⇒encyclopédie ⇒ épistémologie 
 

en explicitant aussi souvent que possible les liens ana- (ou cata-) phoriques 
avec les auteurs évoqués dans ce livre.  
 
écriture  
 
 C’est la première de toutes les activités : Queneau écrit depuis l’âge 
de dix ans. Il écrit tout d’abord des poèmes dont il fera un autodafé (quatre 
kilos de manuscrits) en 1918. Puis il compose des romans qu’il édite lui-
même : Les aventures d’Anderson (1915-1916), La Révolte Noire (1915-
1916), Histoire de l’Albanie (1915-1917), Histoire de la Lustrier (1915-
1916),  Dialogues et Monologues des Morts, des Mourants et des Vivants 
(1916), Roman fou ou kakotrinomaneimatétribégorgodiégésimuthique 
(1917, Queneau est en 3èmeA)36. Le plus ancien texte publié et daté est Port 
(1920 : il a dix-sept ans), qui paraît, dans Les ziaux, en 194337. 
 C’est en 1925 que sont publiés les premiers textes (surréalistes), en 
1933 le premier roman (Le chiendent). De nombreux ouvrages : prose, 
poésie, essais, etc. suivront. Queneau sera l’initiateur d’une collection, chez 
Gallimard : "La plume au vent" et il contribuera à animer "Le Rayon 
Fantastique" chez Hachette. Il sera sous-directeur des services littéraires de 
la Radiodiffusion française, membre de l’Académie Goncourt. Il assurera la 
direction des volumes Histoire des Littératures dans l’encyclopédie de la 
Pléiade, etc. Il sera traducteur, nègre, journaliste, hétéronyme (Sally Mara). 
Bref : un homme de lettres, mais aussi un homme de langage! 
 
 Queneau a dit : “ C’est en écrivant qu’on devient écriveron. ” Mais 
cette activité-là se déploie comme construction; elle puise dans une réserve 
                                                           
36 La liste détaillée des œuvres - et même des chapitres qui les composent - a été 
soigneusement conservée par Raymond Queneau, et publiée dans Temps mêlés n° 150+3 
(1979), p.46. 
37 Reproduit dans [QP], pp. 37-69. 
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de matériaux et les agence en appliquant des recettes qu’elle s’invente elle-
même. Aussi le problème du langage demeure-t-il au premier plan des 
préoccupations de Queneau depuis l’étude de l’arabe, du hittite et de 
l’hébreu (1916) jusqu’à l’exposé sur L’analyse matricielle du langage au 
Séminaire de Linguistique quantitative de Jean Favard (septembre 1964). 
Les témoignages abondent sur ces confrontations avec le langage. 
Yvon Belaval, tout d’abord38 

 
 Enfin qu’est-ce qu’il a, ce Queneau, à maltraiter ainsi le 
langage ? Ecoutez-le, regardez-le : car il faut, à la fois, l’écouter 
et le regarder. Il prend le mot, il le casse, il en bouscule les 
syllabes, il en soude les terminales à ce qui précède ou qui suit, il 
lui accroche des liaisons parasites, il le mimographie en 
bâââillant, il déforme, réforme, informe, phonétise - et l’on doit, 
pour s’y reconnaître, lire à voix haute, non pas comme le locuteur 
d’une langue parlée obligé, s’il la voit écrite, de traduire le visuel 
en auditif, mais, à l’inverse, pour retrouver le visuel de la graphie 
commune en se servant de l’auditif ... 
 

François Laforge, ensuite39 
 

 Les romans de Queneau sont d’abord une tentative 
d’exploration du langage et de ses pouvoirs. Il s’agit, en 
désorganisant systématiquement les différentes formes qui 
l’organisent, de lui faire dire ce qu’il n’a jamais dit, de mettre à jour 
les vérités qu’il tient enfouies. [...] Avec R. Queneau, le romancier se 
fait ingénieur : il travaille sur le langage. mais travailler sur le 
langage, c’est aussi jouer avec lui. Sans chercher à arraisonner le 
langage, en le soumettant à tel ou tel Sens, le romancier le laissera 
librement jouer. Les romans de R. Queneau seront des fêtes du 
langage, des dimanches de la parole. 
 

 Queneau s’est exprimé sur ses rapports avec le langage dans un 
article célèbre intitulé Ecrit en 193740 : 
 

 Je - dit-il - pense que tout dut commencer avec des journaux 
comme l’Epatant avec leurs Pieds Nickelés. Et puis il s’est trouvé 
que j’ai lu très jeune Henri Monnier et Jehan Rictus. C’est par là 
que j’ai commencé à connaître le langage populaire. Si l’on s’écrie 

                                                           
38 Les deux langages. L’Arc, loc.cit., p.14. 
39 François Laforge : Forme et sens dans les romans de R. Queneau. in Queneau 
aujourd’hui, Colloque de l’Université de Limoges (mars 1984), Clancier Guénaud 1985, 
p.65. 
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40 Publié pour la première fois dans Bâtons, chiffres et lettres [BCL] Gallimard 1950. Cf. 
en particulier : Technique du roman, p.27 de la réédition de 1967 (Idées n°70). 



livresque! livresque! je n’y contredirai pas. Mais c’est comme ça. 
Je passe. 
 

Il évoque les ouvrages de Manchon et de Vendryès, cite Céline et précise ce 
que pourrait être un néo-français.41 En 1953, Pour Radio canadienne42 tente 
une analyse de la langue comme système de dix sous-langues. Dans le 
numéro d’avril 1969 de la N.R.F.43, revenant sur l’erreur commise par les 
commentateurs (et lui-même) qui considéraient  Le chiendent comme une 
version en français parlé du Discours de la méthode, alors que l’inspiration 
venait d’un livre de J.W. Dunne44, An Experiment with Time, il explique : 
 

 Et pourquoi tiens-je maintenant à faire cette rectification? 
C’est que cette question du “ néo-français ” me paraît moins 
importante; ou plutôt, je m’aperçois que les théories que j’ai 
soutenues à ce sujet n’ont pas été confirmées par les faits. Le 
“ néo-français ” n’a progressé ni dans le langage courant, ni dans 
l’usage littéraire. Au contraire, il a reculé. Le “ français écrit ” 
non seulement s’est maintenu, mais s’est renforcé. On doit en 
chercher la raison, paradoxalement (ou dialectiquement) dans le 
développement de la radio et de la télévision (des moyens de 
communication audio-visuels comme on dit) qui a répandu une 
certaine manière (plus ou moins) correcte de parler, et qui a appris  
aux locuteurs à se surveiller [ ... ] 
 C’était pour dire cela que j’ai rédigé ce petit errata. 
 

 On rencontre, dans Bâtons, chiffres et lettres, d’autres textes 
d’inspiration linguistique, comme Une traduction en joycien45 appliquée au 
début de Gueule de pierre : 
 
   Drôle de vie, la vie de 
poisson!... Je n’ai jamais pu 
comprendre comment on 
pouvait vivre comme cela. 
L’existence de la Vie sous cette 
forme m’inquiète bien au-delà 
de tout autre sujet d’alarme que 
peut m’imposer le Monde. 

   Doradrôle de vie la vie de poisson. Je 
n’ai jeunet jamais pu unteldigérer qu’on 
ment on puvait vivier comme ce la sol 
dos rêt. Fishtre, ouïes! Son aiguesistence 
sucette mortphe m’astruitte et me cotte, 
mets ta morphose dans la raie en 
carnation, euyet-moi ça, l’alarme dont 
crevette le monde, ö mort fausse, hue 
mor! 

                                                           
41 Jacques Bens (loc.cit., pp.50-54) a bien analysé la spécificité de Queneau par rapport  au 
projet célinien. 
42 Publié pour la première fois dans l’ouvrage de Jacques Jouet (loc.cit., pp. 165-169.) 
43 Article reproduit (sous le titre Errata) dans Le voyage en Grèce. Gallimard 1973, pp. 
219-222. 
44 Un intéressant personnage que nous retrouverons dans le chapitre suivant (p. 129). 
45 Loc. cit., p. 240. 
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On y trouve aussi une tentative plus ancienne (1928) de récit en 
Pictogrammes. En voici le deuxième : Récit d’un voyage en automobile de 
Paris à Cerbère (en prose) (p.278) 
 

 
 
 
 

                                                          

Le système des pictogrammes offre une représentation symbolique - de type 
analogique - de la réalité. Son aboutissement abstrait est naturellement celui 
de la mathématique. 
 
mathématique 
 
 Si le goût de Queneau pour la linguistique va bien de pair avec sa 
vocation littéraire, ce goût s’accompagne donc aussi d’un intérêt passionné 
pour ce langage particulier qu’est la mathématique. Cet intérêt est ancien et 
multiforme. Il commence dès 1916 avec la lecture du traité de Lefébure de 
Fourcy46 et se manifeste de façon particulièrement claire dans Bords, recueil 
d'articles publiés entre 1935 et 196347. En 1919, puis en 1920 (il est en 
première, puis en philo), il obtient le premier prix de mathématiques. En 
1922 il s’inscrit à la faculté des Sciences de Paris, puis s’intègre au groupe 
surréaliste où ses connaissances mathématiques font forte impression sur 
Breton et ses amis, ainsi qu’on peut le voir dans Odile (Gallimard 1937). 

 
46 Qui fut le professeur de Victor Hugo... 
47 [B] Hermann, 1963. On notera, en particulier : 
    p.11 Bourbaki et les mathématiques de demain. 
 p. 31 Conjectures fausses en théorie des nombres. 
 p. 37 Dialectique hégélienne et Séries de Fourier. 
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 L’arithmétique exerce un attrait particulier sur l'écrivain, attrait qui 
va parfois jusqu'à l'arithmomanie : on connaît le rôle des contraintes 
numériques dans la composition des romans et l'arrangement des poèmes 
(Morale Elémentaire comprend trois parties qui comportent respectivement 
51, 16 et 64 textes; 16 et 64 traduisent des contraintes binaires hérités du Yi-
King et de la tradition chinoise, le total - 131 - étant le plus petit nombre 
premier palindromique non trivial). L'arithmétique est longuement évoquée 
dans Odile dont le narrateur, un mathématicien "raté", se perd dans des 
calculs et des élucubrations confuses (p.130) : 
 

 ... Je jetai un regard inopérant sur une feuille de papier qui 
traîne sur ma table : étant donnés deux rameaux réguliers simples 
à embranchements alternés, trouver le nombre de leurs points 
d'intersection en fonction des douze quantités dont dépend leur 
représentation symbolique par rapport à deux axes de coordonnées 
: qu'il fallût six quantités pour représenter sans ambiguïté une telle 
figure géométrique, c'était là, prétendais-je une de mes découvertes 
: en fait une simple constatation dont jusqu'à présent je ne savais 
rien déduire. Je pris un cahier ; il y avait là des calculs sur une 
nouvelle classe de nombres dont je me croyais le père, nombres 
formés de deux éléments extrêmes d'une double inéquation : ils 
présentaient par rapport aux trois opérations autres que l'addition 
des propriétés extrêmement curieuses que je n'arrivais pas à 
élucider entièrement ; des recherches sur ce que j'appelais 
l'induction des séries infinies et l'intégrale de Parseval, sur ce que 
je définissais comme l'addition à droite et l'addition à gauche des 
nombres complexes et l'importance de ces opérations pour 
l'analysis situs combinatoire. Chiffres, chiffres, chiffres... 

 
 On sait que Roland Travy, le narrateur, est très proche de Queneau, 
l'écrivain : ses recherches d'amateur évoquent des recherches "sérieuses" - 
quoique marginales - de Queneau qui n'aurait peut-être pas songé à les 
publier sans l'encouragement des mathématiciens de l'OUMATHPO : 
François Le Lionnais, Raymond Queneau, Claude Berge, Georges Kreisel, 
Gian-Carlo Rota, Jacques Roubaud, Stanislaw Ulam et moi.  
 Dans un article paru dans Le Monde (18 mai 1967), intitulé Poésie et 
mathématiques, Queneau évoque Fourier dont il célèbre la vocation 
encyclopédique et en particulier 
 

... l’intime alliage de la poésie et des mathématiques qui donne son 
sens le plus profond et les fondations les plus fermes à la “ folle ” 
entreprise de libération que fut celle de Fourier. 

 
 C'est en 1966 que Queneau nous parla pour la première fois des 
suites s-additives. Il était alors possible de traiter sur ordinateur un grand 
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nombre de calculs qui, effectués "à la main", comme Queneau l'avait fait 
jusqu'alors, auraient pris un temps considérable et auraient sans doute été 
entachés d'erreurs. Les programmes, raffinés par Jacques de Meulenaar et 
Willy Lebrun, ont été repris et complétés récemment par Eric Joncquel48. 
 Ces suites (on dit aujourd'hui les "Suites de Queneau") ont été 
souvent évoquées et discutées49. Il est en effet exceptionnel, à notre époque, 
qu’un écrivain soit l’auteur d’une création mathématique authentique. Cela 
justifie une présentation un peu détaillée : 
 
 Queneau a publié deux textes sous le même titre : Sur les suites s-
additives.50 La définition (telle qu'elle figure dans le second article) est la 
suivante : 
 

Nous appellerons suite s-additive une suite S de nombres entiers 
positifs >0 strictement croissants:     u1 ,u2 ,..., un  ...    telle 
que: 
 (a)   les 2s premiers termes sont donnés et forment la base de 
cette suite; 
 (b)   pour n > 2s, un est le plus petit nombre entier plus grand 
que un-1 et tel que l'équation 
 

un =  ui +   uj    (ui , uj ∈ S, ui ≠  uj , i ≠  j) 
ait exactement s solutions. 
 
 Pour qu'il y ait un terme et que la suite continue au-delà de u2s+1 , il 
faut que la base appartienne à l'un des s + 1 types explicités par 
Queneau, 
 
 Toute suite est donc donnée par les trois nombres s, u, v  (s ≥ 
0;  u, v ≥ 1;  v ≠  u, 2u,...., su). 

                                                           
48 Et présentés dans ma communication : Les suites de Queneau : une histoire modèle et 
une morale élémentaire, lors du colloque Qu’est-ce que le nombre?, organisé par le 
Collège International de Philosophie et la Cité des Sciences et des Techniques de La 
Villette, les 10, 11 et 12 juin 1993. 
49 François Le Lionnais : Raymond Queneau et l'amalgame des mathématiques  et de la 
littérature paru dans La Nouvelle Revue Française  n°290, février 1977, p.71; Jacques 
Roubaud : La mathématique dans la méthode de Raymond Queneau in  Critique n°359, 
avril 1977, p.392; Paul Braffort : Raymond Queneau : littérature et  mathématique in le 
Bulletin de la société mathématique de France, et La loi des nombres in Magazine 
Littéraire n° 228, mars 1986, p.33. 
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50 Le premier est une note présentée à l'Académie des Sciences par André Lichnerowicz au 
cours de la séance du 6 mai 1968 (!). La note a été publiée dans le tome 226 A (p.957) des 
Comptes-rendus; le deuxième, un article du Journal of Combinatorial Theory (12, p. 31, 
1972) présenté par Gian-Carlo Rota. 



On voit que si u et v ont un facteur commun, tous les nombres 
de la suite sont des multiples de ce facteur. On ne considérera 
donc que des suites telles que u = 1, v = 1 ou (u,v) = 1. 
 

En faisant varier les paramètres et en construisant, de proche en proche, les 
suites, on constate qu'elles manifestent les comportements les plus divers : 
 - certaines sont finies (le nombre des termes et la valeur du terme 
final variant de façon irrégulière avec les paramètres); 
 - certaines sont infinies mais se réduisent à des progressions 
arithmétiques "augmentées", ou à des combinaisons de telles progressions; 
 - certaines semblent erratiques (avec, dans certains cas, un segment 
initial "régulier", segment dont la longueur croît avec le paramètre v). 
 
Voici tout d’abord un exemple de suite finie (u = 1, s = 4, v = 5) : 
 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12, 14, 16, 18, 20, 23, 25, 27, 29, 31, 36, 38, 47, 
48, 49, 51, 53, 60, 80, 85. 
 
Voici maintenant le segment initial d’une suite non bornée (c’est la suite 
d’Ulam, où u = 1, s = 1, v = 2) : 
 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 11, 13, 16, 18, 26, 28, 36, 38, 47, 48, 53, 57, 62, 69, 72, 
77, 82, 87, 97, 99, 102, 106, 114, 126, 131, 138, 145, 148, 155, 175, 177, 
180, 182, 189, 197, 206, 209, 219, 221, 236, 238, 241, 243, 253, 258, etc. 
 
 On est alors amené naturellement à se poser les questions suivantes : 
dans quelle condition les suites sont-elles finies ? Pour les suites finies,  
existe-t-il une loi donnant   
 
  le nombre d'éléments de la suite 
                le dernier élément de la suite 
 
ou, dans un cas ou dans l'autre, une loi asymptotique? Pour les suites 
infinies, existe-t-il une formule donnant   
  le terme d'indice n,                                                     
 ou   le comportement asymptotique pour le terme d'indice n 
 
Plus généralement que peut-on dire de l'erraticité des suites? 
 
 Dans son article de la N.R.F. sur Queneau, François Le Lionnais 
rappelle que celui-ci était membre d'honneur de la "Confrérie des 
Dégustateurs de Nombre". Ces nombres parsèment prose et poésie de 
l’auteur des Fondements de la littérature d’après David Hilbert et que nous 
retrouvons dans Morale élémentaire, sa dernière œuvre : 
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 En un parcours périphérique, il croit acquérir le numéro 
gagnant. Droits et pointés, gobins ou bien portant la double bosse, 
saturniens ou ventrus, monocyclistes, barrés, bicerclés, neufs ou 
œufs, ils présagent un devenir meilleur. Harcelé, le flâneur confond 
nombres et chiffres. Il ne regarde que les rimes du trottoir, les 
cachets de l'asphalte (dates mémorables que nul ne collectionne), 
les ruisseaux peut-être méthodiques, les expectorations ou 
excrétions diverses. S'il levait le nez, il verrait au-delà des nuages 
les vérités arithmétiques, mais ce n'est que la nuit qu'il sombre 
dans le vertige des étoiles. Quand la roue a tourné, les miettes ne 
suffiraient même pas au rapiéçage d'une loque. C'est pourquoi, 
sans mélancolie notable, il prend la bûche pour la joindre au tas 
dont il faudra se chauffer pendant un hiver qui durera plusieurs 
saisons. Il finira par comprendre la loi de réciprocité quadratique 
en ses multiples démonstrations. 
 

OuLiPo 
 
 Si, au goût de la littérature, on ajoute celui de la mathématique, on 
est naturellement conduit à réfléchir à des formes littéraires obéissant à des 
contraintes elles-mêmes formelles, voire mathématiques : c’est ce qui 
conduisit  Queneau et Le Lionnais à envisager, dès le début des années 
quarante, un travail commun de littérature expérimentale dont le premier 
exemple fut le système des Cent mille milliards de poèmes. 
 
 L’OULIPO a finalement vu le jour, en septembre 1960 : une "décade" 
consacrée à Queneau organisée à Cerisy-la-Salle, intitulée, de façon bien 
significative, Une nouvelle défense et illustration de la langue française. 
L’histoire du groupe (qui s’appelait à l’origine Séminaire de Littérature 
Expérimentale) a été souvent contée51. Je voudrais seulement insister ici sur 
le fait que l’entreprise était - et demeure -  résolument "uniciste", au sens 
que j’ai donné plus haut à ce terme. 
 Le Lionnais était un scientifique de formation et avait exercé 
d’importantes responsabilités technologiques et administratives; il était très 
au courant des développements de la science en général et de la 
mathématique en particulier. Il était aussi un spécialiste des échecs, avait 
entretenu une correspondance avec Raymond Roussel, joué avec Marcel 
Duchamp, fréquenté Max Jacob, etc.. Il était expert auprès de la Direction 
des Musées de France (déporté à Dora, il y organisait des visites "virtuelles" 
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51 Cf. Jean Lescure : Petite histoire de l’Oulipo in OULIPO : La littérature potentielle 
(Créations Re-créations Récréations). Gallimard 1973, p.28. Voir aussi Paul Fournel : 
Clefs pour la littérature potentielle. Denoël 1972 et Jacques Bens : OuLiPo 1960-1963. 
Christian Bourgois, 1980. On lira aussi dans Poésie etcetera : ménage, de Jacques 
Roubaud, la section I : De l’Oulipo. Ecrit sous la contrainte. 



du Louvre pour les autres détenus) et, pendant des années, anima La science 
en marche, sur France-Culture52.  

 
Queneau, lui, était un homme réservé, fuyant les mondanités et les 

groupes (l’expérience du groupe surréaliste avait été une leçon pour lui et il 
ne participa à l’Académie Goncourt qu’en service commandé.) Par contre 
son assiduité aux réunions de l’OULIPO fut exemplaire et ne cessa qu’avec 
la maladie et la mort. D’ailleurs il s’est longuement exprimé sur ce sujet : 
 
- Sur les douze Entretiens avec Georges Charbonnier, diffusé au début de 
1962, les quatre derniers sont  consacrés à l’OULIPO. Répondant à une 
question sur la "potentialité ", il précise : 
 

... il ne faut pas comprendre “ potentielle ” comme un attribut 
désignant une certaine espèce de “ littérature ”, c’est-à-dire qu’il 
ne faut pas voir dans la littérature potentielle une partie de la 
littérature [ ... ] Nous appelons littérature potentielle la recherche 
de formes, de structures - pour employer ce mot qui est un peu 
savant - de structures nouvelles et qui, ensuite, pourront être 
utilisées par les écrivains de la façon qui leur plaira. 
 

- Lorsque paraît la deuxième éditions de Bâtons, chiffres et lettres, la partie 
“ Maths ”, ayant été reprise dans Bords, est remplacée par un texte intitulé 
Littérature potentielle, qui reproduit un exposé fait au séminaire de 
linguistique quantitative en janvier 1964. Il s’exprime ainsi : 
 

 1° [ l’OuLiPo] n’est pas un mouvement ou  une école 
littéraire. Nous nous plaçons en deçà de la valeur esthétique, ce 
qui ne veut pas dire que nous en fassions fi. 
 2° Ce n’est pas non plus un séminaire scientifique, un groupe 
de travail “ sérieux ” entre guillemets, bien qu’un professeur de 
Faculté des Lettres et un professeur de Faculté des Sciences en 
fassent partie. Aussi c’est en toute modestie que je soumettrai nos 
travaux à l’assistance présente. 
 Enfin 3° Il ne s’agit pas de littérature expérimentale ou 
aléatoire (telle qu’elle est pratiquée par exemple par le groupe de 
Max Bense à Stuttgart). 
 

                                                           
52 Il fut aussi l’auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels je choisirai :  
 - Les grands courants de la pensée mathématique, publié dans les Cahiers du sud 
1948. Ce recueil fut conçu en 1942 et fut à l’origine de l’amitié avec Queneau. Il contient 
plusieurs contributions importantes, dont celles de Bourbaki et de Queneau. 
 - Le temps. Robert Delpire 1959. 
 - Les prix de beauté aux échecs. Payot 1962.  
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- Enfin c’est à une présentation de l’OULIPO qu’est consacrée la seconde 
partie de la contribution citée plus haut de Queneau au Times Literary 
Supplement de 1967. Queneau conclut ainsi : 
 

Tout cela montre donc, et c’est le point important, que s’il y a de 
nouveau contact entre science et littérature, c’est que la  "science" 
a inclus les sciences humaines. La littérature, si elle survit, ne peut 
rester étrangère devant ce fait, encore moins indifférente. Enfin, il 
devient de plus en plus clair que le système des sciences n’est pas 
linéaire (Mathématique-Physique-Biologie-Anthropologie), mais 
bien circulaire et que les sciences humaines rejoignent directement 
les mathématiques. On voit donc que rien n’empêche la poésie de 
se situer au centre, sans rien perdre de sa spécificité. 

  
 On retrouvera plus loin le thème du cercle, mais on ne saurais mieux 
conclure cette section qu’avec cette remarque de Jacques Jouet : 
 

 Et si la conjecture de Jacques Roubaud (soutenue à l’Ecole 
Normale supérieure en 1986, au cours d’une conférence sur 
"l’auteur oulipien") est juste : “ l’Oulipo est un roman de Raymond 
Queneau ”, on comprendra qu’un personnage ... ait eu envie de 
dire son mot du romancier.53 

 
Même si les fondateurs ne sont plus là, l’OuLiPo demeure fort actif, et de 
nouveaux "ouvroirs" sont au travail. 
  
encyclopédie 
 
 Pour qui se préoccupe à la fois de littérature, de linguistique et de 
mathématique, une prise de conscience encyclopédique va de soi. L’intérêt 
de Queneau pour ce domaine s’était très tôt manifesté sous la forme de 
préoccupations relatives aux systèmes de classification des sciences. Dans 
sa présentation de l'Encyclopédie de la Pléiade54, il observe : 
 

Au cours du XIXème  siècle,  les encyclopédies qui paraîtront, sous 
ce nom,  adoptant toutes l'ordre alphabétique, seront en fait des 
dictionnaires aux articles plus ou moins longuement développés.  
Ce n'est qu'en France au XXème  siècle qu'on verra paraître  des  
encyclopédies  adoptant  un   ordre  raisonné. L'Encyclopédie de la 
Pléiade se place dans cette catégorie. L'établissement d'une 
encyclopédie véritable est donc  lié au problème de la 

                                                           
53 Jacques Jouet : loc.cit., p.51. 
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54 R.Queneau : Présentation de l'Encyclopédie. Prospectus paru en 1956 et reproduit dans 
[B], p.85. 



classification des sciences, et même de toutes les activités 
humaines (p. 100) . 

 
 Examinant plusieurs classifications usuelles (y compris celle de 
Dewey), il  constate qu'une classification linéaire est devenue insuffisante. 
L’Encyclopédie se répartira donc en trois séries parallèles. La première 
(didactique) se développe cependant suivant "l’ordre classique des 
sciences" : l’effort classificatoire, demeure donc suspendu. 
 Mais dix ans auparavant, dans un article  rédigé pour Les grands 
courants de la pensée mathématique, recueil édité par Le Lionnais, Queneau 
s'était déjà livré à un examen des différentes branches de la science et de 
leurs rapports55. La mathématique y jouait un rôle essentiel : s'appuyant sur 
la logique et celle-ci exprimant des propriétés de la pensée humaine, l'ordre 
"classique" des sciences n'est effectivement pas linéaire, mais se présente 
comme une boucle si, partant de la logique, on y retourne via les sciences 
exactes, les sciences de la vie et les sciences humaines, dont la psychologie.  
 Queneau cite alors Piaget qui, dans son article intitulé : Le système 
et la classification des sciences décrit le système des sciences comme un 
cycle. Analysant les relations attestées pour chaque couple important de 
disciplines et distinguant quatre "points de vue" dans l'approche d'une 
discipline :  A: matériel, B: conceptuel, C: épistémologique interne, D: 
épistémologique dérivé,  il déclare (p.1220) :  
 

le système des sciences présente une forme circulaire aux niveaux 
A et D (sans reparler  des courts-circuitages ni des interactions 
croisées) et une forme linéaire aux niveaux B et C.  

[ ... ] 
Mais un tel cercle n'a rien de vicieux puisqu'il ne se ferme jamais 
et qu'à le parcourir on augmente à  chaque tour le niveau des 
connaissances : le processus effectif est donc celui  d'une montée 
en  spirale ou, si l'on préfère, d'une marche dialectique, telle que 
chaque nouvel échange entre le sujet  et l'objet  ouvre la 
perspective  d'un nouveau progrès possible soit dans la conquête 
du réel, soit dans l'affinement des instruments déductifs. 

     
Queneau n'y fera pas directement allusion dans la suite de son œuvre, mais 
le thème du cercle est partout présent56. Mais s'agit-il d'un cercle, d'une 
spirale, ou peut-on s'arracher aux dimensions du plan et s'élever le long 
d'une hélice? Ce qu’une collection comme l’Encyclopédie de la Pléiade ne 
saurait faire, un poème peut-être va l’accomplir. 
                                                           
55 R.Queneau :  La place des mathématiques dans la classification des sciences, dans Les 
grands courants..., loc.cit., p.393; reproduit dans [BCL] (1ère édition, 1953), puis dans [B], 
p.123. 
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56 P.Braffort : Queneau  conique ou  l'amateur de  cercles et d'ellipses, in. Europe 
n°650/651 1983, p.116. 



 
 Ce poème, c’est la Petite cosmogonie portative57. L'œuvre se 
développe comme une véritable encyclopédie en six chants (qui évoquent la 
Sepmaine de Du Bartas) commence avec la genèse de la Terre et l'apparition 
de la vie (Premier Chant) pour aborder l'évolution (Deuxième Chant). Après 
un retour sur la classification de Mendeleïeff (Troisième Chant) la 
description de l'évolution est reprise ab viro et fait l'objet des chants Quatre 
et Cinq. Le dernier chant, qui débute avec le distique fameux : 
 

Le singe sans effort le singe devint homme 
lequel un peu plus tard désagrégea l’atome 

 
et s’achève par l’évocation des sauriens du calcul et des  
 

bipèdes qui pourtant savent compter parler 
soigner Soigner les sauriens du calcul et les 
bipèdes qui pourtant savent compter parler 
compter parler soigner soigner parler compter 
compter compter compter compter compter compter 
soigner soigner soigner soigner soigner soigner 
parler parler parler des sauriens  du calcul 
et parler 

 
 On ne saurait trop insister sur la lucidité exceptionnelle de Queneau 
qui, dès 1950, annonce l’entrée en scène de ce qu’on n’appelle pas encore 
les "ordinateurs" (mais les calculateurs électroniques digitaux)58. 
 
épistémologie 
 
 Ecrire, calculer, classer : autant d’approches de ce qui nous entoure, 
autant de tentatives pour décrire ou pour comprendre le monde. Une œuvre 
comme celle de Queneau constitue donc une sorte d’épistémologie 
appliquée qui ne se présente certes pas comme un système, mais donne 
peut-être la clef de plusieurs. 
 
 De nombreux systèmes d’organisation des connaissances et de 
description de la nature sont mis à contribution dans l'œuvre romanesque 
comme dans l’œuvre poétique : signes du Zodiaque, hiérarchie des "règnes" 
de la nature, ou paradigmatique spontanée des locutions (courir les rues, 
battre la campagne, fendre les flots), etc.. Queneau n'est pas sectateur d'un 
système, gardant toutefois une prédilection pour ceux où se manifeste 

                                                           
57 R.Queneau : Petite cosmogonie portative.  Gallimard 1950. Reproduit dans [QP], p.197. 
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58 Soulignons que les Cent mille milliards de poèmes sont depuis  longtemps disponibles 
sur Internet en de nombreux sites! 



quelque effet mathématique, voire arithmologique. Mais, philosophe de 
formation, auditeur assidu des leçons de Kojève, il ne cesse d’être habité par 
une interrogation philosophique et d’essayer les diverses réponses possibles 
y compris celles qu’offrent les formes modernes de la gnose, en particulier 
dans les écrits de René Guénon. 
 
 Il rejoint ainsi des mythes anciens comme celui de l’éternel retour 
(que l’on rencontre aussi dans Une histoire modèle). D’ailleurs, explicitant, 
sur trois exemples (Le Chiendent, Gueule de Pierre, Les Derniers Jours), sa 
Technique du Roman, Raymond Queneau écrit59 : 
 

Dans le premier, le cercle se referme et rejoint exactement son 
point de départ... Dans le second, le mouvement circulaire ne 
rejoint pas exactement son point de départ, mais un point  
homologue et forme un arc d'hélice : le signe final du Zodiaque, les 
Poissons, ne se situe pas sur le même plan que les poissons-bêtes. 
Dans le troisième enfin, ... le cercle se brise dans une catastrophe... 

     
 Les schémas du cercle et de l'hélice sont donc familier à Queneau 
dès 1937. Un tel schéma est déjà celui de Lénine (dans Matérialisme et 
Empiriocriticisme), et Queneau (qui a milité au sein du Cercle communiste-
démocratique de Boris Souvarine) ne l'a sûrement pas ignoré. D’ailleurs, 
dans un article publié en 1938 par La Critique Sociale et reproduit dans 
Bords (p.131), il étudie La dialectique des mathématiques chez Engels pour 
y démasquer des "paralogismes". 
 
 L'hélice quenienne est donc comme faussée. Car, dans le texte cité 
ci-dessus, l'auteur explique (p.32) que l'on peut comparer  
 
 Gueule de Pierre à un homme qui, parvenu  en  haut d'un escalier, 
croit qu'il y a encore une marche à monter alors qu'il n'y en a plus;  
 
 Cette ascension qui s'achève en catastrophe est bien caractéristique 
des hésitations, des doutes, des ambiguïtés de la pensée quenienne. Certes 
les manifestations d'une (modeste) gaieté et même d'une sorte 
d'enthousiasme Lucrétien apparaîtront (dans la Petite cosmogonie portative, 
notamment). Mais 
 

  il y a quelque chose de pourri dans le royaume du Danemark60, 
 
annonce la rencontre fortuite d'un Kierkegaard et d'un Rabelais sur les bords 
de l'Epte. Pas  d'hélice subsumant un infini progrès, car si 61 

                                                           
59 [BCL], p.29. 
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  l'amour se balade en un autogyre,  c'est  au-dessus des cons ...    
                               
 Queneau ne sera donc pas le jardinier d'Empédocle ni d'Epicure, et 
encore moins de Hegel ou d'Héraclite, malgré 62 :  
 

           Jamais ton pied ne plantera 
           deux fois dans la même terre 
           c'est Héraclite qui dit ça 
           près du cimetière. 
 

On sait qu'il demeure, jusqu'à la fin de sa vie, un lecteur attentif et fidèle de 
Guénon et du Yi-King. On devine chez lui la présence constante d'une 
tentation mystique qui s'accommode plus ou moins bien de l'expérience 
surréaliste, de la collaboration avec Boris Souvarine, etc.. 
 
 Platonicien ou hégelien? Formaliste ou dialecticien? Gnostique ou 
chrétien? Il n'y a pas de réponse évidente. En fait il y en a plusieurs, 
contradictoires. 
 
 La Petite Cosmogonie s'achève, je le rappelle, par l'évocation des 
"sauriens du  calcul" : c'est l'ère informatique qui s'annonce63. On est donc 
en présence d'une hélice : on part d'un monde en genèse, on arrive à une 
civilisation où se dessine la simulation de la genèse elle-même! Mais 
 

Loin du temps de l'espace l'homme s'est égaré 64 
 

et Queneau renonce à organiser ou à classer. Après la trilogie poétique, 
Morale Elémentaire nous convie  à  une  revue de détail où voisinent, avec 
les  cinq solides platoniciens, plantes et animaux,  chêne et chien, fleurs 
bleues et chiendent. 
 
 
 4.3. L'enchanteur aux brazzles 

 
- Quels problèmes vous pose l'existence de l'ego? 
- Un problème linguistique : le résultat singulier de l'évolution 
mimétique auquel nous devons le fait qu'en russe le mot "ego" signifie 
"lui", "sien". 

                                                                                                                                                    
61 R.Queneau : Si tu t'imagines.  Gallimard 1952, p.279. [QP], p.124. 
62 R.Queneau : Battre la campagne.  Gallimard 1968, p.195. [QP], p.135. 
63 Un numéro récent de Pour la Science décrit d’ailleurs des systèmes informatiques qui 
permettent la simulation des phénomènes les plus variés : dynamique des élémentaires ou 
des étoiles, métabolisme des objets et des êtres, etc.. 
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VLADIMIR NABOKOV65 
 

 
VLADIMIR VLADIMIROVITCH NABOKOV (1899 -1977) 

 
 Renvoyant le lecteur à la biographie de Brian Boyd, je me bornerai 
ici à un concentré chronologique : 
1899-1918  : Enfance, adolescence, études primaires et secondaires, 
premières amours, premiers poèmes. L'un des chapitres de Boyd qui 
correspondent à cette période est d'ailleurs intitulé "Lover and poet". Cette 
période heureuse va marquer Nabokov pour la vie, être à l'origine d'une 
irréductible nostalgie. 
1919-1924  : C'est l'exil : La Crimée, Londres, puis Berlin. Vladimir 
poursuit ses études à Cambridge et adopte Sirine comme nom de plume. 
Recueils de poèmes et traduction d'Alice au pays des merveilles. 
1925-1936  : Vie précaire à Berlin. Epouse Véra Slonim. Les romans russes 
: de Machenka à La méprise. Naissance de Dimitri. Publication incomplète 
de Dar (Le don). 
1937-1939  : Vie très difficile à Paris. Rencontre des écrivains de Mesures 
(Paulhan, Michaux, Leiris). Composition de L'invitation au supplice (en 
russe), Mademoiselle O (en français), La vraie vie de Sebastian Knight (en 
anglais). 
1940-1950  : Arrivée aux Etats-Unis. Activité de recherche sur les 
lépidoptères à New York puis à Harvard. Enseigne la littérature au 
Wellesley College, puis à Harvard. Publication de Nicolaï Gogol, puis de 
Brisure à Senestre. Edmund Wilson introduit Nabokov dans les cercles 
littéraires de la côte Est. 
1951-1959  :  Conclusive evidence (première version d'Autres rivages), 
Lolita, Pnin. Le succès est là,  immense. Réédition  et traductions révisées 
d'œuvres russes, de nouvelles, etc.. 
1960-1977  :  Installation à Montreux.  Les grandes œuvres, de Feu pâle à 
Regarde, regarde les  arlequins!, en  passant par l'édition savante de la 
traduction d'Eugène Onéguine, Ada et  La transparence des  choses. 
 
 Tout comme Queneau, Nabokov est un homme multiple. Il a fait 
l’objet d’un grand nombre d’études critiques et de monographies66. Cette 
œuvre, bien qu’essentiellement littéraire, aborde aussi la science, sous 
l’aspect spécialisé de l’entomologie, mais exprime aussi les problèmes de la 

                                                           
65 Entretien avec Israel Shenker (le 10 juin 1971). Reproduit dans [ I ], p.196. 
66 En attendant l’édition de la Pléiade, on peut recommander, pour le lecteur français, le 
Magazine littéraire. Il faut citer aussi, pour les utilisateurs d’Internet, l’excellent site 
Zembla 
(http://www.libraries.psu.edu/uasweb/nabokov/nsintro.htm) qui contient de nombreux 
textes, images, informations bibliographiques et associatives.  
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connaissance de la façon la plus profonde, en réunissant les ambitions de 
l’art et de la science, et mon cheminement prendra l’allure d’une spirale : 
 

                ⊕   →   →   
↑ 
↑ 
↑ 

au-delà et retour 
⇓ 

    autobiographies  → 
 

 
 

   →       →       ⊕ 
↓ 

↑ 
marches et démarches du 

temps 
↑ 

 
VN 

 

↓ 
les jeux  

du langage 
↓ 

↑ 
          ⊕   ←  ← 

 
échecs et réussites 

↓ 
     ←      ←     ⊕    

  
 
 Avec l’invention de l’écriture, de l’imprimerie, puis des techniques 
modernes de transmission de l’information, la mémoire a changé de support. 
Elle s'inscrit désormais dans des textes historiques, biographiques, 
autobiographiques. Ainsi l'art de la mémoire laisse bientôt la place à la 
mémoire comme art, et c'est bien dans un art de cette sorte que Nabokov est 
passé maître! Il s'explique là-dessus à de nombreuses reprises dans ses notes 
ajoutées aux éditions nouvelles de ses nouvelles, dans ses "entretiens" et 
dans les textes eux-mêmes. Citons le début de Mademoiselle O, son unique 
création en français67 : 
 

Dans un livre, j'ai prêté à l'enfance de mon héros l'institutrice à qui 
je dois le plaisir d'entendre le français. Je dis " j'ai prêté ", mais il 
serait plus juste de dire : " Mon héros me l'a prise " ([ O ], p. 7). 
 

Dans la note bibliographique figurant en fin de volume, il précise :  
 

Seuls " Mademoiselle O " et " Premier amour " (si l'on exclut un 
changement de noms) sont fidèles  dans les moindres détails à la 
vie de l'auteur telle du moins qu'il se la rappelle. " Le producteur 
associé " est basé sur des faits réel. Pour tout le reste, je ne suis 
pas plus coupable d'avoir imité la "vraie vie" que " la vraie vie " 
n'est responsable de m'avoir plagié ([ O ], p.242). 
 

autobiographies 
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67 Je donne les textes de Nabokov dans leur traduction française, lorsqu’elle existe. Pour 
chaque séquence de ce chapitre, je regrouperai les références en précisant à chaque fois 
l’édition (c’est à elle que se réfèrent les numéros de pages) : ici Mademoiselle O ([ O ], 
trad. Maurice et Yvonne Couturier), Julliard, 1982. 



 Pour qui s'intéresse à la vie de Nabokov, les matériaux ne manquent 
donc pas avec les deux volumes du Vladimir Nabokov, de Brian Boyd : Les 
années russes et Les années américaines68.  
 Nul plus que Vladimir Nabokov n'était conscient de la gageure que 
représente la rédaction d'une biographie. Dès 1937, dans un article (écrit 
directement en français) publié par la Nouvelle Revue Française et intitulé 
Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable, après une digression sur un "cas" 
de psychopathologie de la mémoire, il exprime ses doutes sur la validité 
d'un genre littéraire ... celui qu'il est précisément en train de pratiquer. 
 

C'est d'abord la correspondance du grand homme qu'on trie, 
découpe et recolle pour lui en faire un bel habit de papier, puis ce 
sont ses œuvres proprement dites qu'on feuillette pour y trouver des 
traits personnels. Et parbleu, l'on ne se gêne pas. Il m'est arrivé de 
découvrir des choses bien curieuses dans ces récits de grandes 
existences, comme cette vie d'un célèbre poète allemand, où le 
contenu d'un de ses poèmes intitulé le Rêve était posément raconté 
d'un bout à l'autre à titre de rêve vraiment fait par le poète en 
question. Quoi de plus simple en effet que de faire circuler le grand 
homme parmi les gens, les idées, les objets qu'il a lui-même décrits 
et qu'on arrache à demi morts de ses livres pour en farcir le sien ? 
Le romancier biographe organise ses trouvailles de son mieux, et, 
comme son mieux à lui est généralement un peu plus mauvais que 
le pire de l'auteur dont il s'occupe, la vie de celui-ci est fatalement 
faussée, même si les faits sont véridiques. Et puis, Dieu merci, nous 
avons la psychologie du sujet, le freudisme folâtre, la description 
empâtée de ce que le sujet pensait à tel moment, - un assemblage 
de mots quelconques pareil au fil de fer qui retient les pauvres os 
d'un squelette, - terrain vague de la littérature où, parmi les 
chardons, traîne un vieux meuble éventré que personne n'a jamais 
vu y venir.69 

 
 La vie et l'œuvre de Nabokov peuvent être lues et méditées tout 
d’abord sous l'angle du souvenir et de la nostalgie. Les preuves en sont 
abondantes et s'inscrivent au long d'une vie riche d’épisodes réflexifs ou 
involutifs et surtout d'œuvres directement ou allusivement auto-
biographiques, avec, en premier lieu, Conclusive Evidence, devenu Speak 
Memory en anglais et Autres rivages en français et en russe70. Il est frappant 
de constater que dès 1916, en exergue à la plaquette de 67 poèmes  (il les 
qualifiera plus tard de poèmes d'amour dans le style Sully-Prudhomme), 
figurent ces deux vers de Musset : 
                                                           
68 Désignés ici par [NR] et [NA]. Traduction française de [NR] par Philippe Delamare, 
Gallimard 1992.  
69 Ce texte est reproduit dans le Magazine littéraire, loc. cit., p.49. 
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Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 

 
Ces poèmes et cet amour s'adressent à Valentina Evgenievna Shulgin, le 
premier grand amour de Nabokov, qui sera "Tamara" dans son 
autobiographie, "Machenka" dans le roman éponyme, mais qui, pour 
Vladimir, sera toujours "Lyussia". Les quatre premières phases de la vie 
brève ci-dessus - les "années russes" - ne cesseront de le hanter et de nourrir 
son œuvre. Lorsqu'un journaliste de la BBC lui demande, en 1962, 
"Retournerez-vous jamais en Russie?", il répond : 
 

Je n'y retournerai jamais pour la simple raison que la Russie dont 
j'ai besoin ne me quitte pas un instant : la littérature, la langue et 
ma propre enfance russe [ I ], p.19). 
 

 Les premiers romans de Nabokov se présentent souvent comme des 
fragments biographiques construits selon un schéma narratif relativement 
classique. Les événements s'inscrivent dans le déroulement d'une chronique, 
et se situent dans un cadre géographique et social (le Berlin des émigrés 
russes) bien caractérisés. Mais dès Machenka (écrit en 1926), des coupures 
abruptes dans la chronologie, d'étranges ellipses mettent le lecteur en 
présence de phénomènes proprement littéraires : 
 

En contemplant le toit squelettique qui se détachait sur le ciel 
impalpable, Ganine comprit avec une impitoyable lucidité que son 
amour pour Machenka était mort à jamais. Il n'avait  duré que 
quatre jours - quatre jours qui avaient été sans doute les plus 
heureux de sa vie. Mais à présent il avait épuisé ses souvenirs, il en 
était rassasié, et l'image de Machenka demeurait désormais, avec 
celle du vieux poète mourant, dans la maison des fantômes -  qui 
n'était déjà plus elle-même un souvenir. 
 En dehors de cette image il n'existait pas, il ne pouvait pas 
exister de Machenka.71 
 

Dans un entretien réalisé pour BBC-2 en 1968, à la question "Quelle a été 
pour vous l'importance de l'exil de la Russie?", Nabokov répond : 
 

- Le genre d'artiste qui est toujours en exil, même s'il n'a jamais 
quitté le château ancestral ou la paroisse paternelle, est un 
personnage de biographie bien connu avec lequel je me sens 
quelque affinité; mais, plus concrètement, l'exil pour un artiste ne 
peut signifier qu'une chose : le bannissement de ses livres. Or tous 
mes livres, depuis le premier que j'ai écrit il y a quarante-trois ans 
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71 Machenka [ M ]. Trad. Marcelle Sibon, Fayard 1981. 



sur le canapé mangé aux mites d'une pension allemande, sont 
interdits dans mon pays natal. La Russie y a plus à perdre que moi 
([ I ], p.131). 

 
 Le dernier grand roman russe, Le don, est écrit à la première 
personne (mais le texte contient de nombreuses interruptions : biographie 
littéraire, dossier de critiques, etc.). Le narrateur, Fédor Godounov-
Tcherdyntsev, émigré russe à Berlin, devient écrivain (comme Marcel dans 
La recherche). Son apprentissage passe par l'étude de Pouchkine, une 
biographie de son père (lépidoptériste), puis par la conception, la rédaction 
et la publication d'une biographie du célèbre écrivain russe Tchernichevski : 
c'est le chapitre IV du roman. Le dossier critique (chapitre V) est le "dossier 
de presse" engendré par la parution de cette biographie qui est à la fois 
réelle et imaginaire : réelle puisque le chapitre IV est une biographie réelle, 
très documentée d'un auteur réel; mais imaginaire aussi puisque son auteur, 
dans le roman, est un personnage du roman lui-même. Dans la préface, 
rédigée en 1962, à la traduction anglaise72, Nabokov remarque : 
 

Je vivais à Berlin depuis 1922, donc à la même époque que le jeune 
homme dans le roman; mais ni ce fait ni la parenté de nos intérêts, 
tels que la littérature et les lépidoptères, ne devraient pousser le 
lecteur à dire "Hum... hum... " et à confondre le créateur avec 
l'œuvre ([ D ], p. 3). 

[...] 
Puisque le monde du Don est devenu tout aussi fantasmagorique 
que la plupart de mes autres mondes, je puis parler de ce livre avec 
un certain détachement. C'est le dernier roman que j'ai écrit, et que 
j'écrirai jamais, en russe. Son héroïne n'est pas Zina, mais la 
littérature russe (p.4). 
 

 Si l'on se souvient que le dernier chapitre du Don a été achevé en 
1937, sur la côte d'Azur, au moment où Nabokov prépare son article pour la 
N.R.F., on appréciera mieux la "pointe" finale du roman qui est en fait une 
copie - sans la typographie poétique - d'une strophe d'Eugène Onéguine, de 
Pouchkine. 
 
 La vraie vie de Sebastian Knight73 est, d'une certaine façon, l'écho 
anglais du Don : c'est un roman que l'on pourrait qualifier de "méta-
biographique". Le narrateur, un certain V., est mécontent du portrait qu'un 
critique (un certain M. Goodman) a brossé de son demi-frère, le célèbre 
écrivain Sebastian Knight, et s'emploie à rétablir la vérité. Le texte 
comporte donc une critique de l'ouvrage de Goodman, intitulé La tragédie 

                                                           
72 Le don [D], Trad. Raymond Girard. Gallimard (Biblos) 1991. 
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de Sebastian Knight, qu'il décrit comme un très fallacieux livre écrit à la 
six-quatre-deux, le commentaire critique (parfois le résumé ou le synopsis) 
des œuvres de Knight : Les albinos en noir, Montagne comique, Objets 
trouvés, L'asphodèle obscur, etc.. Il contient aussi des fragments de la 
biographie plus rigoureuse que V. prépare, le récit de l'enquête 
complémentaire qu'il entreprend - car en fait il a bien peu connu son demi-
frère, le tout assaisonné d'allusions littéraires et d'auto-satires telles que la 
coupure de journal trouvée par V. dans les papiers de Knight : 
 

Auteur écrivant biographie imaginaire recherche photos de 
messieurs, air compétent, sans beauté, posés, ne buvant pas, 
célibataires de préférence. Acheteur photos enfance, adolescence, 
âge viril, pour reproduction dans ledit ouvrage. ([ K ], p.64 ) 
 

 Dans ses cours de littérature à Cornell, Nabokov présentera une 
analyse très détaillée du premier volume de La recherche : Du côté de chez 
Swann. Il remarque alors ([ L1 ], p.308): 
 

Il y a une chose dont vos esprits doivent bien se pénétrer : l'œuvre 
n'est pas autobiographique, le narrateur n'est pas Proust en tant 
qu'individu, et les personnages n'ont jamais existé que dans l'esprit 
de l'auteur. Inutile, par conséquent, de nous attarde sur la vie de 
l'auteur. Cela est sans importance dans le cas présent et ne ferait 
qu'embrouiller la question, d'autant que le narrateur et l'auteur ont 
plus d’un point en commun et évoluent dans des milieux très 
semblables. 

 
Ce travail de l'artiste qui tisse son œuvre en croisant les fils de la réalité et 
de la fiction, si clairement illustré par Proust me semble éclairer ce passage 
de Mademoiselle O ([O], p. 22) : 

 
Durant toute ma vie j'ai mal dormi; ... 

 
 Répondant à une question d'Alfred Appel ([I], p.89) sur 
"l'importance des allusions autobiographiques dans les œuvres d'art 
littéraires non autobiographiques", Nabokov répond : 
 

 Je prétends que l'imagination est une forme de mémoire. 
Couché Platon, couché, bon chien! Une image dépend du pouvoir 
d'association, et l'association est fournie et alimentés par la 
mémoire. Quand nous évoquons un souvenir personnel très vivace, 
nous rendons hommage non pas à notre faculté de rétention mais 
au mystérieux esprit de prévoyance de Mnémosyne qui a conservé 
tel ou tel élément dont l'imagination créatrice pouvait avoir besoin 
pour le mêler avec des souvenirs et des inventions d'une époque 
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plus récente. A cet égard, la mémoire et l'imagination sont toutes 
deux une négation du temps.74 

 
les jeux du langage 
 
 Vladimir Nabokov était conscient d’être, pour lui-même, le centre du 
monde. Mais il voulait - en explicitant complètement ce référentiel bien 
particulier qu’il constituait - représenter l’univers dans sa plénitude, 
poussant plus loin l’objectivité que bien des savants et donnant ainsi un 
modèle, certes non formalisé, de ce que pourrait être une relativité absolue. 
C’est sans doute ce qu’exprime le célèbre dialogue ([ I ], p. 24) : 

 
- En quelle langue pensez-vous? 
- Je ne pense en aucune langue. Je pense en images. 

 
... car les images sont, en effet, invariantes par rapport à ces instances 
particulières du langage que sont l’anglais, le français, le russe. Un autre 
échange est intéressant à citer ici ([ I ], p.59) : 
 

- Des langues que vous parlez, laquelle vous paraît la plus belle ? 
- Mon esprit répond : l’anglais, mon cœur : le russe, mon oreille : 
le français. 
 

 L’autobiographie est donc un mode particulier d’expression, et le 
langage (écrit), un code qu’il faut maîtriser pour aboutir à la représentation 
correcte, à l’expression adéquate, et cela dans tous ses formes - scientifiques 
et littéraires y compris - où l’autobiographie demeure plus ou moins bien) 
cachée. Certes Pnine préfère  
 
“ ne pas franchir le seuil de l'amphithéâtre prestigieux de la science 
linguistique contem-poraine ”75 dont il estime qu'elle ne pourrait servir qu'à  
“ l'élaboration de dialectes ésotériques - basque basique et autres - qui ne 
seraient parlés que par certaines machines sophistiquées ”76. 
  
                                                           
74 Le thème des rapports ambigus de l’autobiographie et de la fiction chez Nabokov a fait 
l’objet de nombreux développements. Je citerai  
 - Elisabeth Bruss : Vladimir Nabokov : Illusions of reality and the reality of 
Illusions (Chapitre V de son livre Autobiographical Acts, Johns Hopkins University press, 
1976, p.127). 
 - Anne Clancier : VladimirNabokov et les affres du biographe, revue des 
 Sciences Humaines, Le Biographique, n°224, 1991, p.127. 
 - Jocelyn Maixent : Leçon littéraire sur Vladimir Nabokov, de La Méprise à 
 Ada, P.U.F., 1995. 
75 Pnine [P]. Trad.  Michel Chrestien, Gallimard (Biblos) 1991, p.867. 
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76 J'ai modifié ici la traduction de Michel Chrestien, qui n'a pas, selon moi,  la "précision 
absolue" que Nabokov exigeait. 



 Les jeux de Nabokov avec le langage ne sont donc pas seulement 
ceux d’un polyglotte, mais d’un chercheur et  même, pourrait-on même 
dire, d’un oulipien. Etranger à tout esprit de groupe, il n'aurait pu en aucun 
cas être un "oulipien" stricto sensu. Mais il utilise avec brio des techniques 
d'écriture et systèmes de contraintes typiquement oulipiennes77. C'est là, 
bien entendu, un des points de rapprochement avec Calvino et Queneau. 
  
 Dans l'échelle des objets linguistiques et littéraires, le graphème est à 
coup sûr l'élément de base. Nabokov ne l'ignore pas, lui qui indique, dans La 
transparence des choses78, que  
 

 ... Sur la page imprimée, il faudrait aussi mettre en italiques les 
mots "probable" et "réellement", légèrement du moins pour suggérer 
le léger souffle de vent qui incline ces caractères (dans le double 
sens de signe et de personnage). En fait nous dépendons des 
italiques plus encore que les auteurs de livres d'enfants qui 
recherchent la cocasserie ([T], p.150). 

 
 La préoccupation typographique se propage aux "signes de 
ponctuation" : dans Le don, la biographie de Tchernychevski rédigée par le 
narrateur, un faux préparé par Kostamarov est minutieusement démasqué 
([D], p. 339) : 
 

 ... pour ne prendre que le mot "je", ya (qui, écrit en russe, a un peu 
la forme d'un déléatur de correcteur d'épreuves). Dans les 
manuscrits authentiques de Tchernychevski, il se termine par un 
trait sortant droit et fort - et qui se courbe même un peu à droite -, 
tandis qu'ici, sur le faux, ce trait se courbe avec une désinvolture 
étrange à gauche, vers la tête, comme si le ya faisait le salut 
militaire.  
 

Le narrateur de La transparence des choses ([T], p.151) remarque :  
 

Nous avons montré notre besoin de guillemets ("réalité", "rêve"). 
Incontestablement, les signes dont Hugh Person constelle encore 
les marges des épreuves possèdent une valeur métaphysique ou 
zodiacale. 

 
 Le niveau immédiatement supérieur est celui de l'alphabet. Lorsque 
Victor, un personnage de Pnine, s'imagine être le fils d'un roi en exil qui 
s'exclame, indigné ([P], p.938), “ Abdication! Un tiers de l'alphabet! ” [ma 
traduction], on songe au Perec d’Ulcérations. 
                                                           
77 Cf. mon article : Nabokov oulipien. Europe, n° 791 (1995), p. 94. 
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78 La transparence des choses [T]. Trad. D. Harper et Jeran-Bernard Blandenier, Fayard 
1978.  



 Dans Les sœurs Vane79, le narrateur s'efforce de trouver des 
acrostiches dans les Sonnets de Shakespeare et trouve deux, en effet : FATE 
(sonnet LXX) et ATOM (sonnet CXX). Ce furtif épisode est destiné à 
mettre le lecteur en éveil afin qu'il découvre, à la fin de la nouvelle, la 
réapparition en acrostiche des deux sœurs.  
 Mais dans Ada80 les sœurs Vane se manifestent à nouveau, dans un 
rêve du héros, Van Veen, comme une sorte de fusion d'Ada et de Lucette, 
une véritable "ontologie alphabétique" : 
- A deux reprises elle se heurte, au cours d'une partie de scrabble à des 
difficultés et proteste avec véhémence contre les Buchstaben ("lettres", en 
allemand) qui l'empêchent d'avancer. 
- Dans le rêve qui évoque les sœurs Vane, Van est assis sur le "talc" d'une 
plage (p.432). Mais quelques pages plus haut, il décrit la chevelure 
tentaclinging de Lucette et, à l'attention de la dactylo, précise "t, a, c, l," 
(p.411)81. 
  
 Au niveau suivant de l’échelle linguistique se trouvent les 
groupements de lettres, phonèmes et morphèmes. Tout comme le Perec des 
Vœux82,  Nabokov se régale d'homophonies. Mais avec lui la manipulation 
devient multilingue : "Tolstoï" devient "doll's toy"83, un "je t'aime" russe 
devient "yellow blue tibia" ([T], p.78), etc.. 
 Dans son introduction à Brisure à Senestre84, Nabokov précise ([BS], 
p.12) :  

La paronomase est une sorte de peste verbale, une maladie 
contagieuse dans le monde des mots et comment s'étonner qu'ils 
soient en proie à de monstrueuses et ineptes déformations dans 
Padukgrad où tout être n'est jamais que l'anagramme de quelqu'un 
d'autre. Le livre foisonne de distorsions stylistiques, tels que des 
jeux de mots mâtinés d'anagrammes, ... ; ou ce sont des 
néologismes suggestifs, ... des parodies de clichés narratifs ... ; des 
contrepèteries...; et, bien entendu, l'hybridation des langues . 

 

                                                           
79 In L’extermination des tyrans. Trad. Gérard-Henry Durand, Julliard 1977, p.233. 
80 Ada [A]. Trad. Gilles Chanine et Jean-Bernard Blandenier, Fayard 1975. 
81 Nous nous trouvons ici en présence d'une difficulté qui n'est malheureusement pas 
unique : la traduction française (pourtant revue par Nabokov) a choisi d'épeler "t, e, n, t", ce 
qui fait disparaître l'allusion. Mais déjà, dans Les sœurs Vane, la traduction, par ailleurs 
excellente, de Gérard-Henry Durand ne laissait subsister que le dernier mot de l'acrostiche. 
Dans sa traduction des Lettres choisies [LC] (p.161-162), Christine Raguet-Bouvart a 
brillamment comblé cette lacune. 
82 Le Seuil 1989. 
83 Rire dans la nuit [R] (version nouvelle de Chambre obscure). Trad. Chr. Raguet-
Bouvard, Grasset 1992. 
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 On passe naturellement de la manipulation des morphèmes à celle 
des mots ou même des syntagmes. Je me limiterai ici à trois exemples : 
 
 (1) La construction d'un texte comme concaténation de titres 
d'ouvrages (d'ailleurs imaginaires). Il s'agit, bien entendu, dans Brisure à 
senestre, de l'injonction familière aux usagers des chemins de fer : “ Ne tirez 
pas la chasse lorsque le train, etc. (p.46). ” Le critique italien Cesare Segre, 
qui consacre le chapitre 9 de son livre Teatro e romanzo : due tipi di 
communicazione letteraria85 au Calvino de Si par une nuit d'hiver... 
observe (p.169) qu'une procédure voisine est à l'œuvre dans le chapitre XI 
(avant-dernier) de ce roman, lorsque le lecteur dresse la liste des titres des 
dix romans interrompus, puis lui ajoute la phrase “ demande-t-il, anxieux 
d'entendre le récit ” et constate que cette liste augmentée forme un  nouveau 
texte - qui pourrait bien être le début d'un onzième roman86. 
 
 (2) La fabrication d'un poème comme "chimère" de deux poèmes 
"réels". Il s'agit d'Ada,  riche en poèmes rapportés - et en particulier de 
poèmes français, où l'on trouve : 

 
Mon enfant, ma sœur, 
Songe à l'épaisseur 
Du grand chêne à Tagne; 
Songe à la montagne, 
Songe à la douceur - 

 
Le concept de "chimère" est fort ancien. Il a été systématisé dans les années 
60, puis a donné lieu à une application poétique en 1981 avec les 
Rimbaudelaires de Pierre Lusson et Jacques Roubaud87. Nabokov nous 
offre donc ici un superbe Chateaudelaire et, pour faciliter le travail du 
lecteur,  fait apparaître ce fragment (récité par Ada?) après une allusion à un 
entomologiste supposé : Chateaubriand (Charles). Vivian Darkbloom, dans 
ses Notes to Ada, utilise aussi la métaphore de l'hybride ([A], p.466) : 
 

 Ada qui aimait croiser les orchidées: elle croise ici deux 
auteurs français...  

 

                                                           
85 Einaudi 1984, pp.133-173. 
86 Dans le même travail, Segre rapporte une suggestion de Giuliana Nuvoli relative à un 
rapprochement possible entre Flannery, personnage central (au sens géométrique) du 
roman, et Mr R., le personnage (romancier) de La transparence des choses. 
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87 Il s'agit de poèmes formés avec le "squelette" du Dormeur du val, mais où les mots 
"pleins" (substantifs, adjectifs, verbes) sont empruntés au vocabulaire de Baudelaire. 
L'Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les ordinateurs (ALAMO) en 
propose une réalisation informatique, dans son programme de démonstration. 



 (3) L'idée de "brazzle", jeu d'esprit que le narrateur (biologiste 
nonagénaire) décrit dans Le temps et le reflux (in Mademoiselle O, p.195) 
comme  

 
 ... l'opération qui consiste à retrouver le nom d'une ville asiatique 
ou le titre d'un roman espagnol dans un dédale de syllabes 
embrouillées sur la dernière page de la gazette du soir...  

 
 Le domaine de la prosodie est, sur l'échelle des structures 
linguistiques et littéraires, un lieu de passage privilégié entre le niveau des 
morphèmes, syllabes, etc., celui des mots, des syntagmes et d'objets plus 
grands : hémistiches et vers. Ce domaine est aussi le lieu d'une passion de 
Nabokov, qu'il manifeste par l'écriture, la traduction et l'analyse critique, en 
particulier par la traduction en anglais d'Eugène Onéguine. Deux fragments 
de l'appareil critique furent publiés séparément sous le titre Notes on 
Prosody et Abram Gannibal. Le premier manifeste en particulier une 
profonde intelligence du génie de la poésie française. Car bien que le 
contexte orienterait naturellement l'auteur vers l'étude des tétramètres et 
pentamètres iambiques, il déclare ([NP], p.5) que 
 

              ... le meilleur représentant de la prosodie syllabique en ce qui 
concerne la délicatesse et la complexité de modulation est 
certainement l'alexandrin français.88  

 
 Et lorsque, énumérant les problèmes spécifiques de la prosodie, il 
cite : 
 

 (1) Le e muet: l'action réciproque entre la valeur théorique 
ou la valeur générique du  e muet non élidé  (qui n'est jamais perçu 
comme élément sémique plein, contrairement aux autres voyelles 
du vers) et sa valeur réelle ou spécifique dans un vers donné. Le 
nombre de tels éléments sémiques incomplets et leur distribution 
permet des  variations à l'infini de mélodie, en conjonction avec 
l'effet neutralisateur des apocopes en tout endroit du vers...,  

 
Nabokov anticipe les travaux de Jacques Jouet et Jacques Roubaud, sur les 
différentes configurations de e muets non élidés dans les alexandrins89. 
 La minutie prosodique se manifeste aussi dans la présentation des 
accents toniques dans les poèmes "zambliens" qui accompagnent l’appareil 
critique dément de Charles Kinbote dans Feu Pâle. 

  
échecs et réussites90 
                                                           
88 Notes on Prosody and Abram Gannibal[NP]. Bollingen Series, Princeton University 
Press 1964 (p.6). 
89 Bibliothèque Oulipienne n° 64, 1993. 
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 Dans Feu pâle91, l’auteur supposé, John Shade, s’exclame : 
 

... Je crois comprendre 
L'existence, ou du moins une très faible part 
De ma propre existence, uniquement à travers mon art 
En termes de combinaisons délectables. ([F], v. 971-974, p. 61), 

 
 L'avant-dernière section (section II) du chapitre XIV d'Autres 
rivages se conclut par l'évocation d'un écrivain de l'émigration russe, auquel 
l'auteur s'est, dit-il, “ le plus intéressé ”. Il s'agit de "Sirine", dont l'œuvre 
“ ne cessa de susciter un intérêt malsain chez les critiques ” et qui semble 
avoir disparu, “ ne laissant guère autre chose derrière lui qu'un vague 
sentiment de malaise ” ([AR], pp. 309-310). Le dernier roman ainsi évoqué 
est La Défense Loujine92, ce qui conduit naturellement Nabokov, dans la 
section suivante, à des développements relatifs à la composition de 
problèmes d'échecs. Dès l'ouverture, il observe (id. pp. 311-313) : 
 

De parler d'échecs me fait songer qu'au cours de mes vingt années 
d'exil j'ai consacré énormément de temps à composer des 
problèmes d'échecs. Telle situation est élaborée sur l'échiquier, et 
alors le problème à résoudre, c'est de trouver comment faire les 
Noirs mat en un nombre donné de coups, généralement en deux ou 
trois coups. C'est un art magnifique, complexe et stérile, parent de 
la forme ordinaire du jeu seulement dans la mesure où, par 
exemple, le jongleur en inventant les entrelacements d'un nouveau 
tour d'adresse et le joueur de tennis en gagnant un tournoi tirent 
tous deux parti des propriétés d'une sphère. 

  
Nabokov justifie sa fascination particulière pour le problémisme :  
 

Une inspiration de type quasi musical, quasi poétique, ou, pour 
être tout à fait exact, poético-mathématique, préside à la 
composition d'un problème de cette sorte. Fréquemment, dans le 
milieu du jour, moment propice, en marge d'une occupation 
superficielle, dans le sillage d'une pensée fugitive, j'éprouvais, sans 
avertissement, un spasme de plaisir intellectuel aigu à l'instant où 
commençait à se développer dans mon cerveau le germe d'un 
problème d'échec; ce qui me promettait une nuit de labeur et de 
félicité.  

                                                                                                                                                    
90 Cf. mon article : La défense Sirine (en coll. avec Claude Berge), Europe n°791, 1995, 
p.115. 
91 Feu pâle [F]. Trad. Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard 1965. 
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Il analyse ensuite les styles caractéristiques des diverses écoles93 et 
remarque : 
 

Peut-être faut-il expliquer que les thèmes, en matière de jeu 
d'échecs, ce sont des stratagèmes tels que embuscades, abandons 
de garde, clouages, déclouages, etc.; mais c'est seulement lorsque 
ces manœuvres sont combinées d'une certaine manière qu'un 
problème est satisfaisant.  
 

Décrivant le travail du compositeur (l'ourdisseur de problèmes), il précise :  
 

L'échiquier devant lui est un champ magnétique, un système de 
forces et d'abîmes, un firmament qui s'étoile. Les fous s'y déplacent 
comme la lumière de projecteurs. Tel ou tel cavalier est un levier 
qu'on essaie, jusqu'à ce que le problème atteigne le degré 
nécessaire de beauté et de surprise.  
[ ... ] Mais j'ai beau parler de la composition des problèmes, les 
mots ne suffisent pas, me semble-t-il, à donner vraiment une idée 
de ce que ce jeu de la pensée comporte de ravissement profond, et 
de ses liens de parenté avec diverses autres opérations de l'esprit 
créateur, plus manifestes et plus fécondes, depuis l'acte de dresser 
la carte des mers dangereuses jusqu'à l'acte d'écrire un de ces 
romans où l'auteur, dans un accès de lucide folie, s'est fixé à lui-
même certaines règles uniques en leur genre qu'il observe, certains 
obstacles de cauchemar qu'il surmonte, avec la délectation d'une 
divinité créant un monde vivant à partir des éléments les plus 
invraisemblables - des roches et du carbone, et d'aveugles 
palpitations.  
 

Le chapitre s'achève alors sur un retour à l'autobiographie en deux étapes : 
le souvenir du jeu d'échecs offert par l'oncle Constantin, puis la nuit de mai 
(du 10 mai 1940!), après l'obtention d'un visa pour les Etats-Unis. Cette nuit 
est aussi celle de la composition d'un problème d'échecs (mat en deux 
coups) dont le diagramme nous est donné, recopié d'une feuille de papier 
visée officiellement par un service (Contrôle des informations) de la "RF" et 
dont la véritable signification nous est ainsi “ effectivement divulguée ”94 

 

                                                           
93 Sur tout ceci, on consultera François Le Lionnais : Le jeu d'échecs (Que sais-je n° 1592, 
Presses Universitaires de France 1974 et 1981), en particulier chap. 4. II (p.92) : Au 
sommet de l’art échiquéen : la composition. 
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94 Ce problème a été publié ultérieurement par Lipton, Matthews & Rice : Chess Problems. 
Faber 1963, p.252. On regrettera que la version française d'Autres rivages corresponde au 
texte de 1951 et non à celui de 1967 qui comprend des révisions significatives et surtout un 
avant-propos d'où je tire ce détail bibliographique. 



 C'est en 1917 que Nabokov, réfugié en Crimée, commença à 
composer des problèmes d'échecs (il avait alors 18 ans.) Il avait déjà publié 
deux petits volumes de poésie et assemblé des matériaux pour sa première 
publication scientifique (sur les papillons de Crimée). Cette approche 
"unitaire" demeurera un moteur essentiel de son œuvre car ([AR], p.314) : 
 

Il faut bien comprendre que la rivalité, dans les problèmes 
d'échecs, n'est pas réellement entre les Blancs et les Noirs, mais 
entre celui qui compose le problème et celui qui, par hypothèse, est 
censé en trouver la solution (exactement comme, dans une œuvre 
d'imagination de premier ordre, le conflit n'est pas entre les 
personnages, mais entre l'auteur et le lecteur.) 

 
 Dans un entretien réalisé en 1962 pour la BBC, il avoue ([I], p.314) :  
 

J'aime les échecs, mais la ruse en échecs comme dans l'art n'est 
qu'un élément du jeu : elle s'inscrit dans la combinaison, dans les 
possibilités délicieuses, les illusions, les perspectives de la pensée, 
qui peuvent être des trompe-l'œil, peut-être.  

 
 

                                                          

Le thème des échecs (comme celui des papillons) est donc présent 
dans toute l'œuvre de Nabokov. Mais la "visibilité" du thème réclame 
parfois de l'analyste beaucoup de perspicacité95: 

 
- Dès 1923 il compose un long poème médiéval (850 vers), intitulé 
Solnetchniï son (le rêve de soleil), où le héros dispute un tournoi 
d'échecs qui décidera de l'issue d'un conflit entre deux souverains 
barbus (une barbe blanche, une barbe noire!) (cf. [VN], p.203) 
- En 1924 il écrit Rojdestvo (Noël), une nouvelle qui, dit-il lors de la 
parution de la traduction anglaise, ressemble étrangement à ce genre 
de problèmes d'échecs que l'on appelle “auto-mat” ([DC], p.217)96. 
- En 1927 il compose un poème intitulé Shakmatniï kon (le cavalier 
des échecs), au moment où se joue le match Alékhine-Capabianca. Le 
héros du poème confond les lieux et les êtres du monde réel avec un 
échiquier et ses pièces, et préfigure Loujine  ([VN], p.275). 
- C’est en 1929 qu’il rédige Zaschita Lujina (La défense Loujine) dont 
la traduction anglaise ne paraît qu’en 1964 sous le titre The Defense. 
Dans l’avant-propos de cette édition, Nabokov écrit :  

 
En relisant ce roman aujourd’hui, en rejouant les coups de son 
intrigue, je me sens un peu comme Anderssen se souvenant avec 
fierté de son sacrifice des deux tours devant le valeureux et 

 
95 Cf. Janet Gezari : “ Roman et problème chez Nabokov ”  (Poétique n°17, 1974, p.96). 
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infortuné Kieseritsky - qui est condamné à l’accepter et à 
l’accepter encore au long d’une infinité de traités, avec un point 
d’interrogation en guise de monument.  
[ ... ]  Les effets d'échecs que j'ai parsemés ne sont pas seulement 
repérables dans ces scènes distinctes; on peut découvrir leur 
enchaînement dans la structure fondamentale de ce plaisant 
roman.” Et plus loin : “ La série tout entière des trois coups de ces 
trois chapitres centraux rappelle - ou devrait rappeler - un certain 
type de problèmes d'échecs dont le but n'est pas tant de faire mat 
en un nombre donné de coups que de faire ce qu'on appelle une 
“analyse rétrograde”, le solutionniste devant prouver, d’après 
l’examen de la position des Noirs sur le diagramme, que le dernier 
coup des Noirs n’aurait pas pu être un roque ou bien doit avoir été 
la prise “en passant” d’un Pion blanc. ([DL], p. )97 

 
- En 1930 est composé Sogliadataï 98(Le guetteur [G]). Le 
changement de point de vue (de la première à la troisième personne) 
peut évoquer une prise "en passant". 
 
- 1938, c'est la rédaction de Dar (Le don) où deux thèmes nabokoviens 
- celui des papillons et celui des échecs - se conjuguent. Le héros, 
Fiodor, découvrant par hasard chez un bouquiniste une revue 
échiquéenne soviétique où figure un article sur le penseur et militant 
libéral Nicolaï Tchernychevski (1828-1889), homonyme de son ami 
Alexandre, il s’en rend acquéreur pour lui en faire le présent. Grand 
amateur de "problèmes" lui-même, il est déçu par le contenu de la 
revue et se livre, à son sujet, à une critique qui évoque évidemment 
l’attitude de Nabokov vis à vis de la littérature soviétique ([D], p.) :  
 

Les consciencieux exercices des jeunes compositeurs soviétiques 
n’étaient pas tellement des problèmes que des “pensums” : ils 
traitaient lourdement tel ou tel thème mécanique [...] sans le 
moindre soupçon de poésie. 

 
- A la même époque, Nabokov prépare une traduction nouvelle de 
Camera Obscura qui devient Laughter in the Dark (Rire dans la nuit). 
Les préfaciers de la nouvelle édition française précisent:  
 

C'est pour dissiper la noirceur des drames de l'existence que le 
romancier, comme le peintre - ou le joueur d'échecs - , peut 

                                                           
97 Cette partie, surnommée L’immortelle, est décrite par François Le Lionnais, loc. cit., 
p.90-91. Le diagramme comporte effectivement deux points d'interrogation. 

 210
98 Le guetteur[G]. Trad. Georges Magnane, Gallimard 1968. 



proposer toutes sortes de configurations ou distorsions ou modifier 
le cours des destinées. ([R], p.11) 

 
- En janvier 1939, Nabokov achève The Real Life of Sebastian Knight 
(La vraie vie de Sebastian Knight), son premier roman écrit 
directement en anglais. Ecrivant à James Laughlin, il déclare, certes :  
 

Bunny Wilson soutient une théorie astucieuse mais absolument 
erronée selon laquelle “ Sebastien ” est composé suivant le 
développement d’une partie d’échecs ([LC], p. ). 

 
Mais cette remarque est une nouvelle "ruse" destinée au lecteur. G.M. 
Hyde (loc.cit., p. 84-98) le montre de façon convaincante. Les noms 
propres sont particulièrement significatifs : Knight et Bishop sont la 
dénomination anglaise pour le Cavalier et le Fou des échecs; 
Sebastian enfant signait ses poèmes d'un "cavalier noir". Sa vie 
s'achève dans l'hôpital de St Damier, etc.. Janet Gezari, de son côté, 
analyse le roman en fonction d’un thème problémiste, celui du "jeu 
virtuel" (qu'illustre justement le problème publié dans Autres rivages.) 
 
- 1959 : c'est le tournant dans la carrière de Nabokov avec Lolita. Les 
composantes échiquéennes du roman ont été analysées par Edmond 
Bernhard99. Il souligne la présence implicite de Poe avec son 
Annabelle Lee, puis présente le projet de H.H. (la conquête de Lolita) 
comme une partie d'échecs (“ Mon plan était un chef d'œuvre de l'art 
primitif ” déclare d'ailleurs Humbert) et la mort de Quilty ressemble à 
la fuite impossible d'un Roi “ bloqué par ses propres pièces ”. Le 
mariage avec Charlotte est mis en parallèle avec un problème célèbre 
d’Anderssen dont la solution passe par le sacrifice de la Dame 
(Charlotte) qui permet la promotion d’un pion (Lolita).  
 
- en 1962, dans feu Pâle, le narrateur (peut-être dément) voudrait nous 
faire croire à l’aventure d’un souverain déchu et traqué par un tueur : 
encore une situation de "Solus Rex"! 
 

 Nabokov, on l’a vu, est avant tout un problémiste. Il déclare, 
d’ailleurs ([I], p.130) : 

 
[...] les jeux, en tant que tels, ne m'intéressent pas. Le jeu signifie la 
participation d'autres personnes; ce qui m'intéresse, c'est l'exploit 
solitaire [lone performance] - les problèmes d'échecs par exemple, 
que je compose dans une solitude glacée. 
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 On ne saurait donc séparer l'écrivain Sirine/Nabokov du joueur 
d'échecs et surtout du problémiste. Dès 1918 il donne à son cahier de 
poèmes le titre : Stikhi i Skhemi (Poèmes et schémas). Mais sa contribution 
essentielle dans ce domaine est évidemment Poems and problems100. Ce 
livre comprend trois parties : un "lot" (angl. batch) de 39 poèmes en version 
bilingue russe-anglais, un second lot de 14 poèmes composés directement 
en anglais et finalement une suite de 18 problèmes d'échecs. Dans 
l’Introduction (rédigée en 1969), il déclare (p.15) :  
 

Finalement il y a les échecs. Je refuse de m’excuser pour leur 
inclusion. Les problèmes d’échecs exigent de la part du 
compositeur les qualités mêmes qui caractérisent tout art digne de 
ce nom : originalité, inventivité, concision, harmonie, complexité, 
ainsi qu’une splendide absence de sincérité. La composition de ces 
énigmes d’ivoire et d’ébène est un don comparativement rare ainsi 
qu’une occupation extraordinairement stérile; mais alors tout art 
est inutile et l’est divinement, si on le compare à bon nombre 
d’entreprises humaines plus populaires. Les problèmes sont la 
poésie des échecs...  

 
 Dans un travail récent101, René Alladaye souligne la parenté qui 
existe entre les choix stylistiques du poète et ceux du problémiste. Les 
commentaires qui accompagnent les énoncés des 18 problèmes sont autant 
de "petites formes" en prose, que René Alladaye compare aux Exercices de 
style de Raymond Queneau. 
   
marches et démarches du temps102 
 
 On peut dire que les arts de la mémoire, l’histoire, la biographie 
fonctionnent comme des machines linguistiques et littéraires, machines 
(virtuelles) à voyager dans le temps. Mais peu à peu les techniques 
narratives ont progressé et il est devenu possible d’emprunter des itinéraires 
de plus en plus audacieux103. Poésie et problémisme échiquéen sont ainsi  
deux issues nous donnant accès à la complexité spatio-temporelles des 
univers. C’est donc bien une forme nouvelle des arts de la mémoire que 
Nabokov contribue à préciser et qu’il exploite tout au long de son œuvre.104 
                                                           
100 Poems and Problems. McGraw Hill, 1971. 
101 Vladimir Nabokov et la "poésie positionnelle" : deux dimensions de Poems and 
problems. In La Licorne, n°8 : Espaces du texte, p.187. Université de Poitiers, 1993. 
102 Dans cette section comme dans la suivante, j’ai beaucoup utilisé : 
 Brian Boyd : Nabokov’s Ada : The Place of Consciousness. Ardis Publishers 
1985. 
 Vladimier Alexandrov : Nabokov’ s Otherworld. Princeton University Press 1991. 
103 Cf. mon article : L’espace-temps des voyages littéraires. Alliage, n°22 (1995), p. 
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104 John Burt Foster Jr : Nabokov’s art of memory and European modernism. Princeton 
University Press 1993. 



 C’est Van, le héros d’Ada, qui, dans cette œuvre, présente le plus 
complètement la problématique, notamment dans la quatrième partie 
lorsqu’il commente "La structure du temps" ([A], p.445). Et l’auteur 
(Nabokov), qui feint de se dissimuler derrière Van, nous démontre que si la 
littérature et la physique disposent aujourd’hui d’outils linguistiques 
spécifiques pour aborder les problèmes de l’espace et du temps, la poésie et 
la problématique échiquéenne - ont développé aussi leurs propres systèmes 
de représentation formelle adaptés à ce domaine. 
 Mais cette virtuosité ne s’épanouit qu’à la suite d’une longue 
préparation. Les deux premiers textes en prose, composés en 1925, étaient 
déjà des expériences de représentation de l'espace-temps. Le jeu complexe 
des retours dans le passé (par souvenirs ou analepses), l'association de lieux 
minutieusement décrits à des instants privilégiés permettant de souligner le 
contraste entre la réversibilité de l'espace et l'irréversibilité du temps105. 
Guide de Berlin exprime particulièrement bien une "réflexion dans l’espace-
temps". La dernière phrase de la nouvelle, une exclamation indignée du 
narrateur est en effet ([DC], p.103) :  
 

Ce que je vois! Comment lui faire comprendre que je viens de voir 
les souvenirs futurs de quelqu’un ? 

  
Fiodor, le héros du Don au cours d’une conversation (rêvée), déclare ([D], 
p.428) : 
 

En général, ce serait une bonne chose de mettre un terme à notre 
perception barbare du temps; je trouve ça particulièrement 
charmant quand les gens parlent du fait que la terre gèlera dans un 
trillion d’années et que tout disparaîtra à moins que nos 
imprimeries ne soient transportées en temps voulu sur une étoile 
avoisinante.[ ... ] Comme c’est stupide ! Notre sentiment erroné 
que le temps est une sorte de croissance est une conséquence de 
notre état limité qui, étant toujours au niveau du présent, implique 
sa constante remontée entre l’abîme aqueux du passé et l’abîme 
aérien de l’avenir. L’existence est donc une transformation 
éternelle du futur en passé - un processus essentiellement 
fantomatique - un simple reflet des métamorphoses matérielles qui 
ont lieu en nous. 
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105 C’est ce que décrit  Bryan Boyd dans [NR]., p. 252, comme “ ... the gap between 
revisitable space or retainable matter and inaccessible time ”. 



 Les premières pages d’Autres rivages (composé entre 1948 et 1950) 
présentent une véritable profession de (non-)foi sur le temps qui complète 
bien la précédente([AR], pp. 13-14)106 : 

 
Le berceau balance au dessus d’un abîme, et le sens commun nous 
apprend que notre existence n’est que la brève fente de lumière 
entre deux éternités de ténèbres. Bien que celles-ci soient 
absolument jumelles, l’homme, en règle générale, considère 
l’abîme prénatal avec plus de sérénité que celui vers lequel il 
avance (à raison d’environ quatre mille cinq cents battements de 
cœur par heure). Je connais, toutefois un jeune chronophobe qui 
éprouva une sorte de panique en regardant pour la première fois 
quelques vieux films tournés à la maison peu de semaines avant sa 
naissance. Il vit un monde qui était presque inchangé - même 
maison, mêmes personnes - et puis il se rendit compte que lui y 
était totalement inexistant et que personne ne s’affligerait de son 
absence.[ ... ] Mais ce qui tout particulièrement l’effraya, ce fut la 
vue d’une voiture de bébé toute neuve, campée là, sur la véranda, 
avec l’air suffisant et abusif d’un cercueil; d’un cercueil vide, qui 
plus est, comme si, dans le cours inversé des événements, jusqu’à 
ses os s’étaient désintégrés.  

 
On peut lire plus loin :  

 
Je me révolte contre cet état de choses. A mainte et mainte reprise, 
mon esprit a fait d’immenses efforts pour distinguer la moindre 
lueur personnelle dans ces ténèbres impersonnelles à l’un et 
l’autre bouts de ma vie. Que ces ténèbres soient dues simplement 
aux murs du temps qui me séparent, moi et mes poings meurtris, du 
monde libre où le temps n'existe pas, c’est là une conviction que je 
partage volontiers avec le sauvage le plus peinturluré. ([AR],p.14) 

 
 Toute l’œuvre de Nabokov s’inscrit donc dans un combat pour ou 
contre le temps. Dans un  entretien avec Nicolas Garnham (septembre 
1968), il déclare fermement ([I], p.129) :  
 

J’ai tranché au scalpel dans l’espace-temps, l’espace étant une 
tumeur que j’ai rejetée à la poubelle. Bien que je ne sois pas un 
physicien très compétent, je repousse les formules trop élégantes 
d’Einstein; en effet, il n’est pas nécessaire de connaître la 
théologie pour être athée.  
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106 J’ai dû modifier sensiblement la traduction d’Yvonne Davet qui, notamment, traduit 
"young chronophobiac" par "adolescent sensible"! 



 La biographie de Bryan Boyd donne quelques indications sur la 
naissance, dès 1958, d'un projet de roman qui devait devenir cette œuvre 
majeure qu’est Ada et dont la problématique du temps fut le moteur initial. 
En 1964, il voit se dessiner l'ébauche d'un essai qui se transformerait en 
récit et serait intitulé : The Texture of Time. A partir de septembre il étudie 
le livre de Whitrow The Natural Philosophy of Time, puis rédige des fiches 
sur l'ouvrage de Dunne107.  
 Dans la version finale d'Ada, The Texture of Time est devenu un livre 
dans le roman, un essai commenté par son auteur, Van Veen. Cet essai  
aborde les problèmes les plus variés : apories de Saint-Augustin, critique du 
concept d'espace-temps “ ce hideux hybride ” et de son rôle en relativité 
restreinte, y compris le paradoxe du "voyageur au boulet", dont Van Veen 
attribue la paternité à “ Engelwein, je crois ”, ce qui nous offre, au sein d'un 
texte en anglais, un jeu de mot franco-allemand et physico-littéraire 
(Engelwein ⇔ Langevin). 
 L’univers qui se dévoile ainsi possède une structure complexe, 
continue et discontinue, hélicoïdale et spatio-temporelle dont Nabokov 
ébauche d’ailleurs, à la fin d'Autres Rivages, la théorie :  
 

... car chaque dimension suppose un milieu au sein duquel elle peut 
agir, et si, dans le débobinage spiral des choses, l’espace se tord 
en quelque chose qui s’apparente au temps, et le temps, à son tour 
se tord en quelque chose qui s’apparente à la pensée, alors, 
assurément, une autre dimension survient - un Espace spécial peut-
être, non pas l’ancien, pensons-nous, à moins que les spirales 
deviennent à nouveau des cercles vicieux ([AR], p. 329)108. 

 

 Nabokov prolongera ses réflexions (dans tous les sens du terme) 
dans La transparence des choses et surtout dans Regarde, regarde les 
arlequins!, sa dernière œuvre, où le narrateur, sorte de double gauchi de 
l’auteur - ou plutôt double "dual", dans une dualité espace-temps - souffre 
d’un étrange "mal de l’espace", transposition psycho-pathologique de 
l’angoisse que nous cause l'irréversibilité du temps et l’approche de la mort, 
et qui est ainsi le dual de ce "mal du temps" que Van Veen cherchait à 
exprimer. Et tout comme Nicolas Goumilev109 qui écrivait : 
                                                           
107 An Experiment with Time, de J.W. Dunne, publié pour la première fois en 1927, avait 
été un grand succès. C’est probablement la deuxième édition que Queneau emporta dans 
ses bagages lors de son voyage en Grèce, en 1932, et qui fut, en partie, à l’origine du 
Chiendent (cf. plus haut, p.109). Le  livre de Dunne (qui est aussi l’auteur de The serial 
universe), est d’ailleurs intéressant à plus d’un titre. Bien avant la vogue que connut 
naguère la "parapsychologie" - mais aussi la théorie de l’information -  il aborde les 
problèmes de la prémonition, de l’analyse des séries statistiques, etc.. 
108 Ma traduction, encore une fois! Cf. Speak, Memory. Vintage International  1989, p. 
301. 
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109 Un poète que Nabokov admirait (et qui est peut-être le modèle de Martin, le héros du 
Guetteur.) Cf. Alexandrov, loc.cit., p.226. 



 
L’éternité et l’instant - ce ne sont déjà plus des concepts temporels 
et ils peuvent, pour cela, être perçus durant tout intervalle de 
temps; tout dépend d’une montée unificatrice de la contemplation. 

 
Nabokov dit ([AR], p.) : 
 

J'avoue ne pas croire au temps. J'aime replier mon tapis enchanté, 
après usage, de façon à superposer une partie du motif sur une 
autre. 
 

le fond des choses et au-delà 
 
Pour Nabokov, l’étude des papillons n’est certainement pas un "violon 
d’Ingres". Au fond le travail du taxonomiste ne se distingue pas 
essentiellement de celui du romancier. Dans le deuxième des entretiens 
reproduits en [I], on trouve le dialogue ci-après (p.20) : 
 

- Etes-vous un lépidoptériste professionnel ? 
- Oui, je m’intéresse à la classification, aux variations, à 
l’évolution, à la structure, à la répartition, aux habitudes des 
lépidoptères : ça a l’air impressionnant, mais en fait je ne suis un 
expert qu’en ce qui concerne un tout petit groupe de papillons.  
[ ... ] 
- Y a-t-il un rapport avec l’ écriture ? 
- Oui, d’une manière générale, car je pense que dans une œuvre 
d’art il y a une sorte de fusion entre deux choses : la précision de 
la poésie et la fièvre de la science pure. 
  

Dès le premier entretien, il avait dit ([I], p.16) : 
 

- Au cours de mes années d’enseignement de la littérature à 
Cornell et ailleurs, j’exigeais de mes étudiants la passion du savant 
et la patience du poète. En tant qu’artiste et homme d’étude, je 
préfère le détail particulier à la généralisation, les images aux 
idées, les faits obscurs aux symboles évidents et le fruit sauvage 
découvert à la synthétique. 
 

A la question “ L'inévitable distorsion du détail vous préoccupe-t-elle ? ”, 
Nabokov répondra : 
 

- Pas du tout. La distorsion d'une image dans le souvenir peut non 
seulement en augmenter la beauté grâce à une réfraction ajoutée, 
mais encore mette en lumière des liens riches d'enseignements avec 
des sections antérieures ou postérieures du passé. ([I], p.157) 
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La littérature, comme art, n'existe en effet que par ces jeux de réfraction. 
Elle devient science quand, de ces rayons on peut déduire une optique, une 
chimie de la photosynthèse, une neuro-physiologie de la vision. Saisit-on 
ainsi la réalité vraie ? En 1962, Nabokov répondait déjà ([I], p.16) : 
 

- La réalité est une chose très subjective. Je ne peux la définir que 
comme une accumulation graduelle de l’information, comme une 
spécialisation. Si nous prenons un lys, ou tout autre objet naturel, 
un lys a plus de réalité pour un naturaliste que pour un profane, 
mais il a encore plus de réalité pour un botaniste. Et le botaniste 
spécialisé dans les lys parvient à un stade plus élevé encore de la 
réalité. Vous pouvez vous approcher constamment de la réalité, 
pour ainsi dire, mais vous ne serez jamais assez près, car la réalité 
est une succession infinie d’étapes, de niveaux de perception, de 
doubles fonds, et par conséquent elle est inextinguible, 
inaccessible. Vous pouvez connaître une chose de mieux en mieux , 
mais jamais vous ne saurez tout sur cette chose : c’est sans espoir. 
 

En 1964, il s’exprime ainsi ([I], pp.54-55) : 
 

- ... En fait plus votre science est grande, plus est profonde votre 
conscience du mystère. En outre je ne pense pas qu’une branche 
quelconque de la science moderne ait percé un seul mystère. Le 
lecteur de journaux en nous a tendance à appeler science l’habileté 
d’un électricien ou les incantations d’un psychiatre.  
[...] Mais, même si l’on prend la “ science ” dans son meilleur sens 
- c’est-à-dire en tant qu’étude de la nature visible et palpable, ou 
de la poésie de la mathématique pure ou de la philosophie pure - , 
la situation reste tout aussi désespérée. Jamais nous ne 
connaîtrons l’origine de la vie, le sens de la vie, ni la nature de 
l’espace et du temps, ni la nature de la nature, ou la nature de la 
pensée. 

 

 Mais Nabokov est résolument "uniciste", on peut même dire uniciste 
radical. Décrivant sa passion pour les lépidoptères, il insiste ([I], p.90) : 
 

... Les délices tactiles de la délinéation précise, le paradis 
silencieux de la camera lucida, et la précision poétique de la 
description taxonomique représentent le côté artistique de 
l’exaltation que donne au découvreur l’accumulation de 
connaissances nouvelles, tout à fait inutiles pour le profane. La 
science, pour moi, c’est avant tout  la science naturelle, et non la 
capacité de réparer un poste de radio ; des doigts tout à fait 
grossiers en sont capables. Mises à part ces quelques 
considérations fondamentales, je me félicite, bien évidemment, du 
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libre échange de terminologie entre toutes les branches de la 
science et toutes les ramifications de l’art. Il n’y a pas de science 
sans imagination comme il n’y a pas d’art sans faits... 
 

Il s’exprime d’ailleurs à plusieurs reprises sur les parallélismes de la science 
et de l’art. Cette “ exigence immémoriale ” qu’il invoque est bien celle de la 
connaissance que révèlent et cachent à la fois nos jeux de langages. Les 
problèmes d’échecs offrent, de ce combat, une saisissante miniature, tout 
comme ceux qu’engage, délibérément, l’auteur (artiste ou savant). 

 
- Vous auriez dit que dans une œuvre de fiction de qualité 
l'affrontement réel ne se produit pas entre les personnages mais 
entre l'auteur et le monde. Pouvez-vous expliquer cette 
affirmation? 
 
- Je pense avoir dit "entre l'auteur et le lecteur" et non "entre 
l'auteur et le monde",  car une telle affirmation aurait été vide de 
sens, puisqu'un artiste qui crée fait naître un monde ou des mondes 
qui lui sont propres. Il affronte le monde des lecteurs parce qu'il 
est lui-même son propre lecteur idéal, alors que les autres ne sont 
souvent que des fantômes, des amnésiques aux lèvres qui remuent. 

 
 
Et, finalement  (loc. cit., p.84) : 
 

 ... ce que j'aimerais, en finissant un livre de moi, c'est sentir que 
son univers s'éloigne et s'arrête quelque part, là-bas, suspendu au 
loin comme un tableau dans un tableau : L'Atelier de l'artiste par 
Van Bock. 
 

Il faudrait pour cela que le monde réel se dédouble et qu’un autre monde 
s’accomplisse où en des moments privilégiés de "synchronisation 
cosmique" une vision cohérente et globale s’imposerait, au-delà du sensible 
immédiat. Car le thème central de l’œuvre nabokovienne est peut-être  
 

... la vision de la vie humaine comme réseau de corrélations inhérentes : une 
insistance systématique sur l’interrelations entre différents instants, ou la 
croyance dans la compréhensibilité essentielle de l’existence humaine au travers 
de ses structures latentes.110 
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110 Pekka Tammi : Problems of Nabokov’s Poetics, Suomamainen Tiedeakatemia, 1985, 
p.20. 



Interrelations, compréhensibilité : ce sont aussi les thèmes d’une critique 
nabokovienne qui s’enrichit chaque jour de contributions nouvelles111. 
 
 
4.4. La spéculation invisible 
 
 

Je conseillerai au lecteur de centrer tout d’abord sa lecture sur les 
“ modes d’invention ”  tragique et comique, sur le symbole comme 
archétype, sur les images apocalyptiques et infernales, et sur les mythoï 
des quatre saisons. Avec ces chapitres, le lecteur tient en main le fil 
principal du livre, qu’il pourra préciser et compléter en élargissant 
l’aire  de sa lecture et en approfondissant les thèmes. 
 

ITALO  CALVINO112 
 
 

ITALO CALVINO (1923 -1985) 
 

 La parution récente de fragments auto-biographiques inédits ou 
introuvables apporte de nouvelles et utiles informations sur Calvino113, en 
particulier dans la monographie de Philippe Daros114. Aussi peut-on se 
contenter de reproduire ici quelques extraits d’un texte intitulé : En guise 
d’appendice, autobiographie, que Calvino rédigea en 1980, à l’occasion 
de la publication du recueil Una pietra sopra (en français La machine 
littérature)115 . 
 
... Je commencerai en disant que je suis né sous le signe de la balance ; 
ainsi, dans mon caractère, équilibre et déséquilibre corrigent tour à tour 
leurs excès. Je suis né alors que mes parents étaient sur le point de 
retourner  en Italie après des années passées aux Caraïbes ; d’où 
l’instabilité géographiques qui sans cesse me fait désirer un ailleurs. 
 La science de mes parents avait pour objet le règne végétal, ses 
merveilles et ses vertus. Moi, attiré par une autre végétation, celle de 
l’écriture, j’ai tourné le dos à tout ce qu’ils auraient pu m’apprendre ; 
mais de toute façon, la connaissance de l’humain me resta étrangère. 
 De la petite enfance à la jeunesse, j’ai grandi dans une ville de la 
Riviera resserrée dans son microclimat. [ ... ] Sortir de cette coquille 
                                                           
111 Je citerai particulièrement, pour le lecteur français : Jocelyn Maixent : Leçon littéraire 
sur Vladimir Nabokov, de La Méprise à Ada, PUF, 1995; Christine Raguet-Bouvard : 
Lolita, un royaume au-delà des mers, Presses universitaires de Bordeaux, 1996. 
112 La littérature comme projection du désir. A propos de l’Anatomie de la critique de 
Northrop Frye. Texte italien original publié par Libri Nuovi en 1969 et reproduit dans 
[ML], p. 39. 
113 Italo Calvino : Eremita a Parigi. Mondadori 1994. 
114 Philippe Daros : Italo Calvino. Hachette 1994. Un livre rmarquable à tous égards. 
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115 Loc. cit., p.229 (édition 1993). Ce texte figure aussi dans le livre de Philippe Daros, loc. 
cit., p.243. 



fut pour moi répéter le trauma de la naissance ; mais je ne m’en aperçois 
qu’à présent. 
 Dans cette hantise, la politique a rempli une part peut-être 
excessive des préoccupations de ma jeunesse. Je dis excessive pour moi, 
pour ce que moi j’aurais pu faire d’utile, dès lors que certaines pratiques 
qui semblaient éloignées de la politique comptent beaucoup plus par leur 
influence sur l’histoire (même politique) des individus et des pays. La 
guerre à peine finie, l’appel des grandes villes fut pour moi plus fort que 
mon enracinement provincial. C’est ainsi que j’hésitai quelque temps 
entre Milan et Turin ; le choix de Turin eut certes ses raisons et ne fut pas 
sans conséquences ... 
[ ... ] 
 Travaillant dans une maison d’édition, j’ai consacré plus de temps 
aux livres des autres qu’aux miens. Je ne le regrette pas : tout ce qui sert à 
l’ensemble d’une communauté civile est de l’énergie bien dépensée. De 
Turin, ville sérieuse mais triste, il m’arrivait souvent et facilement de 
descendre vers Rome. [ ... ] C’est ainsi que Rome est la ville italienne où 
j’aurai peut-être vécu le plus longtemps sans me demander pourquoi. 
 Le lieu idéal pour moi est le lieu où il est le plus naturel de vivre en 
étranger : Paris est ainsi la ville où je me suis marié, où j’ai trouvé une 
maison, élevé ma fille. Ma femme, elle aussi, est étrangère : à trois, nous 
parlons trois langues différentes. Tout peut changer, mais pas la langue que 
nous portons en nous, ou plutôt qui nous porte en elle comme un monde 
plus exclusif et définitif que le ventre maternel. 
 Je m’aperçois que, dans cette autobiographie, je me suis étendu 
surtout sur la naissance et que j’ai parlé des phases successives comme de 
la suite de la mise au monde; et voilà que je tends maintenant à revenir 
encore plus loin : au monde prénatal. Tel est le risque que court toute 
autobiographie dès lors que ressentie comme une exploration des origines; 
ainsi de celle de Tristram Shandy qui s’étend sur les faits qui ont précédé sa 
naissance et, lorsqu’il arrive au moment où il devrait raconter sa vie, ne 
trouve plus rien à ajouter. 

 
aventures d’un scrutateur 
 
 On trouve des informations biographiques complètes dans les 
nombreuses études consacrées à Calvino116. 
 
- Au cours d’un entretien avec Maria Corti, il déclare 117:  
 

                                                           
116 On peut citer, en plus du livre de Daros,  le numéro spécial du Magazine Littéraire 
(n°274, 1990). 
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117 Entretien paru dans Autografo en octobre 1985, quelques jours après la mort de 
Calvino. Traduction française de Marie-José Tramuta, parue dans le Magazine Littéraire, 
loc. cit., pp. 18-19. 



Quand j’ai commencé à écrire, j’étais un jeune homme qui n’avait 
fait que quelques lectures; tenter la reconstruction d’une 
bibliothèque “ génétique ” veut dire remonter rapidement aux 
livres d’enfance : toute liste doit, me semble-t-il, commencer par 
Pinocchio que j’ai toujours tenu pour un modèle de narration, où 
chaque motif se présente et revient avec un rythme et une netteté 
exemplaires, chaque épisode a une nécessité et une fonction dans 
le dessein général; de la péripétie, chaque personnage a une 
évidence visuelle et un langage propre incomparable. S’il est 
possible d’entrevoir une continuité dans ma première formation - 
disons entre l’âge de six et de vingt-trois ans -  c’est celle qui va de 
Pinocchio à Amérique de Kafka, autre livre déterminant de ma vie, 
et que j’ai toujours considéré comme “ Le roman ” par excellence 
de la littérature mondiale du vingtième siècle et peut-être pas 
seulement de celle-ci. 
 

- La préface qu’il rédige en 1964 au Sentier des nids d’araignée, son 
premier roman montre la persistance d’une cicatrice118 : 
 

[ ... ] Ce roman est le premier que j’ai écrit; je peux presque même 
dire que c’est la première chose que j’ai écrite. Que puis-je en dire 
aujourd’hui ? Ceci : le premier livre, mieux vaudrait ne l’avoir 
jamais écrit. 
[ ... ] De cette violence qui lui est faite en “ l’écrivant ”, la 
mémoire ne se relèvera plus : les images privilégiées demeureront 
à jamais brûlées par leur promotion prématurée au rang de motifs 
littéraires, les autres, que l’on a voulu tenir en réserve avec peut-
être l’intention de les utiliser dans les œuvres futures, s’étioleront 
écartées qu’elles furent d’une tonalité naturelle, celle de la 
mémoire fluide et vivante. [ ... ] La mémoire - ou mieux 
l’expérience, qui est la mémoire plus la blessure qu’elle vous laisse 
et donc le changement que l’on en a ressenti et qui vous a rendu 
différent -, cette expérience premier élément de l’œuvre littéraire 
aussi (mais pas que d’elle), cette authentique richesse de l’écrivain 
(mais pas que de lui), à peine a-t-elle donné forme à une œuvre, 
voilà qu’elle se dessèche, qu’elle dépérit. L’écrivain se retrouve 
alors le plus pauvre de tous les hommes. 
 

- Les souvenirs, transfigurés par le talent et les passions du conteur, 
contribueront à former et à informer Le corbeau vient en dernier, La 
journée d’un scrutateur et La  spéculation immobilière. Ils nourrissent aussi 
les méditations de monsieur Palomar où aux blessures de la mémoire 
s’ajoutent les angoisses de la connaissance. 
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racines 
 
 Calvino possède une culture immense et il ne fait pas mystère de ses 
admirations et des inspirations qu’elles lui ont fournies : 
 
- Dans la littérature italienne classique, il évoque souvent Dante, l’Arioste, 
Galilée, Leopardi. L’Arioste a toujours été pour lui un modèle de conteur et 
il a écrit, pour Roland furieux, une introduction119 dont j’extrais ceci : 
 

  Dès son début, le Roland furieux s’annonce comme devant 
être un poème de mouvement, mieux encore, postule le type 
particulier de mouvement qui va l’animer d’un bout à l’autre, un 
mouvement zigzaguant de lignes brisées. Il serait loisible de tracer 
la ligne générale du poème en suivant sur une carte de l’Europe et 
de l’Afrique les intersections et divergences des segments: au 
surplus, le premier chant servirait à le définir, qui est tout fait de 
poursuites, rencontre manquées ou rencontres fortuites, 
égarements, changements de programme. 
 C’est par ces zigzags tracés par les chevaux au galop et par 
les intermittences du cœur que nous sommes introduits dans 
l’esprit même du poème : le plaisir de l’alacrité de l’action se mêle 
sans tarder à quelque sentiment ample de la disponibilité de 
l’espace et du temps. 

 
Une influence essentielle est, à coup sûr, celle de Galilée. Dès 1968, dans 
Entretien sur science et littérature (loc. cit., p.27), il justifie l’opinion qu’il 
avait émise, suivant laquelle Galilée est le plus grand écrivain italien. et 
dans un recueil d’hommages à Greimas120, il met l’accent sur le thème 
galiléen de "la nature comme livre écrit en langage mathématique". 
Finalement la deuxième Leçon américaine, intitulée Rapidité, il reprend la 
métaphore galiléenne du cheval "pour désigner la rapidité d’esprit"121. 
 
- C’est évidemment dans Pourquoi  lire les classiques que l’on peut le plus 
aisément visiter la galeries des grands créateurs qui inspirent, d’une façon 
ou de l’autre, Calvino. On y rencontre ainsi : Xénophon, Pline, Cyrano, 
Diderot, Dickens, Balzac, Tolstoï, Maupassant, Conrad, Gadda, Montale, 
Borges, Queneau, Pavese, Perec, etc.. Et dans les Leçons américaines : 
Ovide, Lucrèce, Boccace, Cervantes, Shakespeare, Swift, Kafka, Barbey 

                                                           
119 Arioste : Roland furieux choisi et raconté par Italo Calvino. Traduction française par 
Nino Frank,  Flammarion 1982, p.27. 
120 Il en donne les raisons dans son entretien de 1968 (cf. [ML], p.27) puis dans sa 
contribution à un hommage à A.J. Greimas, reproduite (p.61) dans Pourquoi lire les 
classiques. Trad. Jean-Paul Manganaro, Le Seuil 1985. 
121 Leçons américaines, loc. cit., p.77. 
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d’Aurevilly, de Quincey, Galilée, Sterne, Borges, Leopardi, Valéry, Ponge, 
Vinces, Dante, Gadda, Musil, Queneau, Perec... 
 Chose curieuse, jusqu’à une date récente, les critiques évitaient de 
mentionner l’appartenance de Calvino à l’OULIPO. Cette appartenance, 
devenue officielle le 14 février 1973, a pourtant joué un rôle important dans 
l’évolution de l’art calvinien122. Il le précise lui-même, dans la note figurant 
à la fin du Château des destins croisés123, en rappelant que l’idée du roman 
lui avait été fournie par Paolo Fabbri, à l’occasion d’un séminaire tenu en 
juillet 1968 à Urbino. 
 Mais dès 1967, dans Cybernétique et fantasmes, une conférence qui 
portait le sous-titre très significatif De la littérature comme processus 
combinatoire, Calvino décrivait le chemin qui devait le mener d’un intérêt 
ancien pour la technique narrative des contes, approfondie par des lectures 
de Propp et de Levi-Strauss, puis de Barthes et de Greimas, à la 
connaissance, puis à la maîtrise des techniques oulipiennes - et même à une 
anticipation des travaux de l’ALAMO. Répondant à l’avance aux 
objections, il déclare (loc. cit., pp.13-14) :  
 

 Quel serait le style d'un automate littéraire? Je pense que sa 
vraie vocation serait le classicisme : le banc d'essai d'une machine 
poético-électronique sera la production d'œuvres traditionnelles, 
de poésies à formes métriques closes, de romans armés de toutes 
leurs règles.  
[...]  La vraie machine littéraire sera celle qui sentira elle-même 
le besoin de produire du désordre, mais comme réaction à une 
précédente production d'ordre; celle qui produira de l'avant-garde 
pour débloquer ses propres circuits, engorgés par une trop longue 
production de classicisme. Et, de fait, étant donné que les 
développements de la cybernétique portent sur les machines 
capables d'apprendre, de changer leurs propres programmes, 
d'étendre leur sensibilité et leurs besoins, rien ne nous interdit de 
prévoir une machine littéraire qui, à un moment donné, ressente 
l'insatisfaction de son traditionalisme et se mette à proposer de 
nouvelles façons d'entendre l'écriture, à bouleverser complètement 
ses propres codes. 

                                                           
122 Cf. l’article de Marcel Benabou : Si par une nuit d’hiver un oulipien (Magazine 
littéraire, loc.cit., p.41), ainsi que la contribution de Mario Fusco :  Entre Queneau et 
l’Oulipo (id., p.44). D’autres détails sont fournis par  Mario Barenghi dans l’édition, chez 
Mondadori, des œuvres complètes : il s’agit du  vol. *** de Romanzi e racconti [RR], pp. 
1239-1241. 
123 Le Seuil, 1976, p.135. 
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[...] Telle serait une littérature capable de correspondre 
parfaitement à une hypothèse théorique, c'est-à-dire, en fin de 
compte, la littérature124. 

 
 Le travail anti-combinatoire effectué par un automate comme 
l’ordinateur ne peut s’exercer que si les constituants élémentaires appelés à 
entrer en combinaison sont précisément définis. Calvino fait donc des lettres 
de l’alphabet ces constituants élémentaires. C’est ce qui explique son 
insistance à déchiffrer (pour les comparer au codage de l’ADN dans le 
matériel génétique), dans les œuvres de Lucrèce, d’Ovide, de Shakespeare - 
et, bien entendu, de Galilée - les traces d’une conscience atomiste, d’une 
pulvérulence d’atomes, dont témoignent aussi Gassendi et Cyrano de 
Bergerac et, en un sens, les kabbalistes125.  
 
 
racines, forêts 
  
 La dernière conférence rédigée des Leçons américaines126 est 
intitulée Multiplicité. Maîtriser le combinatoire - des signes ou des choses - 
c’est maîtriser la complexité, exprimer la multiplicité. C’est se donner les 
moyens de comprendre notre univers ou, réciproquement, de créer d’autres 
univers. L’analyse d’un exemple sera sans doute utile ici : celui de Si par 
une nuit d’hiver un voyageur. Calvino a donné plusieurs grilles de lecture de 
ce roman. 
 

- Dans sa contribution à la Bibliothèque Oulipienne127 (n° 20, 1983) : 
Comment j’ai écrit un de mes livres, il présente l’organisation  du 
roman sous la forme d’une  "boule de neige fondante" (c’est-à-dire 
onze lignes de respectivement 1, 2, 3, 4, 5, 6, 5, 4, 3, 2, 1 éléments) 
de carrés sémiotiques à la Greimas. Voici quatre exemples de tels 
carrés, les carrés 4 et 5 du  chapitre VI, 1 et 2 du chapitre VII : 

-  

                                                           
124 On ne peut manquer de rapprocher ce texte remarquable de la nouvelle publiée (sous 
pseudonyme), chez Einaudi par Primo Levi en 1966 et intitulée Le versificateur. Calvino 
aimait beaucoup les nouvelles de Levi, qui ont été rassemblées sous le titre Histoires 
naturelles, suivies de Vice de forme, et publiées dans la collection  Arcades par Gallimard 
(traduction d’André Maugé), 1994. 
125 Cf. Leçons américaines, loc. cit., pp. 26, 27, 45, 53, 54. 
126 Tout comme Philippe Daros, je regrette que les éditeurs italien et français n’aient pas 
conservé le titre choisi par Calvino lui-même (en anglais) : Six memos for the next 
millenium. 
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127 Reproduit dans La bibliothèque Oulipienne, vol. 2, Seghers 1990, p.25. 



 
 
 

Ces carrés permettent d’identifier les rapports paradigmatiques que satisfont 
36 "actants formels " dont on trouvera la signification  dans le tableau ci-
dessous :  
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- Répondant à un commentaire de A. Guglielmi, il présente l’organisation 
thématique et stylistique du roman sous la forme d’une arborescence 
dichotomique "dextrophore"128 : 
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128 Se una notte d’inverno un narratore. In Alfabeta n°8, 1979, p.4. Cf. Philippe Daros, 
loc.cit., p.80. 



 
 
racines, forêts, labyrinthes 
 
 L’effort de Calvino, effort qu’il expliquera - avec beaucoup de 
discrétion - dans les Leçons américaines129, c’est un effort pour exprimer les 
choses dans leur totalité, ou dans un mouvement qui tend vers la totalité : 
c’est l’effort que s’impose Palomar. Cela suppose une pleine conscience des 
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129 Les "Norton Poetry Lectures" qu’il devait donner à Harvard en 1985-1986. 



racines, une capacité exceptionnelle d’appréhension et de compréhension de 
la forêt des chemins sur lesquels débouchent les acquis de la culture. 
 L’enchevêtrement de ces chemins, de ces destins qui se croisent, les 
articulations innombrables d’architectures imaginaires mais possibles (ou 
presque possibles) imposent une image du labyrinthe, c’est-à-dire du 
combinatoire. Deux attitudes sont possibles ici : celle qui, devant la 
complexité, se borne à la décrire, à en savourer, peut-être, le parfum de 
gouffre, et celle qui veut en posséder la maîtrise : c’est l’attitude du savant; 
c’est l’attitude de Calvino. 
 La maîtrise du combinatoire, c’est la connaissance des filtres anti-
combinatoires, ceux qu’offrent l’explicitation des structures, l’énoncé des 
règles, la spécification des contraintes. Cela implique, bien sûr, le 
renoncement à certaines fermes de spontanéité, le recours à des 
formalisations, à des calculs, y compris de simples calculs d’arithmétique et 
de géométrie.  
 Dès la trilogie De nos ancêtres, on sait qu’il n’y a pas de voie 
directe, de recette naïve pour la connaissance et le chevalier lui-même, pour 
exister, doit en faire l’apprentissage130 : 

 
Il l’aperçut, assis par terre, au pied d’un pin, occupé à disposer les 
petites pignes tombées sur le sol selon un dessin géométrique : un 
triangle rectangle. A cette heure du petit jour, Agilulfe éprouvait 
régulièrement le besoin de s’appliquer à quelque travail de 
précision : dénombrer les objets, les ordonner suivant des figures 
régulières, résoudre des problèmes d’arithmétique. 
 
[ ... ]  Il en était là quand Raimbaut l’aperçut : avec des gestes 
médités et rapides, il disposait les pommes de pin en triangle, puis 
formait des carrés sur chacun des trois côtés, et additionnait 
obstinément les pignes des carrés formés sur les deux côtés de 
l’angle droit, comparant avec celles du carré de l’hypoténuse. Ici, 
Raimbaut ne le voyait que trop, tout marchait à coup de chartes, de 
conventions et de protocoles ; et, sous tous ces rites, qu’y avait-il 
en fin de compte ? 
 

 Les aspects formels qui sont à l’œuvre ici sont donc de nature 
géométrique au moins autant qu’arithmétique. Il s’agit d’ailleurs d’une 
géométrie assez particulière, qui évoque le parallélogramme oblique : on 
vient d’en voir un exemple avec le schéma thématique des Si par une nuit 
d’hiver (1977-1979), mais on le rencontre aussi dans un texte antérieur : Les 
villes invisibles (1970-1972), dans lequel les 9 chapitres où sont présentées 
respectivement 55 villes réparties en 11 rubriques s’organisent ainsi (les 5 
villes d’une rubrique étant indicées de 1 à 5) : 
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130 Le chevalier inexistant. Trad. Maurice Javion, Le Seuil, 1962 pp.29-30. 



 
1 
2 1 
3 2 1 
4 3 2 1 
5 4 3 2 1 
  5 4 3 2 1 
     5 4 3 2 1 
        5 4 3 2 1 
           5 4 3 2 1 
              5 4 3 2 1 
                 5 4 3 2 1 
                    5 4 3 2  
                       5 4 3  
                          5 4  
                             5  
 

Si on lit le texte en respectant l’ordre séquentiel proposé par le livre lui-
même (c’est-à-dire ligne par ligne, de haut en bas, et de gauche à droite sur 
chaque ligne), l’organisation régulière des villes ne saute pas aux yeux, mais 
elle a fait l’objet, au cours de ces dernières années, d’études de plus en plus 
précises. Les plus complètes me semblent être celle d’Aurore Frasson-
Marin131 et celle, plus récente, de Carlo Ossola132 

 Le premier article souligne la structure géométrique du livre et 
propose, pour la première fois, me semble-t-il, la forme du parallélogramme 
ci-dessus. Carlo Ossola en donne une première représentation133 où la 
lecture s’effectue colonne par colonne, de gauche à droite, et, dans chaque 
colonne, de haut en bas en utilisant la notation présentée plus haut) : 
 
 

 
                                                           
131 Structures, signes et images dans Les villes invisibles d’Italo Calvino. Revue des 
études italiennes, p.23. 
132 L’invisibile e il suo "dove": "geografia interiore di Italo Calvino". Lettere italiane, 2, 
1987. Un fragment de cet article a été traduit en français par Philippe Daros dans son 
ouvrage de référence : Italo Calvino, Hachette, 1994. 
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133 Les deux schémas ci-après sont reproduits par Philippe Daros, loc. cit., pp. 197-198. 



 
Ossola propose ensuite une analyse plus fine que voici : 
 

Mais c’est une symétrie plus perceptible encore qu’offre le schéma 
[ci-dessous] qui dessine, en incorporant deux des sections à cinq 
occurrences (les plus “ extérieures ” d’entre elles) aux triangles 
(respectivement, donc, la section II à la I, et la VIII à la IX), trois 
systèmes composés dans chacun de leurs côtés respectifs de cinq 
éléments; les deux triangles latéraux délimitant les régions des 
“ échanges ” et de la “ convention ” (ce n’est pas un hasard s’ils 
sont délimités par la première des “ villes et des échanges ” (= e 
1) et par la dernière des “ villes et le nom ” (=  g 5). Le carré 
central en fermant l’axe de symétrie et de réflexion précisément 
tracé de f 1 à f 5, le long du vecteur fondateur de l’espace et de la 
lecture : “ les villes et le regard ”.  
 

 
 
 
Il sera alors facile d’observer que, tandis qu’aux limites du 
premier triangle équilatéral on constate le règne de l’arbitraire et 
de la permutation - comme précisément en e 1, dans cette 
Euphémie “ où s’échange la mémoire aux solstices et aux 
équinoxes  ” - c’est une symétrie en terme de pure duplication 
tautologique qui s’installe, en dehors du “ carré magique ”, ce 
dont atteste la reprise à l’incipit et à l’explicit de la huitième 
section, de la réflexion du Khan : 
 
 “ A force de désincarner ses conquêtes pour les réduire à 
l’essentiel, Kublaï était parvenu à l’opération dernière... ” 

 
Par contre, le “ carré magique ” parfait délimité par les sections 
III-VII instaure l’espace d’une symétrie rigoureuse : ce n’est pas 
par hasard que revient le leitmotiv, déjà rappelé du “ dessin 
parfait ”, du cristal... [ ... ] Cette symétrie trouve bien évidemment 
sa confirmation la plus définitive dans l’axe central (f 1 - f 5) qui 
relie de la première à la dernière chacune des occurrences de ce 
thème, support physique de toute perspective : le regard des Villes 
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et le regard - et peut-être est-ce là une façon discrète, de la part de 
Calvino, de suggérer une “ école du regard ” personnelle. Ce 
carré subdivisé en deux moitiés par cette hypoténuse parfaite fait 
apparaître deux autres triangles ( et donc la totalité du 
parallélogramme se laisse décomposer en quatre triangles 
symétriques et équivalents, incluant cinq villes sur chacun de leurs 
côtés) qui se transforment eux-mêmes en lieux métonymiques de 
toute “ image spéculaire ”, de toute indivisible duplicité... 

 
 Une remarque en passant : Mario Barenghi signale que “ comme il a 
été souvent remarqué ”, le nombre des villes cités dans l’Utopie de Thomas 
More est aussi cinquante-cinq. En réalité elles ne sont que cinquante-quatre. 
Barenghi observe également que si l’on ajoute aux cinquante-cinq textes 
descriptifs les dialogues du Khan et de Marco, on obtient 55 + 9 = 64 textes, 
64 étant une puissance de 2. En réalité les didascalies vont par couples 
formant parenthèsage de chacune des neuf parties de l’ouvrage. Il y a donc 
55 + (2 × 9) = 73 textes134. 
 
 Pour l’artiste comme pour l’homme de science, le monde ne se 
présente donc pas comme la floraison indéchiffrable d’une combinatoire. 
L’un comme l’autre construit, au contraire, un canevas, un réseau de 
coordonnées qui organise son travail et en assure la cohérence : une 
rationalité se développe ainsi, qui s’exprime - par exemple - dans les règles 
du sonnets ou par les équations de Maxwell. 
 La complexité des chemins où nous faut parfois nous engager n’est 
jamais celle d’un chaos, mais plutôt celle d’un labyrinthe, un labyrinthe 
dont il nous faut précisément relever le défi135 : 
  

 A  y regarder de près, même l’attitude rationalisante, 
géométrisante et réductrice de l’avant-garde, dans ses 
manifestations extrêmes les plus récentes comme celle de Robbe-
Grillet, traduit en fait un repli vers une intériorisation qui est la 
conséquence précisément de cet effort de dépersonnalisation 
objective : le processus de mimesis des forces productives devient 
intérieur, devient regard, façon de se mettre en rapport avec la 
réalité extérieure. 
 

                                                           
134 Nombre qui est loin, d’ailleurs, d’être quelconque puis qu’il est le second élément du 
"couple de Perec"  
[ 37, 73 ]. Deux nombre forment un couple de Perec s’ils sont miroirs l’un de l’autre, tous 
deux premiers, le second étant égal au double du premier moins un. Braffort et Roubaud 
ont conjecturé que le couple [ 37, 73 ] est le seul qui satisfasse à toutes ces conditions. 
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135 La sfida al labirinto (1944), reproduit dans Una pietra sopra. Trad. Philippe Daros, 
loc.cit.,  pp.138-140. 



[ ... ] Mais dans ce cas encore c’est la forme du labyrinthe qui 
domine : labyrinthe de la connaissance phénoménologique chez 
Butor, labyrinthe de la concrétion et de la stratification 
linguistiques chez Gadda, labyrinthe d’images culturelles issues 
d’une cosmologie plus labyrinthique encore chez Borges. Ces trois 
exemples correspondent à trois tendances de la littérature 
contemporaine, toutes tentent une totalisation des modes de 
connaissance et d’expression. 
 
[ ... ]  Cette littérature du labyrinthe gnoséologique culturel offre 
en soi deux possibilités. On trouve d’une part l’attitude, 
aujourd’hui nécessaire pour affronter la complexité du réel, en 
refusant  toutes les approches simplificatrices qui ne font que nous 
confirmer dans nos habitudes de représentation du monde; non, ce 
dont aujourd’hui nous avons besoin est la carte la plus détaillée 
possible du labyrinthe. D’autre part, existe la fascination du 
labyrinthe en tant que tel, du fait de s’y perdre et de représenter 
cette absence d’issue possible comme la véritable condition 
humaine. C’est à dissocier l’un de l’autre ces deux comportements 
que nous voulons utiliser notre regard critique, tout en ayant 
présent à l’esprit qu’il n’est pas toujours possible de les distinguer 
avec clarté (dans le désir de chercher une issue existe toujours une 
part de fascination pour le labyrinthe en soi; et chercher avec un 
certain acharnement l’issue fait partie du jeu qui consiste à se 
perdre dans le labyrinthe). 
 Et qui croit pouvoir vaincre les labyrinthes en fuyant leur 
complexité passe à côté de la question. Donc poser l’existence d’un 
labyrinthe puis demander à la littérature de fournir une clé pour en 
trouver l’issue apparaît comme une demande dépourvue de toute 
pertinence. Ce que peut faire la littérature est de définir la 
meilleure attitude possible pour trouver une voie de secours, même 
si cette issue ne consiste que dans le fait de passer d’un labyrinthe 
à un autre. C’est le défi au labyrinthe que nous voulons sauver, 
c’est la littérature du défi au labyrinthe que nous voulons mettre en 
évidence en la distinguant d’une littérature de reddition au 
labyrinthe. 
 

 Et Calvino, en effet, s’efforce, confronté à la complexité des choses, 
d’y découvrir les algorithmes cachés. C’est bien là la tâche du savant, mais 
il revient à l’écrivain de donner l’exemple, de fournir des modèles, des 
méthodes. C’est ce qui explique l’existence de textes explicatifs tels que la 
Note ajoutée en postface au Château des destins croisés et les deux textes, 
cités plus haut, relatifs à Si par une nuit d’hiver un voyageur.  
 Contrairement à Queneau qui, lui aussi, soumettait l’écriture de ses 
romans à des systèmes de contraintes, Calvino ne juge pas nécessaire de 
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faire disparaître définitivement l’échafaudage, après emploi (il rejoint en 
cela Georges Perec.) Le travail du scientifique n’est-il pas de découvrir - de 
rendre visibles - des échafaudages cachés? 
 Cela le conduisit à une intéressante tentative, pour composer une 
nouvelle dont l’intrigue serait fondée sur l’explicitation d’une démarche 
anti-combinatoire. Une première version parut sous le titre L’incendio della 
casa abominevole dans l’édition italienne de Playboy136, puis devint le 
projet d’un roman, L’ordre dans le crime137. En voici le principe : 
 
 Un incendie d’apparence criminel a détruit une pension de famille et 
entraîné la mort de ses quatre occupants : la veuve Roessler, sa fille 
adoptive Ogiva, le jeune Inigo et le lutteur ouzbek Belindo Kind. Le seul 
indice qui subsiste est un carnet dont il ne reste que la couverture. Le recto 
porte la mention : Relation des actes épouvantables perpétrés dans cette 
maison, et le verso est un index comprenant les douze rubriques : Diffamer, 
Droguer, Epier, Etrangler, Faire chanter, Frapper à coups de couteau, Lier et 
bâillonner, Menacer avec un revolver, Pousser au suicide, Prostituer, 
Séduire, Violer.  
 On ne connaît pas le nom des coupables ni des victimes de ces délits, 
pas plus que l’ordre dans lequel ils ont été commis. Mais la Compagnie 
d’Assurances a besoin de savoir la vérité : la police-incendie et les polices 
sur la vie souscrites auprès d’elle posent des problèmes complexes de 
validation et de report par héritage qui ne peuvent être résolus qu’avec 
l’énigme. Si l’on considère alors les 4 personnages et les 12 relations 
transitives, non réflexives, qu’ils peuvent "satisfaire", on se trouve en 
présence de huit mille huit cent soixante-quatorze milliards, deux cent 
quatre-vingt-seize millions, six cent soixante-deux mille deux cent 
cinquante-six possibilités. 
 Le travail de l’enquêteur consiste alors à sélectionner les 
combinaisons de relations, crimes et délits, afin d’éliminer celles qui sont 
physiquement (ou plus généralement sémantiquement) absurdes : si A 
étrangle B, il n’a plus besoin de le poignarder ni de l’inciter au suicide. 
 C’est là qu’intervient l’ordinateur, dans lequel seront introduits des 
programmes de sélection - des filtres - de plus en plus puissants qui 
permettront de visualiser les séquences de délits, d’y découvrir les 
absurdités subsistantes et de définir de nouveaux critères de compatibilité. 
 
 Après des discussions avec William Skyvington, Calvino - qui 
connaissait mon intérêt pour la "linguistique computationnelle" - me 
demanda d’écrire un programme d’édition et de filtrage. Les résultats de ce 
                                                           
136 La traduction française est parue dans La grande bonace des Antilles, Le Seuil, 1995, 
p.153. 
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137 Cf. [RR***], p. 1242. Un compte-rendu succinct du projet a été publié dans l’Atlas de 
littérature potentielle, loc. cit., p.318. Ce texte forme la cinquième section (Prose et 
anticombinatoire), de la quatrième partie (Oulipo et informatique) de l’Atlas. 



travail qui sont exposés dans sa contribution à l’Atlas (mais curieusement 
ignorés de Mario Barenghi138.) Il s’agissait là d’un exercice intéressant de 
sémantique expérimentale et celui de création littéraire "interactive". Et 
Calvino concluait (loc. cit., p. 331) : 
 
 Cela montre bien, pensons-nous, que l’aide de l’ordinateur, loin 
d’intervenir en substitution à l’acte créateur de l’artiste, permet au 
contraire de libérer celui-ci des servitudes d’une recherche combinatoire, 
lui donnant ainsi les meilleurs possibilités de se concentrer sur ce 
“ clinamen ” qui, seul, peut faire du texte une véritable œuvre d’art. 
 
cosmignoséologie 
 
 Il est donc naturel d’aller un peu plus loin à la rencontre de ces 
échafaudages invisibles, de rechercher dans la nature - telle qu’elle apparaît 
aux yeux du savant - pour y puiser l’argument d’une littérature qui est aussi 
l’épanouissement d’une découverte : 
 

Nous avons dit que la littérature est, tout entière, dans le langage, 
qu’elle n’est que la permutation d’un ensemble fini d’éléments et 
de fonctions. Mais la tension de la littérature ne viserait-elle pas 
sans cesse à échapper à ce nombre fini? Ne chercherait-elle pas à 
dire sans cesse quelque chose qu’elle ne sait pas dire, quelque 
chose qu’on ne peut pas dire, quelque chose qu’elle ne sait pas, 
quelque chose qu’on ne peut pas savoir? Telle chose ne peut pas 
être sue tant que les mots et les concepts pour l’exprimer et la 
pensée n’ont pas été employés dans cette position, n’ont pas été 
disposés dans cet ordre, dans ce sens. Le combat de la littérature 
est précisément un effort pour dépasser les frontières du langage; 
c’est du bord extrême du dicible que la littérature se projette; c’est 
l’attrait de ce qui est hors du vocabulaire qui meut la littérature. ( 
in Cybernétique et fantasmes ([ML, p.22]) 

 
Il s’agit donc d’un défi à relever, par l’écrivain comme par le savant. Et 
d’ailleurs (loc.cit., p.85) : 
 

L’œuvre littéraire pourrait être définie comme une opération dans 
le langage écrit qui implique, d’un même mouvement, plusieurs 
niveaux de réalité. De ce point de vue, une réflexion sur l’œuvre 
littéraire peut ne pas être inutile pour le scientifique et le 
philosophe de la science. 
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138 Cf. ma contribution au numéro spécial d’Europe consacré à Calvino (n°815, mars 
1997), intitulée : L’ordre dans le crime Une expérience cybernétique avec Italo Calvino. 



 Le choix du défi au labyrinthe comme une aventure de la 
connaissance est l’un de ceux qui ont rapproché Calvino de Queneau et qui 
ont déterminé son orientation. Aussi la postface écrite par Calvino pour 
accompagner la traduction en italien de la Petite cosmogonie portative 
constitue-t-elle une bonne illustration du travail à effectuer pour qui veut 
relever le défi. Ce travail, intitulé Piccola guida alla Piccola cosmogonia139, 
rédigé entre 1978 et 1981, et qui prolonge et complète le travail d'Yvon 
Belaval140, donne aussi des clés pour une bonne partie de l'œuvre 
calvinienne (en particulier Cosmicomics et Temps zéro).  
 Je peux témoigner du soin apporté par Calvino à ce travail. Au cours 
d’une des réunions de l’OuLiPo, il avait attiré notre attention sur six 
problèmes d’interprétation du texte de Queneau, les seuls qu’il n’avait pas 
réussi à résoudre141. Je reproduis ici le mémo qu’il nous avait laissé : 
 

 
 

                                                           
139 Einaudi (1982), p.145. Le texte de Calvino a été traduit en français par Jean-Baptiste 
Para et Danielle Apollonio et publié dans la revue Limon, n°3 (Novembre 1988), p.109. 
140 Travail intitulé : Petite Kenogonie, et publié dans Poèmes d’aujourd’hui. Gallimard 
1964, p.153.  
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141 A l’occasion d’une visite au Département des cartes et plans de la Bibliothèque 
Nationale, je réussis à résoudre la quatrième énigme : Minasragra est un village du Pérou 
où l’on trouve un gisement de fossiles contenant du  vanadium, élément particulièrement 
abondant dans la classe des ascidies, sous-embranchement des tuniciers. 



 Ce souci du détail - et de la rigueur dans le détail - qu’il manifestait 
ainsi, c’est celui-là même qu’il célébrait dans la troisième de ses Leçons 
américaines (celle qui est intitulée Exactitude). C’est lui, également, qui se 
manifeste dans l’insertion de textes scientifiques évoquant des progrès 
récents de la science dans Cosmicomics (1965), où se manifeste à coup sûr 
l’influence de la Petite cosmogonie. 
 Italo Calvino a d’ailleurs souvent inscrit son œuvre dans une 
perspective "spatio-temporelle". C'est le cas de Cosmicomics comme de 
Temps zéro (1967). Sur les douze "récits" qui composent le premier de ces 
livres, quatre relèvent d'une inspiration directement relativiste : Un signe 
dans l'espace, Tout en un point, Le fond de l'espace, Les années-lumière. 
Dans le second livre, Temps zéro, c'est la troisième partie et plus 
particulièrement le texte éponyme (p.97) qu'il faut retenir, texte qui exploite 
simultanément le thème de l'extension spatio-temporelle et celui du 
paradoxe de Zénon. Il évoquera à nouveau cette problématique, dans les 
Leçons américaines, lorsqu’il commentera le Zibaldone de Leopardi, et 
Galilée, ses "expériences de pensée" et ses remarques sur la “ 
communication entre personnes éloignée dans l’espace et dans le temps ”. 
 
 Calvino ne rédigea, on le sait, que les cinq premières Leçons. On 
aimerait vraiment savoir ce qu’il comptait présenter dans la dernière (le titre 
annoncé était Consistency, qu’il faudrait sans doute traduire en français par 
Cohérence). La cohérence n’est-elle pas, en effet, l’ardente obligation 
commune à l’homme de science et à l’artiste? 
 
 
4.5. Trois médiateurs, un centre de gravité 
 
 

L’angoissante question 
(inspiration à froid, à chaud?) 
n’appartient pas à la science thermique 
 

EUGENIO MONTALE142 
 

 Dans la diversité de leurs goûts comme dans la variété de leurs 
inventions, la parenté de Queneau, Nabokov, et Calvino, se manifeste sur de 
nombreux terrains. Mais la convergence la plus significative à mes yeux, 
c’est celle qui est relative aux modes d’accès à la connaissance et prend la 
forme d’un véritable désir gnoséologique. J’aimerais donc, en conclusion de 
cette quatrième partie, citer quelques textes où se rejoignent sur ce terrain, 
les trois auteurs que j’ai rapprochés ici.  
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142 Premiers vers de La poésie, poème en date du 28 avril 1969, et qui figure dans la 
première partie du recueil Satura. Traduction française de Patrice Dyerval Angelini, 
publiée dans Poèmes choisis 1916-1980. Poésie/Gallimard, 1991, p.189. 



 
Le premier est de Calvino. Il est extrait d’un texte relativement ancien, 
puisqu’il date de 1956 : la préface aux Contes populaires italiens143. 
 
Calvino 

 Maintenant que ce livre est achevé, je peux dire qu’il ne 
s’agit pas d’une hallucination, ni d’un accident du travail, mais 
plutôt d’une confirmation de quelque chose que je savais déjà au 
départ, et à laquelle j’ai fait allusion précédemment, de la seule et 
unique conviction que j’avais et qui m’a poussé à ce voyage à 
travers les contes de fées : les contes sont vrais. 
 Pris dans leur ensemble, dans leur casuistique d’événements 
humains répétés et toujours variés, ils proposent une explication 
générale de la vie, explication née en des temps éloignés et 
conservée jusqu’à nous dans le lent ressassement des consciences 
paysannes; ils sont le catalogue des destins qui peuvent se 
présenter à un homme, à une femme, surtout dans la tranche de vie 
qui correspond justement à la mise en forme d’un destin : la 
jeunesse, qui souvent porte déjà en soi un bon ou un mauvais 
présage, jusqu’à l’éloignement de la maison, aux épreuves pour 
devenir adulte, puis quand on a enfin mûri pour se confirmer en 
tant qu’être humain. Et dans ce schéma sommaire, tout y est : la 
division draconienne des vivants en rois et en mendiants, mais leur 
parité substantielle; la persécution de l’innocent et son rachat, 
terme de la dialectique de toute vie; l’amour qu’on rencontre avant 
de le connaître, puis qu’on souffre et qu’on endure comme un 
bonheur perdu; notre destin commun d’être soumis à des 
sortilèges, c’est-à-dire d’être déterminés par des forces complexes 
et inconnues; et aussi l’effort de libération et d’autodétermination 
entendu comme un devoir élémentaire associé à celui de délivrer 
les autres, disons même l’impossibilité de se libérer seul, la 
libération de soi par celle des autres; la fidélité à un engagement et 
la pureté du cœur comme vertus de base conduisant à la sécurité et 
au triomphe; la beauté comme signe de grâce, mais qui peut se 
cacher sous une apparence d’humble laideur comme un corps de 
grenouille; et surtout la substance unitaire de tout, hommes, bêtes, 
plantes, choses, l’infinie possibilité de métamorphoses de tout ce 
qui existe. 

  
 On lit bien dans ces lignes l’enthousiasme du chercheur en même 
temps que l’acuité de l’analyste. Car si “ les contes sont vrais ” et surtout 
s’il est possible de fonder une telle assertion, c’est qu’il existe une 
possibilité de maîtriser et de valider les modes d’expression qui 
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fonctionnent dans l’écriture comme dans la lecture des contes. C’est qu’il 
existe des correspondances, et que ces correspondances sont des 
"morphismes" (comme disent les mathématiciens) fidèles et fiables. 
  
Nabokov  

 
Avec Nabokov - dont on connaît l’admiration pour le Baudelaire des 
Correspondances - nous disposons d’un témoignage précis sur certaines 
manifestations intimes de tels morphismes dans un cas particulier décisif 
pour l’étude des processus cognitifs, où une interaction complexe s’institue 
entre la lettre de l’écrit, le son de la parole et les couleurs de l’imagination : 

 
Autres rivages  

                                                          

(fragment)144 
 

[ ... ] En sus de tout cela, j’offre un beau cas d’audition colorée. 
“ Audition ”  n’est peut-être pas tout à fait le terme exact, puisque 
la sensation de couleur paraît déterminée, chez moi, par l’acte 
même de former avec la bouche une lettre donnée tout en m’en 
représentant le tracé écrit. Le a  de l’alphabet anglais (sauf 
indication contraire, c’est à cet alphabet que je pense en écrivant 
ce qui suit) a pour moi la nuance du bois sec, mais un a français 
évoque l’ébène poli. Ce groupe noir comprend aussi g dur 
(caoutchouc vulcanisé) et r (un chiffon noir de suie qu’on déchire). 
N bouillie d’avoine, l nouille molle, et le miroir à main au dos 
d’ivoire de o, voilà pour les blancs. Je suis déconcerté par mon on  
français que je vois sous l’aspect d’une surface d’alcool à ras bord 
dans un petit verre. Si l’on passe maintenant au groupe des bleus, 
il y a x couleur d’acier, l’horizon indigo sombre de z, et le k 
myrtille. Du fait qu’il existe une subtile interaction entre le son et 
la forme, je vois q comme plus brun que k, cependant que s n’est 
pas le bleu clair de c, mais un ton rare de nacre. Les teintes 
adjacentes ne fusionnent pas, et les diphtongues n’ont pas de 
couleurs à elles, à moins d’être représentées par un unique 
caractère dans quelque autre langue (c’est ainsi que la lettre russe 
à trois hastes, d’un gris pelucheux, qui fait office de ch, lettre aussi 
vieille que les roseaux du Nil, influence la représentation de la 
diphtongue française).  

 
Queneau 
 
Les créateurs sont peut-être, parmi les humains, ceux qu’une sensibilité 
particulière, innée ou acquise, a gratifié de passages, d’itinéraires qui leur 
permettent de circuler entre les choses, les images, les pensées. Parfois le 
cheminement se dessine spontanément, parfois au contraire, c’est la 

 
144 [AR], p.33. 
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multiplicité, le foisonnement qui l’emporte et le scepticisme qui menace. 
Scepticisme, découragement même, c’est ce qu’exprime Queneau dans un 
poème composé probablement en 1967 : 
 

Le voyageur et son ombre145  
 

Un voyageur pensif en fronçant fort son front 
contemplait la nature énorme énorme chose 
pleine de mystères et de contradictions 
pleine de boules puantes et de fleurs écloses 
Tout autour s’étendaient les prés et la verdure 
les volcans les jardins les rochers et l’azur 
les forêts les radis les oiseaux les pinsons 
les golfes les déserts les bœufs les charançons 
et le penseur pensif toujours fronçant sa hure 
contemplait contemplait contemplait la nature 
Il se mit à pleuvoir Alors le voyageur 
ouvrit son parapluie et regarda quelle heure 
il était à sa montre et reprit son chemin 
en murmurant tout bas : moi je n’y comprends rien 
 

Calvino, Queneau, Nabokov 
 
Monsieur Palomar possède bien des traits en commun avec ce "voyageur 
pensif". Mais lui ne se résigne pas. Monsieur Palomar est un homme de 
bonne volonté; mais il possède aussi l’opiniâtreté de messieurs Bouvard et 
Pécuchet, la candeur de monsieur Plume, l’exigeante rigueur de monsieur 
Teste. Sa recherche, son inquiétude témoignent d’un désir persistant et 
angoissé de connaissance; il connaît alors une frustration qui se manifeste 
dans une sorte d’affolement devant l’impossibilité de saisir les choses dans 
leur exhaustivité : 

 
Lecture d’une vague  (fragment)146 

 
[ ... ] Fixer son attention sur un détail fait surgir ce dernier au 
premier plan et lui fait envahir le tableau, comme dans certains 
dessins où il suffit de fermer les yeux et de les rouvrir pour que la 
perspective ait changé. Dans ce croisement de crêtes diversement 
orientées, le dessin global sort maintenant fragmenté en carrés qui 
affleurent et s’évanouissent. Il faut ajouter que le reflux de chaque 
vague a, lui aussi, une force qui entrave les vagues suivantes. Et, si 

                                                           
145 In Battre la campagne, p.57. [QP], p.458. 
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première partie (Les vacances  de Palomar), in [PA], p.15. 



l’on concentre l’attention sur ces poussées en arrière, il semble 
que le vrai mouvement soit celui qui part du rivage et va vers le 
large. 
 Le résultat auquel monsieur Palomar est en train de 
parvenir, peut-être est-il de faire courir les vagues dans le sens 
opposé, de renverser le temps, d’apercevoir la vraie substance du 
monde en dehors des habitudes sensorielles et mentales ? Mais non 
: il parvient à ressentir une légère sensation de vertige, rien de 
plus. L’obstination qui pousse les vagues vers la côte a gain de 
cause : le fait est qu’elles ont beaucoup grossi. Le vent changerait-
il ? Quel malheur si l’image que monsieur Palomar a réussi à 
constituer minutieusement se bouleverse, se brise, se disperse. 
C’est seulement s’il arrive à en garder présents tous les aspects à 
la fois que peut commencer la deuxième phase de l’opération : 
étendre cette connaissance à l’univers entier. 
 Il suffirait de ne point perdre patience, mais cela ne tarde 
pas à arriver. Monsieur Palomar s’éloigne le long de la plage, les 
nerfs aussi tendus qu’à son arrivée et encore plus incertain de tout. 

 
 Mais Palomar, qui est le dernier texte littéraire de Calvino, comporte 
dans sa structure même - structure qu’explicite, d’ailleurs, le "péritexte" -, 
une réponse, au moins partielle, aux désarrois de l’élève Palomar : le titre du 
livre évoque, on le sait, un célèbre observatoire astronomique américain où 
d’importantes découvertes ont été accomplies, mais surtout, dans une sorte 
de note introductive à la table des matières, le système des indices {1, 2, 3 } 
qui inscrivent les 27 textes dans un cube de dimension 3 × 3 × 3, détermine 
une valeur thématique; l'indice "3", en particulier, introduit aux différent 
niveaux des  
 

... expériences de nature plus spéculatives, concernant le cosmos, 
le temps, l’infini, les rapports entre le moi et le monde, les 
limitations de l’esprit. Du domaine de la description et du récit, on 
passe à celui de la méditation. 
 

Méditation globale, ou méditation locale, comme celle qu’exprime le 
dernier poème en prose de Morale élémentaire (loc. cit., p.146) : 
 

 A onze heures cinquante-neuf minutes comme à vingt-trois 
heures cinquante-neuf minutes, la fin approche. L’aiguille marche 
avec précautions vers les ultimes secondes; à chaque fois elle fait 
les mêmes gestes. L’instrument ne comporte pourtant aucun 
carillon et tout s’effectuera dans le silence. Glissant avec fermeté 
sur la patinoire gelée du temps, la plus grande atteint son but. Elle 
ne s’arrête point là et continue sa course, si et seulement si 
l’animateur a bien remonté le système. On peut alors regarder 
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avec satisfaction le parcours accompli. Pour en arriver là, il aura 
fallu remuer ciel et terre. 
  

  Sous la virtuosité hyper-oulipienne de Nabokov se cache une 
inquiétude toute semblable, des réponses qu’on laisse entrevoir, mais que 
l’on dérobe soudain au lecteur. Le temps, la mémoire, la conscience, la 
réalité des choses sont autant de thèmes abordés, esquissés, puis légèrement 
gommés ou grattés - parfois simplement décalés grâce au changement 
imprévu du point de vue : l’auteur brusquement se substitue aux 
personnages et s’impose en tant que Deus ex machina.  
 
 Les analystes et critiques ne s’y sont pas trompés147. 
 
 Les trois auteurs soulignent ainsi l’importance du thème 
métaphysique, que Véra Nabokov évoque dans sa préface à l’édition 
posthume des poèmes. Ce thème, c’est celui du posturonnost’ (angl. the 
herafter, fr. l’au-delà), un thème que Nabokov explore jusque dans les 
profondeurs, mais sur lequel il préfère garder le silence (I Still Keep Mute), 
garder enfin 

 
Ce grand secret la-la-la la-la-la la-la 
    et je ne dois pas être trop explicite; 
c’est pourquoi je trouve risible ce rêve vide 
    à propos des lecteurs, du corps, de la gloire. 
 
[ ... ] 
 
Mais un jour comme je disloquais les couches sensorielles  
    pour descendre au plus profond de mon puits jaillissant 
je vis l’image reflétée, à côté de la mienne et du monde 
    de quelque chose d’autre  quelque chose d’autre  quelque 
chose d’autre. 

 
Barabtarlo - reprenant une suggestion de Robert Hugues - interprète une 
phrase pseudo-italienne (chantée dans Invitation au supplice) : 
 

Mali è trano t’ amesti 
 

comme anagramme d’une phrase russe translittérée : 
 

Smert’ mila[ ; ] èto taina. (la mort est douce [ ... ] c’est un secret) 
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147 En particulier : D. Barton Johnson : Worlds in Regression : Some Novels of Vladimir 
Nabokov, Ardis 1985, Vladimir Alexandrov : Nabokov’s otherworld. Princeton University 
Press 1991 et Gennadi Barabtarlo : Aerial View. 
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 Déchiffrer ce grand secret, c’est aussi le projet que mûrit monsieur 
Palomar et qu’il exprime dans le dernier texte du recueil : Comment 
apprendre à être mort. Mais le texte s’achève ainsi :  
 

“ Si le temps doit finir, on peut le décrire, instant après instant, 
pense Palomar, et chaque instant, quand on le décrit, se dilate à tel 
point qu’on n’en voit plus la fin.” Il décide qu’il se mettra à 
décrire chaque instant de sa vie et, tant qu’il ne les aura pas tous 
décrits, il ne pensera plus qu’il est mort. A ce moment-là, il meurt. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le défi au labyrinthe 
Partie 5 
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Le défi au labyrinthe 
 
 
 

 Au vrai, toute création de l’esprit est d’abord “ poétique ” au 
sens propre du mot; et dans l’équivalence des formes sensibles et 
spirituelles, une même fonction s’exerce, initialement, pour l’entreprise 
du savant et pour celle du poète. De la pensée discursive et de l’ellipse 
poétique, qui va plus loin, et de plus loin? Et de cette nuit originelle où 
tâtonnent deux aveugles-nés, l’un équipé de l’outillage scientifique, 
l’autre assisté des seules fulgurations de l’intuition, qui donc plus tôt 
remonte, et plus chargé de brève phosphorescence? La réponse 
n’importe. Le mystère est commun. Et la grande aventure de l’esprit 
poétique ne le cède en rien aux ouvertures dramatiques de la science 
moderne. Des astronomes ont pu s’affoler d’une théorie de l’univers en 
expansion; il n’est pas moins d’expansion dans l’infini moral de 
l’homme - cet univers. 
 

SAINT-JOHN PERSE
1 

 
 Ce livre aurait dû s’intituler : "Noces de la Science et de la 
Littérature". Mais le débat des "deux cultures", sur lequel il s’est ouvert 
connaît une effervescence nouvelle avec le canular de Sokal (dont on 
parlera plus loin) et les réactions qu’il a entraînées. L’annonce de telles 
noces aurait donc été bien prématurée!  
 Pour informés qu’ils fussent de l’actualité, Calvino, Nabokov et 
Queneau n’avaient pas participé à la polémique Snow-Leavis, même si 
Calvino, notamment, n’en ignorait pas les enjeux. Les trois auteurs, ont 
plutôt prouvé le mouvement en marchant, en construisant une œuvre où la 
culture était effectivement une. Il est donc significatif que les tenants du 
courant "unitaire", redevenu très actif, leur fait très souvent référence. Et si 
le pamphlet de Snow irrite encore certains, il est constamment évoqué, se 
révélant même plus que jamais actuel. Car l’enthousiasme pluridisciplinaire 
s’est développé trop souvent dans la confusion, au points d’engendrer et 
d’entretenir bien des contresens : ceux-là mêmes que Sokal a relevés.. 
 Par ailleurs, voici que, depuis près d’une décennie, et à un rythme 
accéléré, des formes nouvelles d’expression se développent, dans le sillage 
du progrès technologique, qui nous obligent à conduire une réflexion 
nouvelle, plus "fondamentale", cas riche de nouveaux débats, de nouvelles 
perspectives de réunification, les thèmes de la technologie s’ajoutant ainsi à 
ceux de la science tout comme ceux des "arts plastiques" s’ajoutent à ceux 
de la littérature. C’est le nouveau défi qu’il faut désormais relever. 
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1 Extrait de Poésie, allocution au banquet Nobel (10 décembre 1960). Reproduit dans 
Amers, Poésie/Gallimard, 1992, p.168. 



 
5.1. Vieux ressacs, nouvelles vagues et ondelettes 
 
 

Du vocabulaire des anthropologues tels que Burnett Taylor, le mot 
culture est passé dans celui des sociologues, en particulier outre-
Atlantique. dans cette acception stérilisée, il a reparu, avec un regain 
de faveur, dans des expressions telles que “ culture prolétarienne ” 
ou même dans ces “ deux cultures ” de triste mémoire que nous 
devons à C.P. Snow. 

ERNST GOMBRICH
2 

 
 
dernières cartouches des anciens 
 
 A la fin des années soixante, C.P. Snow, R.F. Leavis et leurs 
partisans respectifs ne polémiquent plus directement, mais le débat qu’ils 
avaient animé n’est pas clos pour autant. Il semble que, peu à peu - et même 
s’ils croient de bon ton d’ironiser sur la naïveté de Snow-, les critiques se 
rendent à ses arguments. Mais du coup certains, comme il arrive 
fréquemment, renchérissent jusqu’à l’absurde sur les thèses de Snow. 
 
 Avant que de tels excès se manifestent, c’est tout d’abord Arthur 
Koestler qui, en 1964, et dans le style clair et précis qui est le sien, propose, 
dans Le cri d’Archimède (The Act of Creation)3 un modèle clairement 
"uniciste", selon lequel les processus conscients et inconscients sous-jacents 
aux trois domaines de l’activité artistique, de la découverte scientifique et 
de l’esprit comique [sic] ont une même structure fondamentale.  
 
 Entre septembre 1970 et janvier 1971, GEORGE STEINER rédige In 
Bluebeard’s Castle, some Notes towards the Redefinition of Culture4. Dans 
le dernier chapitre (intitulé Demain), il évoque les soleils noirs de 
Baudelaire à propos des théories de Roger Penrose (les fameux trous noirs). 
Puis il évoque la "poésie des faits" proposée par Hugh McDiarmid (p.145) : 

 
 Cette “ poésie des faits ” et la découverte de la miraculeuse finesse 
de la science contemporaine pénètrent déjà la littérature à travers une 
frange sensible, à la fois contenue et comprimée par le futur. Ce n’est pas 
                                                           
2 En quête de l’histoire culturelle (trad. Patrick Joly). Gérard Monfort 1992, p. 33. Il s’agit 
d’une conférence Philip Maurice Deneke donnée à Oxford par Gombrich, en 1967 (le 
fameux débat n’était pas encore clos.) 
3 Publié dans sa version anglaise en 1964, il paraît en français en 1965, dans la traduction 
de Georges Fradier. On   en  trouve des fragments importants dans La quête de l’absolu 
Calmann-Lévy 1981, pp. 305-382. 
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château de Barbe-Bleue, Notes pour une  redéfinition de la culture. Le Seuil , 1973; Folio 
essais n°42, Galllimard 1986. 



par hasard que Musil a reçu une formation d’ingénieur, qu’Ernst Jünger et 
Nabokov sont des entomologistes convaincus, que Broch et Canetti sont des 
adeptes de la science et des mathématiques. La façon bien particulière dont 
Valéry s’impose à nos pensées sur l’après-culture va de pair avec ses 
prémonitions d’une nouvelle poétique, d’une “ autre métaphysique de la 
science et des mathématiques. Les provocations de Queneau et de Borges, 
parmi les plus stimulantes de la littérature contemporaine, se réclament de 
l’algèbre et de l’astronomie.  

 
Steiner convient que le profane ne peut disposer que de connaissances 
limitées et il  déplore que 
 

... l’histoire des sciences et de la technologie ne figure pas dans les 
programmes scolaires.  
[ ... ] Plus que de tout autre poète, c’est de Lucrèce que nous avons 
besoin. 

et pourtant 
... le temps suit une courbe positive. L’humaniste porte ses regards 
en arrière. [ ... ] Là, et non ailleurs, se scindent les “ deux 
cultures ”, suivant la formule tant discutée de C.P. Snow, ou plutôt 
les deux orientations.  

Et Steiner se prononce pour une science optimiste (p. 156) : 
Quant à moi, je penche vers la gaya scienza, la conviction,  
irrationnelle et même indécente, qu’il est passionnant de vivre ce 
moment tardif et sans pitié de la civilisation occidentale.5 

  
 PETER MEDAWAR (1915-1987), prix Nobel de médecine, spécialiste 
des problèmes de transplantation d’organes, est aussi l’auteur de 
nombreuses publications dont  The Hope of Progress : A scientist Looks at 
Problems in Philosophy, Literature and Science6, qui contient un texte 
intitulé précisément Science and Literature. En voici une brève analyse : 
 
I. Dès le départ, l’auteur présente ses sources (parmi lesquelles Aldous 
Huxley et Jacob Bronowski). Il ne dira rien des problèmes d’éducation et ne 
proposera  
 

aucune formule pour combiner science et littérature en un plat 
unique. [ ... ] De la façon dont les choses se présentent aujourd’hui, 
il n’est simplement pas bon de prétendre que la science et la 
littérature représentent des entreprises complé-mentaires et qui se 
soutiennent mutuellement en vue d’un but commun. Au contraire, 

                                                           
5 On notera, au même moment, la contribution d’Elio Vittorini au débat des deux cultures, 
avec une interview dans Paese Sera du 5 février 1965. 
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là où l’on pourrait s’attendre à ce qu’elles coopèrent, elles 
rivalisent. Je le regrette beaucoup, je pense que cela n’est pas 
nécessaire et je voudrais qu’il en soit autrement. 

Pour que se réalise le vœu formulé par Huxley (... avançons ensemble, 
hommes de lettres et hommes de science...), il faut que les créateurs des 
deux camps s’efforcent de comprendre  

leurs méthodes et leurs concepts stimulants respectifs, ainsi que la 
qualité et le modèle de leurs mouvements de pensée respectifs. 
 

II. Medawar examine tout d’abord 
le caractère et l’interaction de l’imagination et du raisonnement 
critique dans la littérature et dans la science. 

Il rappelle l’opposition entre ces deux thèmes, illustrée par l’hostilité 
résolue de Blake contre Bacon, Locke et Newton. Et pourtant, souligne-t-il,  

toutes les avancées dans la compréhension scientifique, à tous les 
niveaux, commencent avec une aventure spéculative, une 
préconception imaginative de ce qui pourrait être vrai - une 
préconception qui toujours, et nécessairement, va un petit peu (et 
parfois beaucoup) au-delà de ce pour quoi nous disposons d’une 
autorité logique ou factuelle qui nous permettre d’y croire.  

De ce point de vue on pourrait soutenir que la critique littéraire a 
effectivement quelque chose de commun avec la méthode scientifique. On 
pourrait alors dire que “ la science est cette forme de poésie ... dans laquelle 
la raison et l’imagination agissent en synergie. ” 
 
III. Il épingle alors le galimatias contemporain sur lequel nous reviendrons :  

Aujourd’hui, ... la spéculation métaphysique a été remplacée, 
comme principale influence exotique, par ce qu’on pourrait 
appeler une philosophie de salon, et les écrivains français 
bénéficient de la même attention respectueuse que celle que l’on 
pensait, un certain  temps, être due aux allemands. 
[ ... ] dans tous les domaines de la pensée auxquels la science ou la 
philosophie peuvent prétendre, y compris ceux que la littérature 
peut aussi revendiquer, aucun de ceux qui ont quelque chose 
d’important ou d’original à dire ne prendra le risque d’être mal 
compris; ceux qui s’expriment de façon obscure sont soit 
incapables d’écrire, soit capables de malhonnêteté.  
 

IV. Il s’attaque ensuite au problème de la vérité. Rejetant la thèse selon 
laquelle la " vérité empirique ou factuelle" des scientifiques est une idée 
primitive et insistant sur le fait que les théories scientifiques sont des 
constructions de l’imagination, il affirme que  

les descriptions scientifiques, poétiques, ou imaginatives du monde 
ne se distinguent pas par leur origine. Elles commencent 
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parallèlement, mais divergent dans une étape ultérieure de leur 
développement.  
 

V. Medawar conclut alors en renvoyant dos à dos ces deux aberrations que 
sont pour lui le "scientisme" et ce qu’il appelle le "poétisme". 

Pour le scientisme, la littérature d’imagination est au mieux 
considérée comme une branche de l’industrie du spectacle; pour le 
poétisme, les savants ne font que feuilleter le Livre de la Nature 
alors qu’ils ne sont pas qualifiés pour en comprendre le sens 
profond. [ ... ] Ces deux points de vue sont également 
condamnables de telle sorte qu’il n’y a pas lieu de prendre parti en 
faveur de l’un ou de l’autre. 
 

une nouvelle génération 
 
 Le texte de Medawar est de 1972, au moment même où commence à 
se répandre le négativisme postmoderne dont il aperçoit clairement les 
dangers. Et c’est pourtant à ce moment que l’on assiste à une prise de 
conscience renouvelée de l’intérêt des approches multidisciplinaires. 
Travaux et discussion perdent pour un temps leur caractère polémique et 
s’orientent vers des recherches plus approfondies, l’étude de périodes ou 
d’auteurs particuliers. Dès la fin des années soixante-dix, une problématique 
nouvelle se dessine. Elle est principalement de source américaine. 
 
 La nouvelle vague de discussions et de recherches prend forme dès 
1978, lorsque paraît un article de G.S. ROUSSEAU, intitulé Literature and 
Science: The State of the Field.7 L’exposé de Rousseau s’articule ainsi : 
 
 Après l’inévitable référence à Matthew Arnold - et l’exergue 
emprunté aux Lyrical Ballads de Wordsworth - l’auteur évoque la naissance 
d’une activité interdisciplinaire dans le cadre du Journal of the History of 
Ideas, dans les années 20 et 30, puis la création d’une division Literature 
and Science au sein de la fameuse MLA (Modern Language Association of 
America), sous l’impulsion de Marjorie Nicolson. Il signale d’ailleurs les 
contributions récentes de Peter Medawar et Jacob Bronowski, avant de 
présenter son propre travail.  
 
I. Il décrit alors un premier groupe de chercheurs : les "traditionalistes-
philologistes". Il s’agit d’historiens possédant une formation littéraire, donc 
mal préparés à aborder les problèmes de la culture scientifique, tandis que 
les historiens de la science se désintéressent des efforts de ces érudits dont 
les préoccupations leur paraissent trop exclusivement philologiques. 
 
II. Rousseau décrit ensuite un nouveau groupe, qu’il qualifie de 
"théoriciens", et illustre son propos en montrant comment un historien 
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comme Lovejoy a explicité et développé le thème de l’évolution à partir 
d’une expression inventée par Alexander Pope : The Great Chain of Being. 
Plusieurs textes significatifs sont signalés à cette occasion (Douglas Bush, 
Wylie Sypher, ainsi que la controverse initiée par C.P. Snow).  
 
III. Dans tout ceci, un rôle de précurseur semble avoir été joué par Marjorie 
Hope Nicolson - qui a étudié avec Lovejoy - et qui aborde la problématique 
science/littérature après une lecture du Voyage à Laputa (dans la troisième 
partie des Voyages de Gulliver). 
 
IV. L’auteur s’intéresse ensuite à l’articulation du couple formé par les deux 
cultures; dont l’articulation fonctionne essentiellement, lui semble-t-il, dans 
le sens : science → littérature. Pourtant, dit-il, “ On a probablement aussi le 
droit d’affirmer... que la science façonne la littérature au même degré que 
la littérature d’imagination façonne la science. ” 

 
V. La section suivante est consacrée au domaine de la "science-fiction". Ici 
aussi la situation n’est guère encourageante du fait que les écrivains 
spécialisés dans ce genre et les scientifiques proprement dits ne 
communiquent pratiquement pas et ne s’estiment guère. 
 
VI. Rousseau examine les dégâts causés par la mode du structuralisme (la 
variante "Foucault" est analysée ici sans complaisance) qui conduit les 
chercheurs - estime-t-il - à se préoccuper davantage de leur "moi subjectif" 
que de leur domaine de recherche proprement dit. Du coup le champ lui-
même de la recherche semble s’évanouir. D’ailleurs, la division "Science et 
Littérature" de la MLA est dissoute (en 1975). 
 
VII. En fin de compte la variété des approches à la mode (en 1978) : 
structuralisme, phénoménologie, herméneutique, marxisme, etc. ne fait que 
détourner les chercheurs des véritables problèmes et les conduit vers une 
sorte de nombrilisme stérile bien étranger à l’esprit de Marjorie Hope 
Nicolson. 
 
 Le rapport de Rousseau se conclut apparemment par un constat 
d’échec, mais le projet reprend consistance grâce aux efforts de LUDMILLA 
JORDANOVA et d’autres. Dès 1980 GILLIAN BEER aborde, avec Plot and the 
Analogy with Science in Later Nineteenth-Century Novelists8, un domaine 
dont elle devient un des leaders. En 1981 paraît Poetry realized in Nature de 
Trevor Levere. Puis, en 1982, la MLA publie un texte de George Slusser et 
George Guffey intitulé : Literature and science9.  

                                                           
8 in Comparative Criticism, vol. II (E.S. Shaffer, ed.). Cambridge University Press, 1980. 
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 Les auteurs décrivent le champ de la culture comme un “ continuum 
avec le purement conceptuel à une extrémité, le purement perceptuel à 
l’autre. ” Ils se situent quelque part au centre de ce continuum, prenant 
exemple sur Thomas de Quincey (dans leur essai  The Literature of 
Knowledge and the Literature of Power, 1948). L’influence de la science 
sur la littérature est alors discutée avec l’évocation de Christopher Marlow, 
de Mary Shelley, de E.T.A. Hoffmann et de Roger Martin du Gard. Deux 
obstacles au progrès spirituel de l’humanité sont alors présentés : 
 
-  Tout d’abord l’impasse physique, résultat des déplacements 

successifs de la vie humaine dans le schéma physique des choses 
par suite du développement de théories révolutionnaires 
successives telles que l’hélio-centrisme, la thermodynamique, 
l’entropie, l’évolution et l’indétermination...  

- Le domaine empirique humain a été lui-même progressivement 
rétréci, radicalement appauvri. 

 
 La section qui conclut cet article a pour titre : Science against 
Humanistic Literature. Déplorant - comme C.P. Snow - “ l’antagonisme  
croissant entre les deux visions du monde ”, qu’illustre bien La montagne 
magique de Thomas Mann, les auteurs craignent que la vogue du 
structuralisme, tout en donnant une teinture scientifique au domaine des 
lettres, ne l’éloigne encore plus d’une orientation "humaniste".  
 
un état des lieux 
    
 Désormais les publications se multiplient : livres individuels ou 
collectifs, colloques, mises au point bibliographiques10, etc.. 

 
- GILLIAN BEER fait paraître, en 1983, Darwin’s Plots : Evolutionary 
Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century Fiction11. 
- FREDERICK AMRINE édite, en 1989, un ouvrage collectif intitulé Literature 
and Science as Modes of Expression12 qui reprend les exposés présentés à la 
première réunion de la Society  for Literature and Science (SLS). 
- KATHERINE HAYLES, chimiste, critique et historienne de la littérature, est 
l’auteur ou l’éditeur de trois ouvrages aux titres et sous-titres explicites : 
The Cosmic Web, Scientific Field Models & Literary Strategies in the 20th 

                                                           
10 En particulier The relatiopns of Literature & Science, An Annbotated Bibliography of 
Scholarship, 1880-1980, édité par Walter Schwatzberg, Ronald Waite et Jonathan Johnson, 
The Modern Language Association of America,, 1987. 
11 Routledge & Kegan Paul, 1983. 
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Century; Chaos Bound : Orderly Disorder in Contemporary Literature and 
Science; Chaos and Order : Complex Dynamics in Literature and Science13. 
- LUDMILLA JORDANOVA s’intéresse au domaine des sciences naturelles. Sa 
première contribution, en collaboration avec Roy Porter, est un ouvrage 
collectif : Images of the Earth, Essays in the History of the Environmental 
Sciences. Vient ensuite Languages of nature : Critical Essays on Science 
and Literature, puis Sexual Visions : Images of Gender in Science and 
Medicine between the Eighteenth and Twentieth Centuries14. 
- GEORGE LEVINE est l’auteur de One Culture : Essays in Science and 
Literature; puis Darwin and the Novelistes : Patterns of Science in 
Victorian Fiction; et finalement : Realism and Representation : Essays on 
the Problem of Realism in Relation to Science, Literature and Culture15. 
- JUDITH YAROSS LEE dirige, à l’Université de Long Island, la conférence 
Science, Technologie, Littérature. Elle a édité, avec Joseph Slade, Beyond 
the two Cultures, Essays on Science, Technology, and Literature16.   
  
Quelques événements significatifs marquent cette période : 
- 1981 (novembre) : Science et littérature. Conférence organisée à 
Washington par la Bibliothèque du Congrès. 
-  1984 (octobre) : l’écrivain américain Thomas Pynchon (qui fut un 
étudiant de Nabokov, à Cornell) publie dans The New York Times Book 
Review, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la conférence de 
Snow (la célèbre Rede Lecture) un article intitulé Le retour du roi Ludd17. 
- 1985 Fondation de la Society for Literature and Science dont les 
premiers travaux sont publiés dans le volume 4 (1986) des Annals of 
Scholarship. On y trouve des articles de Rousseau  et de Schachterle. 
-  1990 Colloque de Boston : Literature and Science, Theory & 
Practice, édité par Stuart Peterfreund18. 
- 1995 (novembre) Conférence de la SLS où les sujets les plus variés 
sont abordés: la métaphore, le féminisme, la théorie Darwinienne de 
l’évolution, le langage des grands singes, la photographie, ainsi que des 
auteurs tels que Trollope, Perec, Robbe-Grillet, Henry James, Thomas 
Mann, etc.. Les mots "postmodernisme" et "déconstruction" sont 
abondamment utilisés dans le titre des communications. 
- 1997 (avril) L’Université du Texas à Austin organise un colloque : 
From Energy to Information, Representation in Science and Literature avec 

                                                           
13 Respectivement : Cornell University Press, 1984;  id. 1990; The University of Chicago 
Press, 1991. 
14 Resp. BSHS monographs, 1979; Free Association Books, 1986; Harvester Wheatsheaf, 
1989. 
15 The Univ. of Wisconsin Press 1987; The Univ. of Chicago Press 1988; The Univ. of 
Wisconsin Press 1993. 
16 Iowa State University Press, 1990. 
17 Une traduction française paraîtra dans Alliage n°4 (été 1990), p.72. 
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des contributions importantes sur Ezra Pound, l’Electromagnétisme, la 
Thermodynamique, les modes graphique de la représentation, etc.. parmi les 
participants, on trouve Gregory Ulmer, auteur de Deconstruction in the 
Visual Artd, Applied Grammatology: Pose (e)-Pedagogy from Jacques 
Derrida to Joseph Beuys et Teleology: Gtammatology in the Age of Video. 
  
 Désormais la France n’est plus absente du débat, comme le montrent 
un certain nombre d’événements récents : 
 
- 1989 (automne) : parution à Nice du numéro 1 de la revue Alliage, à 
l’initiative de Jean-Marc Lévy-Leblond. Parmi les "parrains" : Archimède, 
Charles Cros, Marcel Duchamp, Victor Hugo, Primo Levi, Raymond 
Queneau et Léonard de Vinci. 
-  1991, le physicien JACQUES MANDELBROJT publie Les chevaux de la 
réalité, auto-portraits de l’art et de la science19. 
-  1993 : parution du livre du chimiste PIERRE LASZLO, intitulé La 
parole des choses ou le langage de la  chimie20. 
- 1994 (automne) : parution du n° 12 de la revue TLE (Théorie, 
Littérature, Enseignement) sur le thème Littérature et théorie du chaos (on y 
trouve une contribution de Katherine Hayles). 
- 1995 (automne) : parution d’un numéro de la revue Autrement (dans 
la série "Mutations"), intitulé : Chercheurs ou artistes ; entre art et science, 
ils rêvent le monde. Monique Sicard, qui dirige ce numéro, s’exprime ainsi :  
 

Il faut que cela soit affirmé haut et fort : du point de vue de la 
pratique, il n’y a, a priori, aucun point commun entre la recherche 
scientifique et la création artistique.  
[...] Même s’ils n’ont, a priori, rien à voir l’un avec l’autre, art et 
science participent du même univers.  

 
 En Italie, après la disparition d’Italo Calvino, on observe un regain 
d’intérêt pour son œuvre En particulier la revue Nuova Civiltà delle 
macchine (fondée par Sinisgalli) publie en 1987 un numéro spécial avec une 
contribution d’Andrea Battistini intitulée : Ménage à trois : Scienza, arte 
combinatoria e mosaico delle scrittura, où l’auteur associe les prises de 
position calviniennes aux efforts déployés par Vittorini et C.P. Snow. Il met 
aussi en évidence l’utilisation par Calvino de formes avancées de la 
rhétorique traditionnelle : actio, dispositio, elocutio. Comme on a pu le voir 
plus haut, la critique américaine, influencée sans doute par Barthes (car elle 
ignore généralement Paulhan et Belaval) s’y intéresse à son tour, mais en 
privilégiant le plus souvent des concepts empruntés à la Physique théorique 

                                                           
19 Alliage 1991. 

 252
20 Hermann 1993. 



et aux auteurs qui s’en inspirent. Malheureusement cette critique manque 
singulièrement de rigueur dans l’utilisation des outils rhétoriques. 
 
la confusion des arguments 
 
 Dans l’univers des textes littéraires comme dans celui des textes 
scientifiques, les outils rhétoriques, en particulier la métaphore, jouent en 
effet depuis longtemps un rôle privilégié, comme le souligne Joseph Slade 
dans son introduction à Beyond the Two Cultures. La troisième partie du 
recueil, intitulée Literary responses to Science and Technology, contient une 
section II qui explore The Metaphorical Allure of Modern Physics. 
L’introduction, due à Lance Schachterle, croit pouvoir déclarer : 
 
C’est un signe de l’insuffisance de la thèse de C.P. Snow sur "les deux 
cultures", que la fréquence avec laquelle les écrivains d’aujourd’hui se 
tournent vers la physique contemporaine dans leurs métaphores sous-
jacentes. 21.  
 Les deux contributions à cette section II sont dues à Eric Zencey : 
Entropy as a Root Metaphor, et Paul Spoorn : The Modern Physics of 
Contemporary Criticism. 
 

... l’idée d’entropie a attiré les auteurs, de H.G. Wells et Nietsche 
jusquà Pynchon et Jeremy Rifkin. Que peut signifier une recherche 
de l’ordre à une époque où bien peu de vérités reçues confèrent 
leur autorité à partir du passé. Et en effet ... des idées comme la 
théorie de l’information et l’entropie, les mathématiques de la 
probabilité et la physique du vol, peuvent être toutes appelées à 
entrer en jeu dans la recherche d’un modèle réel ou illusoire de 
nos vies (loc. cit., p.182). 

 
 Langage, information, entropie : ce sont là des concepts que les 
critiques utilisent sans que leur rôle exact dans la conception et 
l’explicitation du texte littéraire, soit clairement défini. Les allusions à 
Thomas Pynchon (qui fut un étudiant de Nabokov) ne suffisent pas à 
combler les lacunes de la démonstration. On peut craindre alors que la 
métaphore, dont les scientifiques font un usage abondant mais généralement 
bien maîtrisé, ne masque ici la légèreté des analyses. Ce danger apparaît 
clairement dans de nombreuses publications récentes qui fonctionnent 
comme des collages plutôt que comme de véritables alliages..  
 Je citerai Katherine Hayles avec Chaos Bound22, dont les chapitres 
successifs évoquent le "démon de Maxwell",  la flèche du temps, les 

                                                           
21 Il s’agit de l’ouvrage de Robert Nadeau : Readings from the New Book of nature : 
Physics and Metaphysics in the Modern Novel. Univ. of Massachusetts Press 1981, et de 
celui de David Porush : The Soft Machine : Cybernetic Fiction. Methuen 1985. 
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"attracteurs étranges" et le "poststructuralisme". Le chapitre de conclusion 
s'intitule Chaos and Culture : Post-modernism(s) and the Denaturing of 
Experience. L’auteur tente d’associer une problématique de la turbulence - 
avec une culture "post-moderne" (J.-F. Lyotard et Jacques Derrida). 
L’ultime section du chapitre, intitulée The Story of Chaos : Denaturing 
narratives, évoque un "espace vectoriel de l’action" possédant un nombre 
élevé de dimensions et les problèmes de la self-référence) sans que la 
pertinence de ces rapprochements  soit établie. 
 
 Les contributions réunies dans l’ouvrage collectif : Chaos and 
Order, Complex Dynamics in Literature and Science, appellent des 
commentaires semblables. On y trouve des contributions telles que : 
  
- David Porush : Fictions as Dissipatives Structures : Prigogine’s Theory 
and Post-modernism’s Roadshow 
- Kenneth J.Knoespel : The emplotment of chaos : Instability and Narrative 
Order 
- Sheila Emerson : The Authorization of Form : Ruskin and the Science of 
Chaos 
- Thomas Weussert : Representation and Bifurcation :  Borges’s Garden of 
Chaos Dynamics 
- Istvan Csicsery- Ronay, Jr : Stanislas Lem’s Alien Communications 
 
On doit citer aussi l’ouvrage d’Alexander Argyros : A Blessed Rage for 
Order, Deconstruction, Evolution, and Chaos23, où la litanie déconstruc-
tionniste est (dangereusement) rapprochée du thème mathématique de la 
non-linéarité avec son cortège d’attracteurs étranges, de fractales, etc. 
 
 Quelques commentateurs français se sont engagés à leur tour dans 
cette: on en trouvera une manifestation récente dans le numéro 12 la revue 
TLE I, sur le thème : Littérature et théorie du chaos. Comme le souligne le 
commentateur de la revue Alliage24 : 
 

Malheureusement, la plupart des contributions à ce recueil 
semblent ignorer les appels à la circonspection, et utilisent sans 
guère de retenue les tentantes métaphores et images que leur offre 
la théorie du chaos, considérée comme une modélisation 
universelle du désordre, de l’imprévisibilité, de la confusion et du 
monstrueux. Il est à craindre que la plupart des analyses ici 
présentées n’emportent guère la conviction, qu’elles prétendent 
mettre en relation les Cantos d’Ezra Pound et l’autosimilarité 
fractale (Hugh Kenner), Hugo et Notre-Dame de Paris avec la 
dynamique chaotique (“ L’incarnation du grotesque monstrueux 

                                                           
23 The University of Michigan Press, 1991. 
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dans le personnage de Quasimodo constitue l’allégorie par 
excellence de ce que le discours scientifique actuel désigne comme 
la complexité non-linéaire ”, Maria Assad, p.158), Clausewitz et 
son traité De la guerre avec la non-linéarité (Alan D. Beyerchen), 
ou l’écriture de Faulkner avec les attracteurs étranges (Paul A. 
Harris). L’invocation obsessionnelle du maître-mot a d’ailleurs un 
effet de dissuasion inquiétant : du chaos au K.O ? 
 

Deux contributions échappent cependant à la critique vigilante du 
commentateur : celle de Kenneth Knoespel qui “ ... réfléchit aux rapports 
entre pratique de la déconstruction et théorie du chaos, à travers une très 
intelligente analyses des formes d’écriture ” et celle de Sidney Lévy qui 
considère certains textes littéraires comme des expériences de pensée25. 
 
 J’y ajouterai l’analyse rigoureuse et précise que propose Daniel 
Albright dans Quantum Poetics : Yeats, Pound, Eliot and the Science of 
Modernism26. Cet ouvrage est construit à partir du modèle de dualité 
"onde/particule" que la physique moderne a identifié dans les théories de la 
lumière et des particules élémentaires. Mais ici les choses sont claires : 
 

Ce livre ne traite pas de science, mais seulement de 
l’appropriation de métaphores scientifique par les poètes. (loc.cit., 
p.1). 

  
 Les "ondes "de Yeats et d’Eliot, comme les "particules" de Pound ne 
peuvent donc être la source d’aucune confusion ni fournir aucun argument 
d’autorité à l’analyse. D’ailleurs les auteurs étudiés étaient des poètes 
parfaitement au fait de la science de leur temps, comme c’était aussi le cas 
de modernes français tels qu’Apollinaire, Cendrars et Duchamp. 
 
 Bien entendu, la physique quantique demeure un lieu privilégié de 
réflexions et de comparaisons où l’on retrouve parfois, Debenedetti : 
 
- Steven Carter : ‘‘A place to step further’’: Jack Soicer’s quantum poetics27 
                                                           
25 Je citerai pourtant un ouvrage récent du romancier américain Robert Littell : Le sphinx de 
Sibérie (Trad. Natalie Zimmermann, Denoël 1994) dont le héros est un mathématicien 
russe, spécialiste de la théorie du chaos, et dont l’intrigue scientifico-policière n’est pas 
dépourvue d’humour. On ne saurait en dire autant du roman policier (?) de Maurice G. 
Dantec, Les racines du mal (Gallimard, 1995), un volume de la Série Noire de 636 pages, 
où l’intrigue, passablement délirante est assaisonnée de références à Prigogine, au 
Medialab, à la théorie du chaos, etc. : c’est d’ailleurs grâce aux propriétés de la mécanique 
non-linéaire que le cadvre d’une victime d’un tueur en série remonte à la surface de l’étang 
où il était immergé! 
26 Cambridge University Press, 1997. 
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- Susan Strehle : Fiction in the quantum universe.28 
- Valerie Greenberg : Transgressive Readings, The Texts of Franz Kafka 
and Max Planck.29 
- Eric Charles White : Contemporary Cosmology and Narrative Theory. 30 
 
 Une certaine confusion des arguments se manifeste encore dans 
quelques-uns des textes édités par John Brockman31. Mais Brockman prend 
au sérieux le cri d’alarme lancé par C.P. Snow et il reprend à son compte 
une suggestion que fit celui-ci dans la version révisée de son pamphlet : 
 

Iil est probablement trop tôt pour parler d’une troisième culture 
qui existerait déjà. Mais je suis convaincu que cela va arriver.32 

 
Brockman se propose donc d’illustrer l’émergence d’une "troisième culture" 
qu’il définit ainsi (loc. cit., p. 17) : 
 

La troisième culture est constituée par ceux, parmi les scientifiques 
ou penseurs du monde empirique qui, par leurs travaux et leurs 
exposés, se substituent aux intellectuels traditionnels, en rendant 
visibles les significations de nos vies, redéfinissant qui nous 
sommes et ce que nous sommes. 

 
Il donne alors la parole à des auteurs exemplaires : sept physiciens (parmi 
lesquels Roger Penrose et Murray Gell-Mann), cinq biologistes (dont 
Richard Dawkins et Stephen Jay Gould), un philosophe (Daniel Dennett), 
etc.. Ces auteurs exposent les enseignements qu’ils tirent de leurs propres 
recherches. Tous insistent sur le rôle d’une approche pluridisciplinaire : 
-  Stephen Jay Gould est résolument optimiste, malgré la 
“ conspiration ” de certains littéraires pour s’approprier la totalité du 
paysage intellectuel et il s’appuie, sur l’exemple de Peter Medawar. 
- Murray Gell-Mann déplore à son tour que trop de spécialistes ou de 
créateurs dans les arts ou les humanités soient “ fiers de connaître très peu 
de chose en science et en technologie, ou en mathématiques. ” 
- Richard Dawkins éprouve de l’agacement en constatant que, dans 
une publication destinée au grand public, le mot “ théorie ”, présenté sans 
autre spécification, désigne en réalité, la théorie en critique littéraire. 
- Steve Jones lance quelques pointes contre Snow, mais il reconnaît 
qu’une culture unifiée, accessible à tous, n’est pas encore disponible. 

                                                           
28 The University of North Carolina Press, 1992. 
29 The University of Michigan Press, 1990. 
30 Publié dans  
31 The Third Culture. Simon and Schuster, 1995. 
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- Lee Smolin insiste sur le fait que la culture, qu’elle soit littéraire ou 
scientifique, est essentiellement verbale. Trois thèmes émergent, pour lui, 
des découvertes récentes de la science : les phénomènes dynamiques, 
l’inutilité d’une intelligence créatrice supérieure, la complexité... 
 
 
 
5.2. Mondes écrits ou prescrits, possibles, virtuels 
 
 

La notion admise d’un “ monde moderne ” dans lequel nous baignerions 
constamment appartient au même groupe d’abstraction que, par exemple, 
la “ période quaternaire ” de la paléontologie. Ce qui me paraît être le 
monde moderne réel, c’est le monde que l’artiste crée, son propre 
mirage, qui devient un nouveau mir (“ monde ” en russe) par le fait 
même qu’il se dépouille en quelque sorte de l’époque où il vit. 
 

VLADIMIR NABOKOV33 
 

 Dans le double mouvement de spécialisation et d’unification qui 
accompagne le développement de la culture, il existe un invariant 
fondamental : le désir de la connaissance, d’une connaissance qui ne peut 
s’accomplir que dans l’effort d’une représentation. Mais cet effort est 
difficile. Il n’engage pas que l’esprit du chercheur : sa sensibilité est 
sollicitée au point que les succès sont parfois excessivement triomphaux et 
ses échecs souvent amers et même désespérés. 
 Représenter et connaître, c’est en effet depuis toujours, depuis les 
cosmogonies de l’antiquité jusqu’aux tentatives multidisciplinaires contem-
poraines, un effort passionné. C’est dessiner, décrire, proposer des mondes : 
mondes de paroles et mondes de papier ou de toile, d’images et de 
maquettes. C’est créer, à côté de l’univers “ réel ”, des univers artificiels, 
actuels ou virtuels. La science peut donc être une source d’inspiration pour 
la poésie ou pour le roman, comme l’écriture romanesque peut offrir la 
possibilité d’“ expériences de pensée ” dans de nombreux domaines. Mais le 
danger existe voir l’inspiration, si elles n’est pas instruite des mécanismes 
précis de l’analogie et de la métaphore, devenir source de confusion, couvrir 
de véritables impostures. 
 Pour illustrer cette situation, avec les problèmes qu’elle soulève, et 
les solutions qu’ont trouvées certains écrivains, on abordera maintenant 
deux domaines très particuliers de la littérature, une littérature à la fois 
populaire et spécialisée : la science fiction et le roman policier. 
 
anciens et nouveaux futurs composés34 
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 Bien avant que celui des fractals et du chaos soit à la mode, un 
certain nombre de thèmes scientifiques avaient frappé l’imagination des 
écrivains et furent l’objet d’une exploitation parfois abusive. Ce fut le cas, 
dès le début de ce siècle, des problèmes et innovations liées au concept 
d’espace-temps, concept dont on peut déjà trouver des traces dans 
l’Encyclopédie de d’Alembert et, plus récemment, dans La machine à 
explorer le temps (1888) de Wells. Mais c’est avec la diffusion dans le 
public des théories de la relativité que l’enthousiasme se déchaîne, comme 
en témoigne ce texte de l’académicien Daniel Berthelot : 
 

 La théorie de la relativité fait fureur en ce moment, non 
seulement dans les amphithéâtres et les salles de cours, mais dans 
les salons. 
 Nous voici donc revenus - on le dirait - au temps des 
Descartes, des Voltaire et des Fontenelle, alors que les 
controverses sur les tourbillons et la matière subtile, le plein ou le 
vide, les esprits animaux et la pluralité des mondes passionnaient 
la cour et la ville. Un de nos plus éminents spécialistes nous 
contait l'enthousiasme frissonnant d'une jolie femme à l'idée 
d'approcher le fameux mathématicien, dont elle écrivait d'ailleurs 
innocemment le nom : "instinct". 35 

 
 Les écrivains, les artistes, ne pouvaient évidemment pas demeurer 
insensibles à l'essor d'une problématique qui s'ajoutait à l'ébranlement 
culturel du futurisme et de Dada. Dès 1913, les thèmes de l’espace et du 
temps s’imposent en littérature avec Du côté de chez Swann, et, l’année 
même où meurt Marcel Proust, en 1922, James Joyce publie Ulysse.  
 
 Un nouveau genre littéraire se développe alors, depuis Jules Verne et 
H.G. Wells jusqu’à Poul Anderson et Martin Amis, genre qui n’est pas sans 
présenter une riche galerie d’ancêtres (on citera, bien entendu, Lucien, 
Cyrano de Bergerac, Jonathan Swift, Voltaire, Mary Shelley), mais qui, 
sous le nom de "Science-Fiction", connaît une fortune nouvelle. 
 La série publiée par le Livre de poche : La grande anthologie de la 
science-fiction comporte des titres qui donnent une image fidèle des thèmes 
les plus courants : Histoires de cosmonautes, de mutants, d’extraterrestres, 
de robots, de fins du monde, etc.. 
  
 On se limitera dans cette section au thème - exemplaire à bien  des 
égards - du temps. Le temps est un paramètre essentiel dans de nombreux 
                                                                                                                                                    
34 J’utilise ici des extraits de mon article : L’espace- temps des voyages littéraires : V.N., 
R.Q., I.C. et les autres. Alliage n°22 (Printemps 95), p.63. 
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p.7. 



domaines de la science : mécanique, physique, chimie, biologie, sciences 
humaines. Mais poètes et romanciers, quand ils l’évoquent, sont soumis à 
des contraintes originales que les théoriciens de la Physique ne rencontrent 
pas : celles qu'impose la pragmatique de la lecture et de l'écriture et leurs 
"dispositions" (la "fatalité séquentielle", disait Raymond Queneau). 
 En 1927, le psychologue anglais J.W. Dunne publiait un ouvrage 
singulier : An Experiment with Time36, ouvrage qui connut un grand succès 
et fut réédité plusieurs fois. Il y proposait une théorie de la conscience qui 
comportait, entre autres, une explication des phénomènes de "precognition" 
et une analyse des rêves. Parmi les auteurs étudiés ou cités, on trouve 
Einstein, Eddington, Minkowski, mais aussi, McDougall, McKendrick... et 
Wells. Il énonce alors un certain nombre de "lois", dont celle-ci : 
 

Tout champ de présentation voyageant dans le temps est contenu 
dans un champ de dimension supérieure, se déplaçant dans une 
autre direction du temps, qui couvre des événements qui sont le 
‘passé’ et le ‘futur’ aussi bien que le 'présent', du champ plus petit. 

 
Il ne s’agissait évidemment pas là d’un ouvrage de science-fiction, mais les 
problèmes abordés et les solutions imaginées étaient familiers aux amateurs 
du genre. On a vu que les théories de Dunne étaient connues de Queneau 
dès 1932 et que Nabokov les étudia en 1964 lorsqu’il préparait Ada. De son 
côté Borges était familier avec ces théories37, 38. Elles se situent à un 
carrefour dans l’histoire de l’exploitation littéraire de la problématique 
temporelle, à mi-chemin entre Wells et des comme Lightman et Amis. 
 Dans les années 70, plusieurs anthologies ont été consacrées au 
thème des voyages temporels39. Le volume présenté par Le livre de poche 
propose, en plus de dix-neuf nouvelles, une remarquable préface de Jacques 
Goimard, intitulée Temps, paradoxes et fantaisie. Goimard présente un 
panorama très complet des différentes variantes de voyages dans le temps 
(réels, rêvés, dans le passé, dans le futur, aller et retour, etc.) Il offre surtout 
une analyse rigoureuse des paradoxes qui peuvent s’y présenter lorsque - 
dans le cas d’un voyage réel dans le passé - l’action d’un personnage peut 
modifier une situation dont son propre avenir dépend : 
 

Un bon exemple en est Le Voyageur Imprudent (1943) de René 
Barjavel, où le visiteur du passé tente de modifier le cours des 
événements et s’aperçoit qu’une force mystérieuse tend toujours à 

                                                           
36 J.W. Dunne : An Experiment with Time. Faber and Faber (3ème édition, 1934), p.187. 
37 J.W. Dunne et l’éternité. in : Borges Œuvres complètes. Gallimard, Pléiade 1993, p.1187. 
38 Le temps et J.W. Dunne, in Autres inquisitions, loc.cit., p. 686. 
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recommande particulièrement, dans La grande anthologie de la science fiction (Le livre de 
poche 1975), citée plus haut, Histoires de voyages dans le temps (présentées par Jacques 
Goimard, Demètre Ioakimidis et Gérard Klein),  



recréer les mêmes effets, au besoin à partir de nouvelles causes. 
Pour en avoir le cœur net, il entreprend d’assassiner Bonaparte au 
siège de Toulon; mais son arrière-grand-père s’interpose et reçoit 
la balle destinée au futur empereur. Merveilleuse péripétie 
puisqu’elle mène à deux conclusions rigoureusement contra-
dictoires : 1° on ne peut pas changer l’histoire, puisqu’on ne peut 
pas tuer Napoléon avant la date prévue; 2° on peut changer le 
cours des événements, puisqu’on peut tuer un de ses aïeux. Avec 
une aporie supplémentaire, superbement soulignée par Barjavel en 
ces termes : 
 “ Il a tué son ancêtre ? 
 Donc il n’existe pas. 
 Donc il n’a pas tué son ancêtre. 
 Donc il existe. 
 Donc il a tué son ancêtre... 
 Donc il n’existe pas... ” 
 

(c’est là une intéressante version romanesque du célèbre paradoxe du 
menteur : Epiménide le Crétois dit que tous les Crétois sont menteurs!)  
 Goimard évoque alors un mode d’être nouveau, l’“existence 
disjonctive ” (Barjavel parle de “ vie au conditionnel ”) et souligne qu’il 
reste beaucoup de directions à explorer dans la manipulation du temps : 
accélération, ralentissement, arrêt, inversion, suppression ou réinsertion 
d’un segment, etc. (on notera que Lightman a, en 1993, exploré un grand 
nombre de ces variantes).  
 
 Sur la "quatrième de couverture" du roman d'Alan Lightman, paru en 
traduction française sous le titre Quand Einstein rêvait40 Salman Rushdie 
affirme que ce livre lui fait penser aux Villes invisibles d'Italo Calvino (je 
songerais plutôt à Temps zéro). Mais l'important, ici est surtout le retour de 
deux vedettes "rétro" : Albert Einstein et l'espace-temps. L'ouvrage de 
Lightman présente une structure complexe (un prologue, trois interludes, un 
épilogue où s'insèrent des séquences de huit textes courts) qui combine 
réalisme (deux heures passées par Einstein dans son bureau de l'Office des 
brevets à Berne, le 29 juin 1905, mais aussi des conversations avec son ami 
Besso) et "Science-Fiction" (la description d'univers où le temps fonctionne 
"autrement"). 
 De nombreux jeunes auteurs s'engagent aujourd'hui dans cette voie. 
Avec Martin Amis (qui est le fils de Kingsley Amis, un des premiers 
critiques de science-fiction), le thème relativiste se précise41. On y retrouve 
la "maladie du temps" et les angoisses de l'irréversibilité. On pourrait citer 

                                                           
40 Trad. Claire Malroux. Collection Pavillons, Laffont 1993. 
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aussi L'horloge universelle de Patrick Roegiers et Le principe d'incertitude 
de Michel Rio42. Ce qui est intéressant, dans ces romans où le temps lui-
même est le héros, c’est la promotion, à côté de considérations de physique 
plus ou moins relativiste, d’une réflexion où les concepts de complexité, de 
conservation ou dégradation de l’information, mais surtout de consistance 
logique deviennent essentiels. 
 
 Il s’agit là d’une littérature qui colle vraiment à la problématique de 
notre époque, dans la mesure où elle permet de poser de véritables 
problèmes épistémologiques (Borges s’intéressait à Dunne). L’interaction 
entre science et littérature est ici plus étroite : il ne s’agit plus d’utiliser la 
science et les extrapolations qu’on peut en tirer pour développer des 
modèles d’univers et y inscrire une ethnologie ou une anthropologie 
imaginaires, ni d’en faire un usage métaphorique plus ou moins abusif. On 
aborde au contraire une problématique parfaitement réelle : spéculations sur 
l’origine de l’univers, extrapolations sur organisation de la matière dont les 
spéculations actuelles relatives au modèle du "big bang" montrent l’actualité 
et la pertinence. On s’éloigne donc de la métaphore pour proposer de 
véritables "expériences de pensée". On affûte ainsi de nouveaux outils pour 
aborder les problèmes de la connaissance. 
 
 Dans un livre récent, Roslynn Haynes s’est attachée à retracer 
l’évolution de l’image du savant dans la littérature43. Cette image s’inscrit 
dans l’un des types suivants : l’alchimiste, le virtuose stupide, le savant 
insensible, l’aventurier héroïque, le savant dépassé par les événements, 
l’idéaliste et elle aborde ces divers aspects en commençant par les 
alchimistes. Les premiers chapitres relèvent plutôt de l’histoire de la 
science, une histoire où Newton est une figure majeure. Le thème faustien 
est ensuite bien analysé, inauguré par un anonyme en 1587, et repris par 
Marlow (1604), Ben Johnson (1610) mais aussi Goethe... et Valéry. 
                                                           
42 Editions du Seuil, respectivement 1992 et 1993. Michel Rio a publié récemment (Le 
Seuil, 1995), un roman intitulé Manhattan Terminus dont la quatrième de couverture 
déclare : 
 “ A bas la métaphore! ” 
(réflexion de portée absolument générale, applicable aussi bien aux arts et lettres, ce qui ne 
va pas sans douleur, qu’aux sciences, ce qui va de soi...) 
 L’action du roman (du type philosophique, avec beaucoup de dialogues) se passe 
dans un bar qui se nomme : The 3ws, Letters, Arts and Sciences Bar. Le narrateur déclare, 
p. 48 : Edgar Poe affirmait il y a un siècle et demi qu’il est tout simplement ridicule de 
penser que la littérature doit avoir une visée utilitaire, une visée sociale. Ce qui ne veut pas 
dire qu’elle est inutile. Toute littérature digne de ce nom est utile par nature puisqu’elle 
vise à l’élucidation. Pas à la leçon, à l’élucidation. Et en cela je la rapproche bien 
davantage de la science que de la morale. 
 Malheureusement l’avalanche de citations (de Haeckel à Hawking, de Mozart à 
Duke Ellington) donne un peu le tournis! 
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 Haynes nous fait aussi découvrir (ou redécouvrir) de nombreux 
auteurs peu connus du public français, en particulier des auteurs de langue 
allemande comme Bernhard Kellerman, Hans Dominik, Rudolf Daumann. 
 
les énigmes du problème et les mystères de la solution 
 
 Tout comme la littérature de science-fiction, la littérature policière44 
est considérés par beaucoup de bons esprits comme devant être rangée sur 
une sorte de "second rayon". Elle nous offre pourtant, elle aussi, 
d’excellentes occasions d’observer, dans les textes mêmes, certaine formes 
d’une possible articulation entre la science et la littérature. Des contraintes 
d’ordre matériel, scientifiques ou techniques (y compris l’évolution spatio-
temporelle des objets et des personnages) jouent ici un rôle important, et 
l’articulation logique des arguments prend une place prépondérante (tout au 
moins pour les romans qui se situent dans le genre "classique-énigme"). 
 
 Intéressé par les mathématiques et par la problématique échiquéenne 
autant que par la littérature, François Le Lionnais, se passionnait pour les 
structures d’intrigues policières où il voyait à l’œuvre le démarches même 
de l’esprit scientifique et rationnel. Il manifeste clairement ses convictions 
dans la préface qu’il écrivit pour Thomas Narcejac45 : 

 
 Les rapports du R.P. avec la théorie de l’information et avec 
la cybernétique n’ont pas, à ma connaissance, été déjà étudiés; ils 
se prêteraient à des travaux savants fort bien amorcés par T.N. 
 La physique distingue et rapproche, à juste titre, les notions 
d’énergie et d’information. Sans exagérer l’analogie, l’énergie me 
paraît correspondre, dans le R.P., à l’action et à l’émotion, alors 
que l’information est liée à l’énigme, au point qu’on pourrait 
parfois mesurer cette dernière en bits. La marche du R.P.vers la 
dissipation du mystère serait comparable à la croissance de 
l’entropie dans un système clos. 
 Quant à la cybernétique, elle peut intervenir d’au moins deux 
manières. 
 Dans un R.P. pur et dur, donc déshumanisé, le problème 
devrait pouvoir se résoudre automatiquement, par ordinateur, sans 
boucles de rétroaction (feedback) c’est-à-dire non cybernéti-
quement. La boucle de rétroaction — représentée par les pistes et 
les indices mal interprétés) qui surgissent en cours de route —  est 
utilisée par l’auteur pour piloter la progression romanesque vers 
l’objectif final en déviant la marche du lecteur jusqu’à la solution 
afin d’en retarder la découverte. Mais le feedback pourrait être 

                                                           
44 Certains auteurs, tels Frederic Brown, se sont efforcés, non sans succès, de mélanger les 
genres. 
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introduit à l’intérieur du récit de façon plus fondamentale dn 
servant à confronter deux adversaires dont l’un seulement est 
cybernétique46.  

       
 Dans Une machine à lire, les rapports entre science et littérature sont 
évoqués à plusieurs reprises. Comme les "vitalistes", Narcejac écrit (p.18) : 
 

Les synthèses que la vie obtient sans effort, grâce à un principe 
mystérieux, jamais la science, armée de toutes les ressources de la 
physico-chimie, ne parviendra à les réaliser alors qu’elle connaît 
pourtant leurs éléments. 
 Et ce qui est vrai, au niveau de la biologie, l’est aussi au 
niveau de la littérature... 
          

Le chapitre II, intitulé Petite logique de la preuve, constitue un véritable 
cours de logique et méthodologie, tandis que les chapitres III et IV sont 
consacrés à Austin Freeman , le "romancier scientifique". A cette occasion il 
cite (p.84) Marjorie Nicholson qui écrivait en 1929 : 
 

Nous sommes révoltés par la littérature subjective et nous 
souhaitons la bienvenue à une littérature objective; nous fuyons 
devant les abus de l’émotion pour écouter l’appel de l’intelligence. 

          
 Dans tous les ouvrages théoriques sur la fiction policière, la 
référence à Poe s’impose. On remarquera que dans leur Journal, en date du 
16 juillet 1856, les Goncourt notaient déjà : 
 

Après avoir lu du Poë, la révélation de quelque chose dont la 
critique n’a point l’air de se douter. Poë, une littérature nouvelle, 
la littérature du XXe siècle : le miraculeux scientifique, la 
fabulation par A+B, une littérature à la fois monomaniaque et 
mathématique. De l’imagination à coup d’analyse, Zadig juge 
d’instruction, Cyrano de Bergerac élève d’Arago.47 

 
 Dans le recueil d’où provient cette citation, Ernst Bloch observe à 
propos de l’époque "moderne" : 
 

                                                           
46 [ note de FLL ] Je suis sûr qu’il y a dans certaines structures mathématiques (et aussi 
dans le problème d’échecs) des trésors qui attendent leurs découvreurs. Retirez-moi une 
trentaine d’années et je m’engage à vous apporter quelques pépites de Logique-Fiction 
policière. 
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Une bonne époque, donc, que ce monde de masques et d’aliénation 
croissante pour le métier de détective et pour la micrologique qui 
va ausculter les sources de la criminalité 
 C’est pourquoi même des textes de meilleure qualité tournent 
autour de tout ce qui est processus de dévoilement. On n’a encore 
jamais mesuré les sommets de cette littérature à l’aune du roman 
policier bien que ce soit justement dans ces textes que les masques 
tombent. En d’autres termes : il existe aussi une littérature des plus 
spécifiques et une science qui s’attache à la démarche de la mise 
au jour en tant que telle; et cela ne surprend pas davantage que 
dans n’importe quel autre processus de clarification.48 
[ ... ] Il s’agissait jusqu’ici d’une œuvre littéraire, mais elle a des 
correspondants dans le domaine de la pensée et de la spéculation. 
Et partout on retrouve la même démarche investigatrice du monde 
lui-même. (id., p.274) 

 
 Les Goncourt évoquaient Voltaire et Cyrano, rapprochant ainsi les 
fictions scientifique et littéraire. Il existe d’ailleurs un thème qui leur est 
commun : celui du temps. Cet aspect est abordé dans deux contributions 
dans le numéro spécial d’Europe consacré à la fiction policière49 : 
 
- Dans Enquête et représentation, dans le roman policier, Marie-Hélène 
Huet en évoque deux caractéristiques : développement de l’intrigue "à 
rebrousse-temps", participation du lecteur à la résolution de l’énigme : 
 

La méthode de Dupin, comme celle de Holmes, repose sur une 
double conviction : 1. Que le texte est apte à représenter la réalité 
en dépit des impossibilités apparentes qu’il décrit, 2. Qu’à ce texte 
opaque correspond une lecture privilégiée qui résout les 
oppositions et en révèle le sens caché. (pp. 101-102) 
 

Elle oppose cette approche, propre à la fiction policière traditionnelle - 
"britannique", pourrait-on dire - des trajets labyrinthiques dessinés par 
Nabokov, Chesterton, Robbe-Grillet, Claude Simon. La première ressemble 
à s’y méprendre, en effet, à la démarche scientifique traditionnelle. Mais la 
seconde ne dépayserait pas vraiment les mathématiciens contemporains50. 
 

                                                           
48 Ernst Bloch : Philosophische Ansicht des Detekti romans (1962). Traduit par Eliane 
Kaufholz, p.251 de l’anthologie Eisenzweig. 
49 La fiction policière. Europe, n° 571-572 Novembre-Décembre 1976. 
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grâce à un théorème de la théorie des graphes, réalisant ainisi une des prédictions (un des 
vœux) de François Le Lionnais. 



- Dans Fascination de la réalité travestie, François Rivière insiste aussi sur 
ce qu’il appelle le “ démantèlement du temps chronologique ” et il observe 
(loc. cit., p. 109) que 
 

L’unité de temps dans le Detective-Novel est une falsification du 
temps réel sournoisement manipulé dans des buts contraires par 
ces deux complices — aux yeux de l’auteur — que sont le détective 
et le coupable, afin d’agencer la réalité selon leurs désirs : celle-là 
devient réalité gigogne qu’on démontera in-fine. 
 

 La spécification et l’articulation de structures formelles peuvent 
constituer le noyau dur d’un texte littéraire (en particulier d’une fiction 
policière) comme elles le font pour un texte scientifique ou technique, et 
cette observation est le thème central du récent et copieux ouvrage de John 
Irwin51 qui déclare, dès la préface :  
 

De la psychanalyse à la critique littéraire, du physicien des 
particules au faiseur de diagnostics, la description la plus (auto-) 
satisfaisante de ce que l’on fait (donc de ce que l’on est) semble se 
définir naturellement comme le scénario d’un problème épineux  et 
sa solution — la patiente accumulation des indices, les fausses 
pistes, les soigneuses analyses et le triomphe ultime  — culminant 
avec l’observation (proférée, de préférence, par une tierce 
personne), “ Eh bien, vous êtes en réalité plus intéressant qu’il ne 
paraît. En fait, vous vous comportez comme un détective (p. xvii.)  
 

et il précise ainsi son projet : 
 

Comme mon livre précédent, American Hieroglyphics, celui-ci 
pose un problème d’onto-théologie (la quête métaphysique de 
l’Absolu), retraçant le chemin qu’empruntèrent Poe et Borges pour 
le transformer en une quête qui n’est plus celle de Dieu, mais de la 
structure de soi, d’une quête métaphysique vers le problème 
épistémologique d’une représentation de l’absolu, cet effort 
impossible pour donner l’image de quelque chose qui, étant infinie, 
ne peut être bornée par une ligne. 
 

Irwin fait référence à de nombreux auteurs autres que Poe et Borges. En 
particulier, à propos de Lewis Carroll, lorsqu’il observe (p.100) que 
 

... Sylvie and Bruno Concluded est un livre sur la relation entre 
notre conscience normale du monde physique et une dimension 
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différente, probablement plus élevée d’une conscience au sein de 
laquelle nous prenons connaissance d’un autre monde, 
 

nous retrouvons une sensibilité que les critiques ont reconnue chez Nabokov 
et dont Irwin montre la présence dans The Plattner Story de Wells (1897). 
 Evoquant ensuite les rapports de Borges avec Sir Thomas Browne et 
The Garden of Cyrus (1658), Irwin étudie la signification des configurations 
géométriques et combinatoires qui sont à l’œuvre dans les tentatives de 
modélisation du monde. et il précise (p.141) : 
 

... cette structure formelle imposée par la nature schématise 
l’interface de l’esprit et du monde en ce qu’il contient en lui-même 
les divers modes de représentation intelligible de l’univers (c’est-à-
dire les mathématiques, le langage, la géométrie réunis dans 
l’homogénéité de leur inscription en tant que nombre, lettres et 
formes géométriques. 
 

Evoquant (p.286) la “ conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie ” qui 
ouvre Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, la première nouvelle des Fictions  de 
Borges, Irwin s’engage dans des sentiers qui, entre Lacan et Platon, 
bifurquent un peu trop. Mais, revenant à Poe, il remarque (p. 400) que 
 

... Eureka est structuré comme un roman policier. La question de 
l’essence, de l’origine et de la fin de l’univers est présentée comme 
une énigme cosmique qu’il faut résoudre par une combinaison 
d’analyse rationnelle et d’intuition imaginative. 
[ ... ] une telle solution doit aussi expliquer l’univers comme 
l’interaction de la simplicité et de la complexité. 
 

Treillis et losanges, triangles et cercles abondent chez d’Irwin. François Le 
Lionnais, dans la préface à la série de Paul Féval, Les habits noirs, écrivait : 

 
Essayez de représenter sur du papier les structures de ces intigues 
enchevêtrées en figurant chaque personnage par un point se 
déplaçant à la fois dans l’espace et le temps. Vous obtiendrez ainsi 
des graphes dans le sens que les mathématiciens Koenig et Claude 
Berge donnent à ce terme) assez comparables à ceux qui sont en 
usage dans les bureaux des Compagnies de chemins de fer et il 
vous sera aisé de vérifier que tout en étant très serrés, ils 
n’impliquent jamais contradiction et ne pourraient jamais 
engendrer de déraillements  ou de collisions.52 

 
 Par les techniques formelles qu’elle met en jeu, la fiction policière, 
comme la science fiction, met donc à l’épreuve des formes explicites et des 
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structures implicites, des modes de raisonnement et de représentation qui 
présentent des parentés évidentes avec ce que réclame l’activité scientifique. 
Projections de la réalité, imaginations de la potentialité, productions de la 
virtualité nourrissent ainsi, en conjonction, la science et la littérature, deux 
modes conjoints d’accès à la connaissance.  
 
sous les textes, la représentation 
 
 Avec ces quelques études littéraires relevant de genres spécifiques, 
on a montré, sur des cas simples, que des structures d’énonciation et de 
raisonnement très proches de certaines de celles que la science utilise, 
étaient à l’œuvre dans la fiction. Mais les textes scientifiques ne sont-ils 
donc pas, eux aussi des fictions, au même titre, par exemple, que les récits 
historiques que l’on peut considérer également? Voici trois opinions : 
 

Le problème le plus direct, et en un sens le plus important, parmi 
ceux que notre connaissance consciente de la nature devrait nous 
permettre de résoudre, est l’anticipation des événements futurs, 
afin que nous puissions gérer notre présent en accord avec une 
telle anticipation. [ ... ] En entreprenant ainsi  de construire des 
inférences sur le futur à partir du passé, [ ... ] nous nous formons 
des images ou des symboles des objets extérieurs; et nous leur 
donnons une forme telle que les conséquences nécessaires des 
images dans la pensée sont toujours des images des conséquences 
nécessaires dans la nature des objets représentés. Pour que cette 
exigence puisse être satisfaite, il doit y avoir une certaine 
conformité entre la nature et notre pensée. L’expérience nous 
apprend que cette exigence peut être satisfaite et donc qu’une telle 
conformité existe effectivement. 53 

 
l’autre du philosophe  Paul Ricœur54

 : 
 

... la clé du problème de la refiguration réside dans la manière dont 
l’histoire et la fiction, prises conjointement, offrent aux apories du 
temps portée au jour par la phénoménologie, la réplique d’une 
poétique du récit. [ ... ] nous avons identifié le problème de la 
refiguration à celui de la référence croisée entre histoire et fiction, 
et admis que le temps humain procède de cet entrecroisement dans 
le milieu de l’agir et du souffrir. (p. 147) 
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[ ... ] ... la temporalité ne se laisse pas dire dans le discours direct 
d’une phénoménologie, mais requiert la médiation du discours 
indirect de la narration. (p. 349) 
[ ... ] le mystère du temps n’équivaut pas à un interdit pesant sur le 
langage; il suscite plutôt l’exigence de penser plus et de dire 
autrement. (p. 392) 

 
et Jean-Marc Lévy-Leblond n’hésite pas à écrire : 
 

La science doit en passer par la fiction. [ ...]  ... les appareils 
construits pour les expériences de physique, pour aller au-delà de 
la seule observation des faits spontanés, pour voir la nature à 
l’œuvre dans des situations inédites, ces dispositifs, que sont-ils 
sinon des machines fictionnelles?55 
 

 Les disciplines qui composent notre culture utilisent des matériaux 
qui se situent à différents niveaux de "matérialité" et que le créateur 
"manipule" plus ou moins facilement. Pour l’ensemble des domaines de 
l'Art, de la Littérature et de la Science, ces matériaux ont une fonction 
informationnelle en ce sens que la forme du matériau utilisé importe souvent 
plus que sa nature. Dans le cas des arts plastiques et de la musique, la nature 
des matériaux utilisés, matériau de base, supports et couleurs, instruments, 
ne peut être négligée. Dans le cas de la littérature et de la science, 
l'information est essentiellement linguistique et les excès des tentatives 
unificatrices témoignent, une fois de plus, du dangereux pouvoir des mots. 
Comme l’indique Ilke Angela Maréchal : 

  
Dans une approche très simple des choses, il semblerait que la 
poésie et la science aient au moins une attitude commune au 
départ, qui consisterait à s’avancer dans l’inconnu pour l’éclairer, 
et pour le transmettre ensuite aux autres : passion de découvrir, 
passion de communiquer, et donc aussi, en même temps, nécessité 
d’un langage.56 
 

 Les sciences - surtout celles que l'on appelle "sciences dures" - 
utilise des langages artificiels, des formalismes, pour gagner en concision et 
perdre en ambiguïté. On peut cependant observer, en examinant des textes 
scientifiques "réels", que les formules, diagrammes, etc., sont toujours 
enveloppés de textes en "langage naturel" (français, anglais, allemand, 
etc...), mais un langage naturel "augmenté", la partie formalisée étant au 
contraire assez "libre", ce qui impose à l'auteur d'expliciter les conventions 
qu'il adopte. Mais parfois les textes "littéraires" font eux-mêmes appel à des 
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extensions, diagrammes et schémas qui nous font sortir du cadre 
linguistique traditionnel : les romans policiers proposent souvent des plans 
de la "scène du crime". Ada, débute, après le sous-titre "Chronique 
familiale",  et la dédicace "à Véra", par un arbre généalogique complexe. 
 
 C’est cette relation réflexive qu’exprime aussi le mathématicien 
Alain Connes : 

 
 En géométrie, la représentation mentale est souvent 
construite autour de la perception visuelle. En algèbre, je pense 
qu’elle est de nature plus linguistique et musicale, c’est-à-dire très 
proche des ingrédients du poétique.57 

 
des métaphores aux modèles 
 
 Une rhétorique descriptive ou démonstrative est donc bien présente 
et active dans les deux formes d’expression, littéraire et scientifique, qui 
nous intéressent ici. Au delà de contrastes évidents, typographiques,  
lexicaux, et syntaxiques, on discerne de nombreux terrains de rencontre de 
nature sémantique et stylistique. Celui de la métaphore, évoquée plus haut, 
mérite donc un examen plus approfondi. Comme l’observe Joseph Slade : 
  

Ensemble et séparément, donc, les systèmes d’information 
scientifique et littéraire sont des technologies parcequ’ils 
organisent, enregistrent, exhibent et transmettent la connaissance. 
Conçue au sens large, une culture technologique représente la 
concaténation d’habileté et de découverte, un processus de 
rationalisation et d’artifice, un arrangement de méthode et 
d’information. ... Mais si l’idée d’information comme technologie 
est ancienne, une idée plus neuve est que le langage, en tant que 
système de codage de l’information, est aussi une technologie. 
Derrière les différentes structures de l’information, derrière les 
différents vocabulaires, derrière les différentes indications, valeurs 
et attitudes de nombreuses disciplines, c’est le langage lui-même 
qui est là.58(p. 7) 
[ ... ] Les langages de la science et les langages des humanités 
transmettent notre connaissance de l’univers; ce sont les 
technologies dans lesquelles nous vivons. (p.14). 
 

Et Richard Boyd précise59,  
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... il existe des cas dans lesquels les expressions métaphoriques 
constituent, au moins pour un temps, une part irremplaçable des la 
machinerie linguistique d’une théorie scientifique : des cas dans 
lesquels il existe des métaphores qu’utilisent les scientifiques pour 
exprimer les énoncés théoriques et pour lesquels aucune 
paraphrase littéraire n’est connue. De telles métaphores sont 
constitutives des théories qu’elles expriment plutôt que simplement 
exégétiques. 

 
James Bono, qui cite ce texte, souligne que métaphore littéraire et 
métaphore scientifique ne sont pas fondamentalement distinctes60 : 
 

Alors que les métaphores littéraire sont le produit d’une 
imagination hautement subjective exprimant une vision toute 
personnelle de l’expérience, les métaphores scientifiques sont 
choisies pour leur aptitude à capturer un domaine non encore 
spécifiable d’interconnexions parmi les aspects potentiels d’un 
monde empirique dont nos observations nous conduisent à penser 
qu’il existe. 

 
Mais la métaphore permet des échanges à la fois "intra-scientifiques" et 
"extra-scientifiques",  elle est 
 

un lieu d’échanges, non seulement parmi les mots et les phrases, 
mais aussi parmi les théories, les systèmes, les constructions et, de 
façon très significative, les discours (p. 73). 
[ ... ] 
En bref, la science peut assumer le rôle de ses propres métaphores 
et par conséquent exhiber une relation d’authentique dialogue avec 
la littérature (p. 82). 
 

Katherine Hayles développe la même approche lorsqu’elle dit61 :  
 

Dans la mesure où mes commentaires sur les métaphores self-
réflexives impliquent une théorie, il ne peut s’agir que d’une 
théorie sur l’impossibilité de séparer la théorie de la pratique, les 
résultats formels des procédés heuristiques, le langage-en-tant-
que-concept du langage-en-tant-que-véhicule. 
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 C’est aussi l’impossibilité de dénouer l’écheveau des liens entre 
science et littérature qu’illustre Martha Turner à propos de l’importance de 
la conception mécaniste du monde et des modèles mécaniques dans la 
culture, en particulier dans la deuxième moitié du XIXe siècle62 : 

 
Les romanciers et les physiciens ont convergé dans leur désir de 
reconstituer les phénomènes expérimentaux comme une forme de 
connaissance : ordonnée, communicable, significative. Tous deux 
avaient à traiter des séquences d’événements au cours du temps; 
tous deux recherchaient (ou créaient) répétitions et divergences 
parmi les événements afin d’organiser ces séquences en modèles. 
Dans le jargon actuel, tous deux pourraient être appelés des 
auteurs de ‘‘fictions’’. Romans et théories scientifiques sont tous 
deux des produits de  ce que Barbara Herrnstein Smith a appelé 
des ‘‘relations interactives’’ entre les ‘‘besoins’’, les ‘‘intérêts’’ et 
les ‘‘objectifs’’ de leurs auteurs et le monde extérieur qui leur 
fournit leurs matériaux. Le fait de participer à une même culture 
engendre la possibilité d’une profonde parenté entre les façons 
qu’utilisent les auteurs de fiction scientifique ou littéraire pour 
aborder leurs communs intérêts épistémologiques. Mais, comme je 
l’ai noté, l’ère industrielle a été également témoin de l’émergence 
de ce que C.P. Snow a baptisé avec éclat le phénomène des ‘‘Deux 
cultures’’(p. 8). 

 
Elle illustre d’ailleurs l’alternance entre la séduction et le rejet pour les 
modèles mécaniques dans l’évolution du débat, en citant l’allocution 
prononcée par W.B. Carpenter en tant que président de la British 
Association for the Advancement of Science, en 1975 : 
 

 L’interprétation de la Nature par le Philosophe semble 
moins subjective que celle de l’Artiste ou du Poète parce qu’elle 
est fondée sur des faits que chacun peut vérifier et est élaborée par 
des processus déductifs dont la validité est admise par tous... Et 
c’est cet accord qui fait naître la conviction générale - pour 
beaucoup l’assurance confiante - que l’interprétation Scientifique 
de la Nature la représente non pas simplement telle paraît, mais 
telle qu’elle est réellement (p.20). 

 
et pourtant : 
 

... quand on examine soigneusement ce qui fonde une telle 
assurance, on trouve des raisons de se méfier de la sécurité qu’elle 
apporte; car on peut montrer qu’il n’est pas moins vrai en ce qui 
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concerne  la conception Scientifique de la Nature qu’en ce qui 
concerne l’Artistique ou la Poétique, qu’il s’agit d’une 
représentation réglée par l’Esprit lui-même à partir des matériaux 
fournis par les impressions que les objets extérieurs font sur nos 
sens (p.21). 

 
Carl Friedrich Weisäcker ne s’exprime pas autrement : 
 

En un sens, on doit concéder à la poésie une vérité, comme à la 
science, mais leurs vérités sont différentes.63 

 
ce qu’illustre l’intuition poétique d’un maître du soufisme persan, Djala Al-
Din Rumi (1207-1273) qui écrivait : 
 

Il est un soleil caché dans un atome : soudain, cet atome ouvre la 
bouche. Les cieux et la terre s’effritent en poussière devant ce 
soleil lorsqu’il surgit de l’embuscade.64 

 
et Basarab Nicolescu peut s’exprimer ainsi : 
 

 L’équation magique que l’on peut établir est : science plus 
amour égale poésie. La science est liée au savoir. L’amour est lié à 
l’être. Et la poésie indique, dans cette équation symbolique, la 
compréhension. La poésie m’apparaît comme un espace inter-
médiaire entre la science et la gnose.65 
 

 Mais, avec les progrès de la science et, plus vite, peut-être qu’avec 
les arts, de nouveaux langages sont créés. Un bel exemple en est fourni par 
la chimie contemporaine. La synthèse organique, en particulier, a été 
l’occasion de créations où l’esthétique, la technique et l’imagination 
travaillent de concert.  
 L’ouvrage de Pierre Laszlo cité plus haut (p.151) le montre 
brillamment. L’auteur y évoque l’œuvre de Robert Woodward (1917-1979) 
qui reçut le prix Nobel de chimie en 1965. Dans un article récent66, sa fille 
insiste à plusieurs reprises sur l’aspect "omniculturel" de cette œuvre : 
 

Penser dans le langage pluridimensionnel est différent de penser 
dans le langage verbal; les aspects sensoriels et structuraux 
peuvent engager le chimiste dans des dynamiques de pensée 
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similaires aux autres langages structurels et artistiques comme la 
peinture, la sculpture, la poésie. 
[... ] 
Comme le "mot " chimique est pluridimensionnel, pictographique 
et structural autant qu’alphabétique, la  "poésie chimique " 
pourrait-elle inclure aussi des aspects comparables aux 
dynamiques structurales de la poésie verbale tels le rythme, la 
rime, l’accentuation etc., ces techniques par lesquelles des niveaux 
sensoriles et corporels entrent dans le langage pour le faire vivre 
et pour régénérer l’expérience vécue, qui sinon serait ossifiée par 
le langage, comme l’écrit Cassirer? 
 

J’insiste sur le fait que, de toute évidence, la nouvelle unité à venir ne se 
bornera pas à des rapprochements entre science et littérature, elle fera entrer 
en ligne de compte les activités artistiques qui, elles aussi, ont tiré parti des 
progrès qui se sont produits - en particulier dans le domaine de la 
technologie67.  
 On a souvent qualifié la culture des siècles passés, à partir de la 
Renaissance, en particulier, de mécaniste, en raison de la prégnance du 
modèle épistémologique qu’elle contenait. Avec Darwin, une certaine forme 
de biologisme s’y est ajoutée, mais pour beaucoup, un schéma mécaniste 
sous-jacent l’accompagne.  
 
 Le premier quart de notre siècle a vu se développer des schémas 
intellectuels nouveaux que l’on pourrait qualifier d’électro-dynamistes, qui 
prenaient leur essor avec la théorie de la relativité, de la physique quantique 
(née, ne l’oublions pas, avec les problèmes du rayonnement 
électromagnétique du "corps noir"). On pourrait parler aussi de schémas 
intellectuels "organo-chimistes", "automatistes", "informationnels", etc.. De 
tels schémas sont évidemment difficiles à intégrer dans le schéma culturel 
traditionnel, ils offrent pourtant, me semble-t-il, une issue possible aux 
obstacles qui subsistent, comme aux tentations d’un pessimisme 
épistémologique qui tendrait à s’institutionnaliser. On peut trouver des 
anticipations remarquables d’une telle vision dans certaines observations 
d’Ezra Poud, de Marcel Duchamp tout comme chez Paul Langevin, et même 
chez Heinrich Hertz ou Pierre Duhem. 
 
 
5.3. Des mots animés pour mimer les mondes 
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... le débat fastidieux au sujet de nos deux cultures a donné une idée 
fausse des relations entre la science et la littérature, obscurcissant le 
fait que l’opposition, dans la mesure où elle existe, n’est pas entre la 
science et la littérature (ou les autres arts) mais entre la technologie 
et tout à la fois la science et les arts.   

WYLIE SYPHER
68. 

 
négociations d’un tournant 

 
 Dans la première partie de ce livre, j’ai montré que les rapports de la 
science et de la littérature avaient posé, à certains moments décisifs de 
l’histoire, des problèmes sérieux de coexistence, allant jusqu’à des 
affrontements assez vifs. Le débat Snow-Leavis était exemplaire à cet égard, 
dans la mesure où il reprenait et précisait une problématique ouverte depuis 
Huxley et Arnold, un siècle auparavant, mais dont on pouvait déjà trouver 
certaines racines dans l’éternel conflit des "anciens" et des "modernes" que 
Perrault et, bien avant lui, Horace, avaient illustré. 
 
 Dans les parties suivantes, j’ai survolé des siècles d’histoire de la 
culture pour suivre l’évolution de rapports qui sont passés d’une intimité 
totale, incestueuse presque, à une sorte de compétition. Pendant longtemps, 
les créateurs manifestent des compétences dans tous les domaines : c’est la 
période d’"innocence". Ensuite, lorsqu’une certaine spécialisation se 
précise, on rencontre encore des créateurs aux talents multiples qui 
maintiennent le goût pour l’unité et favorisent les illuminations de 
l’encyclopédisme. Mais ils sont désormais l’exception et l’alternance des 
universalistes et des particularistes souligne les avatars d’une "vie 
conjugale", avatars que j’ai décrits en proposant les portraits de quelques 
créateurs multivalents exemplaires. 
  
 Après l’acmé culturelle, la fulgurance du début de siècle, fulgurance 
dont les effets s’estompent dès la fin des années vingt, la deuxième guere 
mondiale semble marquer un tournant décisif. Désormais, la science et la 
technologie sont devenues partie prenantes dans l’évolution des sociétés, le 
déroulement de l’histoire. Ecrivains et artistes ne peuvent ignorer la 
situation nouvelle qui s’est créée ainsi; d’ailleurs l’importance croissante 
des cursus scientifique dans l’éducation, n’a pas été sans conséquence dans 
la formation d’écrivains et d’artistes qui ne se contentaient souvent plus 
d’une formation purement humaniste. Ce tournant me semble parfaitement 
illustré par la vie et l’œuvre de Vladimir Nabokov, Raymond Queneau et 
Italo Calvino et c’est pourquoi l’analyse de cette œuvre a constitué, comme 
quatrième partie, le centre de ce livre. 
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 Auteurs et critiques contemporains ont ainsi intégré dans leur 
inspiration et leur problématique des thèmes scientifiques et techniques que 
les médias mettaient à la mode : c’est ce qu’a montré le premier chapitre de 
cette cinquième partie. Par contre des disciplines nouvelles se sont 
développées, gagnant à leur tour le statut de sciences ou visant à l’obtenir : 
la linguistique, la sémiotoque, la critique littéraire en sont des exemples69. 
Les résultats obtenus n’ont pas tous atteint le même niveau de crédibilité, 
mais une évidence s’est peu à peu imposée, que le chapitre précédent a 
illustrée : science et littérature, ne peuvent manifester leur existence et 
développer leurs créations qu’à travers la mise en œuvre et la 
communications de textes où un ou plusieurs langages, naturels ou 
artificiels sont impliqués. Une problématique commune se dégage alors, qui 
est celle de la représentation : elle a été évoquée à la fin du chapitre 
précédent. 
 Dans ces conditions, le "rideau de fer" que C.P. Snow dénonçait 
existe-t-il encore vraiment? Ne peut-on pas estimer qu’après de longues 
fiançailles, ce sont peut-être les "noces de la Science et de la Littérature" 
qu'on célèbre enfin? L’intense activité de la Society for Literature and 
Science et de ses membres peut le faire penser. Et puisque, après tout, 
Brunelleschi et Alberti ont précédé Desargues et Monge, on se plaît à 
imaginer que les scientifiques - et en premier lieu les physiciens - 
pourraient, à leur tour, trouver dans la littérature, riche aujourd'hui des 
techniques les plus raffinées de la "mimesis", une inspiration nouvelle. Les 
avis demeurent partagés, cependant, et nous bien du mal à imaginer ce 
nouvel ordre culturel "unitaire" que les optimistes nous annoncent.  
 Car l’univers textuel qui, dans une certaine mesure, est commun à la 
Science et à la Littérature est rejoint - et même en partie recouvert - par 
l’univers en rapide expansion des images et des sons, celui de la simulation, 
de l’interactivité, de la virtualité et cet univers "multimodal" accueille aussi 
bien les domaines de la science que celui des arts littéraire, graphique, 
musical, etc.. L’avenir demeure donc très ouvert et nous manquons de 
concepts comme de méthode ou de guide pour manipuler les nouveaux 
concepts qui se précisent peu à peu. Je me propose donc, au cours de ce 
dernier chapitre, d’aborder ces difficultés ou ces promesses nouvelles, de 
décrire ce tournant que nous vivons et qui s’achèvera, ici, non sur une 
conclusion, mais sur une ouverture vers de nouveaux chemins. 
 
 Ce que nous vivons aujourd'hui dans le domaine de l'art comme dans 
bien d'autres domaines : créations et recherches, travaux et débats, témoigne 
en effet d'un passage difficile et prolongé par des états successifs de 
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turbulence culturelle. Au moment même où la plupart des modèles 
intellectuels, idéologiques ou assimilés qui nous avaient longtemps guidés 
s'avéraient caducs, une panoplie toute neuve d'outils et de méthodes nous 
était offerte, sans qu'un mode d'emploi impératif l'accompagnât. Un thème 
s'est dégagé, cependant, au fil d'initiatives comme celles qui permirent 
d'organiser de nombreux événements significatifs, depuis Les Immatériaux 
(Centre Georges Pompidou 1985), FAUST (Toulouse depuis 1986), 
jusqu’aux expositions et manifestations qui se multiplient dans le monde 
entier. 
 Ce thème, c'est celui de la mise en œuvre des nouvelles technologies, 
au service de la création artistique et littéraire. Car toutes les activités de 
création, tous les arts ont été mis en cause, d'une façon ou d'une autre, par la 
diffusion progressive de ces technologies; mais le rythme et l'impact des 
innovations n'a pas été uniforme. Le domaine du texte a évolué lentement 
mais semble tout proche d'une véritable mutation, celui du son a connu des 
modifications plus considérables qui se sont  introduites de façon 
progressive, mais c'est celui de l'image qui a brusquement atteint des 
dimensions nouvelles, difficilement prévisibles, dans la théorie comme dans 
la pratique, dans l'invention désintéressée comme dans l'exploitation 
commerciale. Dans tous les cas, des notions que l'on croyait bien établies, 
comme celles d'auteur, de lecteur, de spectateur ont été implicitement 
remises en cause de façon tout à fait spontanée.  
 
 En même temps (et cela est particulièrement clair dans le cas de la 
création de nouvelles images), le domaine scientifique a été touché lui aussi 
par l'essor des nouvelles technologies. La résolution effective des systèmes 
mathématiques non-linéaires a demandé le concours d'ordinateurs puissants 
et d'algorithmes élaborés dont on connaît le retentissement sur la 
technologie des images de synthèse. 
 
 Une telle situation n'est certes pas nouvelle, d'autres bifurcations ont 
marqué l'histoire de nos civilisations, bifurcations dont il n'a été possible de 
mesurer l'importance qu'après coup. Pour nous en tenir au domaine de 
l'expression, nous pouvons retenir, entre autres  
 
- l'apparition des techniques successives d'écriture, et en particulier 
des alphabets   
- l'introduction du système de numération "arabe" dans l'occident 
chrétien (introduction due à l'évêque Gerbert, à qui l'on doit peut-être aussi 
le mécanisme de l'échappement en horlogerie !)  
- l'invention de l'imprimerie la redécouverte et la mise en œuvre de la 
perspective géométrique par les peintres de la Renaissance italienne, etc.. 
 
 En somme, après le domaine de l’écriture, où la science et la 
littérature se sont rejointes en tant que r de la lecture - et plus généralement 
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de la production du sens - qui définit un nouveau lieu de confrontation et de 
concertation. Les contraintes, qui, dans le premier domaine, relevaient 
plutôt de l’analyse linguistique, cognitive, voire de l’épistémologie (et par 
conséquent d’un savoir essentiellement théorique), s’inscrivent ici dans un 
contexte plus technique (dont certains aspects scientifiques ne peuvent 
cependant pas être passés sous silence). Pour reprendre les termes de la 
trichotomie sémiotique de Morris, après avoir mis l’accent sur les aspects 
syntaxique et sémantique de la communication, on aborde ainsi le volet 
pragmatique. 
 Des formes nouvelles du débat se dégagent alors qui vont peut-être 
nous mettre sur la voie d’une synthèse nouvelle. Ce sont des problèmes qui 
avaient été évoqués dès la première section du chapitre précédent et que l’on 
retrouve ici, impliqués dans une dialectique nouvelle : celle des problèmes 
de l’espace et du temps en tant que formes de la représentation. 
 
une certaine animation 
 
 G.E. Lessing, dans son Laocoön70 , avait construit toute une 
esthétique sur la dualité de l'espace et du temps dans la constitution des arts 
("arts plastiques, arts de l'espace" versus "littérature, art du temps"). Mais en 
1945, dans un article devenu célèbre, Joseph Frank attirait l'attention des 
spécialistes sur l'irruption de la "forme spatiale" dans la littérature moderne 
en analysant, entre autres, l'œuvre de Djuna Barnes, mais aussi celles de 
Proust et de Joyce71.  
 Nous retrouvons ici un ancien débat (orthogonal, en quelque sorte au 
débat des deux cultures) qui a permis, entre autres, de comprendre 
comment, grâce à quels "outils" syntaxiques et stylistiques les deux 
"formes", celles de l'espace et du temps peuvent cohabiter dans l'écriture, 
inventer une nouvelle "mimesis". On se trouve là à un carrefour où se 
rencontrent les problèmes de la perception, de la symbolisation et de 
l’expression artistique aussi bien que scientifique. La linéarité du texte 
donne-t-elle à la dimension temporelle un privilège exclusif et l'image ne 
nous contraint-elle pas à une phénoménologie essentiellement spatiale ? 
Faut-il attendre que les nouveaux supports de l'expression artistique se 
soient pleinement épanouis pour  en discerner clairement les conditions 
d'existence et la portée? L'explicitation d'une épistémologie transmédiatique 
est à coup sûr nécessaire, puisqu'elle se profile naturellement à l'horizon de 
débats comme celui-ci, mais qu'elle peut - qu'elle doit - bénéficier d'une 
réflexion renouvelée sur les modes d'expression traditionnels. 

                                                           
70 Hermann (coll. Savoir/Sur l’art) 1990. Le texte de Lessing avait paru en 1767. 
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 Bien entendu un tel renouvellement est lui-même déclenché - ou 
conforté - par le progrès technologique. C'est ainsi que le développement de 
la linguistique computationnelle et, parallèlement, de la modélisation des 
activités cognitives - deux avatars récents de l'Intelligence Artificielle - nous 
incite à prendre en considération les aspects dynamiques que comporte 
nécessairement toute activité linguistique. Cette dynamique est infiniment 
plus riche que ne le laisserait supposer la contrainte de lecture linéaire. Car 
le processus de compréhension d'un texte - que ce soit dans l'esprit du 
lecteur ou dans le système informatique qui en simule les mouvements - met 
en jeu des espaces certes différents de l'espace usuel où se déploie l'image, 
mais dont la richesse dimensionnelle n'empêche pas l'analyse, ce que de 
nombreux auteurs et critiques - et chercheurs cogniticiens - perçoivent de 
plus en plus clairement.  
 
 Il est possible d'expliciter davantage ces composantes spatio-
temporelles implicites en examinant les conditions d'une simulation de 
l'analyse. En effet, l'analyse d'un texte, telle qu'on peut la concevoir 
aujourd'hui, c'est-à-dire débarrassée de tout présupposé structuraliste, 
psychanalytique ou idéologique, c'est en fait la mise en œuvre d'une batterie 
d'algorithmes qui accompagnent le balayage linéaire initial de la suite des 
mots mais dont l'achèvement (même partiel) implique la mise en attente de 
questions non résolues, suivie des éventuels retours en arrière que suscite 
l'émergence d'informations nouvelles susceptibles de lever certaines des 
incertitudes ainsi stockées. Constitution progressive de syntagmes à partir 
de la suite linéaire des mots, résolution des anaphores, mise en place de 
réseaux sémantiques internes au texte ou le reliant à des bases de 
connaissances encyclopédiques, tout cela exige une gestion complexe de 
l'espace et du temps où s'inscrivent tous ces processus. 
 Lorsqu'il s'agit de simulation, l'espace à gérer est celui que forment 
les mémoires-tampons, les piles d'éxécution, les processus sont les transferts 
d'information , les unifications et résolutions d'arbres et de clauses qui 
structurent ces informations. Les modèles connexionistes de l'intelligence se 
proposent d'aller aussi loin que possible dans la simulation, de traduire, en 
particulier, le parallélisme éventuel des processus et de rendre ainsi 
pleinement compte des mécanismes qui, dans notre propre esprit, réalisent 
les opérations de compréhension du langage naturel.  
 Des modèles semblables sont proposés pour l'étude des phénomèmes 
de la vision. D'ailleurs l'étude des mouvements oculaires d'un sujet qui 
regarde une œuvre d'art (même bi-dimensionnelle) a montré depuis 
longtemps que des procédures élaborées de balayage, certainement 
accompagnées de multiples traitements internes de l'information, sont 
également à l'œuvre dans l'aperception d'un tableau ou d'une sculpture. Des 
concepts sont manipulés, des références culturelles sont évoquées : ici aussi 
la statique apparente de la phrase lue, de l'œuvre observée, dissimule - ou 
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simplement recouvre - une riche dynamique de mouvements, de 
transformations cachées. 
 
 Mots et images s'animent donc réciproquement et nous animent. A la 
lecture, à l'audition, ces formes élémentaires, ces étranges brochettes de 
signes comme ces icônes familières, deviennent des ordres, des commandes 
qui déclenchent une avalanche de processus, avalanche qu'il ne nous est 
plus complètement impossible, désormais, de maîtriser, de simuler72. Et du 
coup il devient concevable d'augmenter le ballet qu'ils nous donnent d'une  
musique de notre invention, de faire des écrans, des claviers, des souris 
qu'on nous propose, les librettistes de nos futurs opéras, bref d'entrer dans le 
jeu des artifices : artifice pour connaître, pour représenter, pour comprendre 
et dont quelques esquisses sont déjà opérationnelles. 
 Ce n'est certainement qu’en un sens relativement trivial qu'on peut 
parler, pour des langages artificiels tels que les systèmes de notation du 
tricot, de la chorégraphie, les systèmes de représentation des mouvements 
(kinétographie, kinesiographie, etc.), de mots animés73. Dans le découpage 
syntaxe - sémantique - pragmatique popularisé par Morris, c'est seulement 
le volet pragmatique qui présente ici une réelle composante dynamique. 
Pourtant cette composante s'inscrit dans le cadre d'un dialogue qui peut, à 
son tour, servir de modèle à des activités plus directement créatives, dans le 
domaine du texte comme dans celui de l'image, dans le domaine de la 
science comme dans celui de la littérature. On songe naturellement ici aux 
scénarios interactifs. Les efforts sont encore dispersés, mais des travaus 
comme ceux de Pierre Lévy ou de Philippe Quéau me semblent aller dans la 
bonne direction. Je cite ici Régis Debray : 
 

La dématérialisation du texte libère la pensée du poids des choses, 
accroît sa mobilité, démultiplie ses possibles. de la métaphore 
livresque à la métaphore computationnelle, le passage n’est pas 
seulement, en effet, du pesant au léger, du rigide au souple, du 
rugueux au lisse - de l’argile à l’agile, si la paranomase est 
permise - mais de l’inerte au vivant. avec le support interactif et 
l’hypertexte à géométrie variable, le lecteur n’est plus seulement 
spectateur, celui qui regarde le sens par la fenêtre en rectangle de 
la page, du dehors, mais coauteur de ce qu’il lit, écrivain en 
second, partenaire actif.74 

                                                           
72 L’ouvrage classique, ici est celui de Jean-Pierre Changeux, L’homme neuronal Fayard, 
1983. Un texte plus récent, et tout aussi passionnant, est celui de Francis Crick , 
L’hypothèse stupéfiante, traduit par Hélène Prouteau, Plon, 1994. 
73 Des suggestions intéressantes, dans cette direction, sont celles que propose Pierre Levy 
dans son livre : L’idéographie dynamique. Editions La découverte 1991. 
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et Pierre Lévy : 

 
... puisque l’écriture alphabétique aujourd’hui en usage s’est 
stabilisée sur et pour un support statique, il est légitime de se 
demander si l’apparition d’un support dynamique ne pourrait pas 
susciter l’invention d’un nouveau système d’écriture qui 
exploiterait au mieux les nouvelles possibilités. Les “ icônes ” 
informatiques, certains jeux vidéo, les simulations graphiques 
interactives utilisées par les scientifiques représentent autant de 
premiers pas en direction d’une future idéographie dynamique.75 
 

 Un pas décisif a été franchi dans l'intégration de l'activité littéraire à 
la nouvelle culture technologique, lorsque les possibilités offertes par le 
traitement informatique du langage écrit ont permis aux auteurs d'inventer 
une nouvelle approche de la lecture et de se transformer en "méta-auteurs". 
Cette approche, qui est essentiellement celle de l'ALAMO (que j’évoquais 
au début de ce livre), s'inscrit le long d'une trajectoire qui comporte les 
phases suivantes76 : 
 
- La lecture potentielle élémentaire où l'ordinateur permet l'actualisation 
immédiate des potentialités d'un schéma de production textuelle 
combinatoire. L'exemple le plus connu est celui des Cent mille milliards de 
poèmes, de Raymond Queneau, mais des précédents existent qui sont 
attestés dès l'époque des Grands Rhétoriqueurs - cf. les Litanies de la 
Vierge, de Jean Meschinot (1415-1491) - et réapparaissent régulièrement 
jusqu'à nos jours : cf. le XIVème Baiser d'Amour,  de Quirinus Kuhlmann, la 
machine de Swift dans le Voyage à Laputa, etc... 
 
- La lecture potentielle composée où la production des textes s'effectue dans 
le cadre d'un calcul qui permet de prendre en compte les contraintes 
linguistiques ou prosodiques et limite l'explosion combinatoire : élision, 
rime, accords en genre et en nombre, etc.. C'est le domaine de prédilection 
du langage cuit tel qu'il a été défini par Marcel Bénabou : locutions 
introuvables, aphorismes "à votre façon", alexandrins greffés. 
- Les systèmes de lecture que je viens d'évoquer ne demandent que peu de 
choses à l'informatique. L'écriture potentielle restreinte va plus loin dans la 
mesure où la notion même d'auteur se dédouble. Nous appelons littéraciels 
des programmes (conçus par un méta-auteur) grâce auxquels un auteur 
                                                                                                                                                    
probmèmes nouveaux de la lecture et de l’écriture], contient aussi d’importantes 
contributions de Georges Steiner et Michel Melot. 
75 Lire sur écran, [LD],, p.151). 
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: Hyper/Text Theory, John  Hopkins University Press, 1994, et Edward Marrett & Marie 
Redmond (eds.) : Contextual Media : Multimedia and Interpretation, MIT Press, 1995. 



(assisté par ordinateur, un ordi-auteur) peut créer des schémas de poèmes, 
récits, etc., qui à leur tour deviendront des sources de lecture potentielle. 
L'auteur doit donc, après avoir défini un moule, concevoir des lexiques (de 
mots mais aussi bien de morphèmes ou de paragraphes) et associer aux 
entrées de ces lexiques des attributs (syntaxiques, sémantiques, stylistiques, 
prosodiques) et préciser les contraintes qui, prenant en compte la valeur des 
attributs, vont filtrer la combinatoires des entrées lexicales au moment de la 
production d'un texte. 
- L'écriture potentielle généralisée se situe au delà de la notion de littéraciel. 
LAPAL (Logiciel d'Aide à la Production Algorithmique de Littérature), 
réalisé par Anne Dicky, propose un ensemble d'outils et de méthode 
d'écriture algorithmique permettant à l'auteur de concevoir une grammaire 
narrative qui lui soit propre. Il lui donne en même temps la possibilité 
d'introduire une dimension d'interactivité - semblable à celle des "contes à 
votre façon" et de rendre encore plus sensible l'aspect temporel de la lecture. 
 
 On remarquera que nouvelle écriture et nouvelle lecture mettent en 
jeu des matériels - claviers, écrans et imprimantes - qui pourront également 
servir à la manipulation des images, mieux à la conception et à la production 
coordonnée du texte et de l'image (le son  ne sera certainement pas oublié 
dans la synthèse qui se prépare), ce qui rendra définitivement caducs les 
oukases de Lessing contre la poésie descriptive et la peinture allégorique. 
Mais ce qui est vrai pour la synthèse l'est aussi pour l'analyse, et l'on peut 
prévoir pour un proche avenir la mise en service d'Encyclopédies "on line" 
où les rubriques comporteront des composantes, textuelles, sonores, 
graphiques (éventuellement des films). Ici aussi, l'innovation décisive sera 
celle qui introduira un degré encore plus élevé d'interactivité. C’est ce qui 
provoque l’enthousiasme de Roslynn Haynes dans l’ouvrage cité plus haut 
(loc.cit., p.314), où elle évoque aussi le développement d’Internet et l’essor 
des communications inter-personnelles qu’il favorise : 
 

Il existe déjà de claires indications de ce que les ordinateurs, dont 
les écrivains analysés dans le chapitre 13 se servent comme 
modèles pour leurs personnages de savants, impersonnels et non-
communicatifs, utilisateurs de ces machines, vont devenir un 
puissant agent de changement pour "abattre les murs", de la façon 
que suggère Shavek, le héros de LeGuin. Haynes s’enthousiasme 
en effet pour elle évoque aussi ces liens nouveaux qui s’établissent 
entre les scientifiques et le public dans le mouvement écologiste. 
 

 Depuis longtemps des artistes s'intéressaient à l'élaboration de 
procédures qui donneraient aux traductions ou aux accompagnements multi-
médias un caractère algorithmique. Cela ne veut pas dire que la technologie 
impose, pour chaque couple d'expression artistique, un algorithme unique de 
transduction. Mais elle incite à expliciter les fonctions de ce type et permet 
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d'en assurer l'implémentation effective. On peut donc songer aujourd'hui à 
l'essor d'une nouvelle rhétorique - ou plutôt une anti-rhétorique - puisque les 
images littéraires porraient engendrer effectivement des images picturales. 
Jacob Bronowski y songeait peut-être, lui qui avait intitulé la seconde de ses 
"Conférence Mellon" : The Speaking Eye, The Visionary Ear. 
  
métaphores apprivoisées 
 
 Des critiques ont évoqué, à propos de Proust, de Kafka, du Nouveau 
Roman, les concepts relativistes de l'Espace-Temps. Après le peintre 
Mathieu, le sémioticien Robert de Beaugrande s'est intéressé aux Quantum 
aspects of Artistic Perception. Après le peintre et logicien Léon Chwistek et 
sa Pluralité des réalités, le mathématicien, poète et critique Jacob 
Bronowski intitule la série de ses "conférences Mellon" : Art as a Mode of 
Knowledge. Allégorie ou symbole, modèle ou métaphore, ces concepts, ces 
instruments de notre réflexion, ces moteurs de notre créativité se 
rencontrent, en effet,  aujourd'hui en un lieu encore flou, que j'aimerais 
explorer en conclusion de ce travail.  
 Pour ses quatrième et cinquième "Conférences Mellon", The Act of 
Recognition et Imagination as Plan and as Experiment, Bronowski 
développe un parallèle - mais aussi un contraste - entre la formule de 
Newton exprimant l'attraction gravitationnelle en fonction du produit des 
masses et de l'inverse du carré des distances, et un poème de Blake, 
Auguries of innocence. Il montre alors que le contraste entre les deux 
énoncés n'est pas aussi fondamental qu’on pourrait le penser. La formule (le 
texte) de Newton exprime sans doute une vérité générale, tandis que les vers 
(le texte) de Blake communiquent une émotion personnelle, particulière. 
Mais une étude attentive de l'effet poétique montre que l'appréhension, puis 
la compréhension du poème par le lecteur mettent en œuvre des processus 
cognitifs aussi fortement structurés que ceux qu'implique la compréhension 
d'un énoncé de Physique Théorique, même si les connaissances préalables 
qu'elles exigent sont moins étendues. 
  
 Les "Mellon Lectures" étaient le prolongement et l'illustration des 
"Silliman Lectures" intitulées : The Origins of Knowledge and Imagination. 
La troisième a pour titre : Knowledge as Algorithm and as Metaphor. 
Bronowski, qui s'appuie, dès cet essai, sur le couple Newton/ Blake, mais 
évoque, cette fois, des physiciens : Boltzmann, Planck, Einstein, montre que 
le chemin qui va de Blake à Newton est celui-là même qui d'une métaphore 
fait un algorithme. Entre les deux se situe l'analogie : 
 
- l'analogie est au cœur de l'expression artistique et littéraire et ceci sous des 
formes diverse : symbole, allégorie, métaphore. Mais, de Guillaume de 
Lorris à Paul Eluard comme de Lucien à Nabokov, on ne peut manquer 
d'apercevoir le progrès technique dans la maîtrise de l'outil linguistique à la 
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recherche d'un effet (d'un effet de réel, qui justifie ce que les anglo-saxons 
nomment, après Coleridge, a willingful suspension of disbelief). 
 
- l'analogie est aussi créatrice de modèles et la science est l'art de construire 
des modèles : parfois de véritables modèles réduits ou des analogues 
(hydraulique, thermo-électriques, etc...), mais le plus souvent des systèmes 
formels qui s'efforcent de traduire, via un agencement souvent complexe de 
mécanismes intellectuels, un certain isomorphisme avec la "réalité". Ici 
aussi le progrès accompli dans l'élaboration et la manipulation d'entités 
abstraites est considérable. 
 
- dans un cas comme dams l'autre on se trouve en présence d'isomorphismes 
partiels dont le fonctionnement peut se situer aux niveaux les plus divers sur 
une échelle qui va de la simulation presque directe jusqu'à la codification 
symbolique la plus arbitraire. Ces deux extrêmes correspondent à la 
dichotomie traditionnelle analogue vs digital dont on sait, depuis John von 
Neumann, qu'elle se poursuit jusque dans le fonctionnement de notre 
cerveau. 
 
 Dans ses Six memos for the next millenium, Italo Calvino a bien 
souligné le rôle exemplaire de l'alphabet comme support de modèles 
digitaux comme ceux de Lucrèce et de Gassendi. Mais la richesse 
combinatoire qui en découle n'est pas toujours maîtrisable : elle fait que 
nous nous heurtons parfois au mur de la complexité. Les modèles, les 
systèmes analogiques sont alors les heuristiques qui nous tirent d'embarras. 
Les machines : automates, ordinateurs, synthétiseurs ne sont, au fond que 
des heuristiques qui ont pris corps et dont l'évolution propre, la dialectique 
interne, est, en retour, inspiratrice de nouveaux modèles, propose de 
nouvelles heuristiques. 
 
 Algorithmes fonctionnant comme des métaphores, ou métaphores 
génératrices d'algorithmes, les processus cognitifs mettent à coup sûr à 
l'épreuve notre maîtrise de la dialectique des images et des mots. L'artiste et 
le savant construisent des univers : univers virtuels, mondes possibles (ou 
même impossibles, c'est à dire impossibles à réaliser mais pas à décrire), 
univers de papier ou de toile, univers analogues ou parallèles, d'images et de 
mots qui s'emboîtent et se reflètent à l'infini. Et comme nous avons 
aujourd'hui une conscience plus aiguë de la complexité dont nous 
émergeons, nous sommes saisis par une angoisse toujours plus éprouvante, 
l'angoisse d'une étreinte impossible ou mortelle de la totalité, angoisse que 
connaissent aussi - et tentent d'exorciser - les savants en imaginant des 
modèles formels totalisateurs comme la théorie des catastrophes, les 
systèmes de logique combinatoire, la théorie abstraite du rythme, etc...  
 Qu'une telle angoisse produise de la littérature comme de la science, 
qu'elle préside à l'unité des disciplines, c'est ce que montre l'œuvre de 
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Jacques Roubaud et surtout son récit (avec incises et bifurcations) : Le 
grand incendie de Londres77, qui décrit une ambition (et un renoncement) : 
la tentative d'unification "ultime" d'un couple, un roman (`le grand 
incendie de Londres') et une théorie (`Le projet'), le premier racontant 
le second, le second justifiant le premier78. 
 
 
 
5.4. savants, artistes, philosophes, encore un effort si 
vous voulez être modernes! 
 
 
la modernité dans tous ses états 
 
 Les pages qui précèdent étaient rédigées lorsque, au printemps 1996, 
éclatait l’affaire Sokal (le "Sokal hoax"). Alan Sokal, professeur de 
physique théorique à l’université de New York avait soumis à la très 
sérieuse revue Social Text un article intitulé: Transgressing boundaries: 
Towards a Transformative hermeneutics of Quantum Gravity79. L’article fut 
accepté et publié, mais bientôt Sokal expliqua qu’il ne s’agissait là que d’un 
canular ("hoax"), un galimatias prétentieux autant que "postmoderne". 
 Un vif débat s’ouvrit alors aux Etats-Unis, puis en France80. Sokal ne 
dénonçait pas seulement l’usage abusif de métaphores construites à partir du 
langage de la science, mais attirait l’attention sur le fait que des auteurs 
jouissant d’un grand prestige aux Etats-Unis : Lacan, Kristeva, Baudrillard, 
Virillio, Latour, etc., ne maîtrisaient visiblement pas les théories 
scientifiques qu’ils évoquaient et n’en montraient pas la pertinence.  
 Le débat reprit de plus belle en France lorsque Sokal rédigea, en 
collaboration avec le physicien belge Jean Bricmont un livre qui explicitait 
ces observations81. Ce livre dont le titre Impostures intellectuelles traduit 
bien l’exaspération de beaucoup d’esprits, est avant tout une chasse aux 
métaphores abusives et au recours non fondé à l’autorité de la Science. Un 
bon exemple est celui du chapitre intitulé : Quelques abus du théorème de 
Gödel et de la théorie des ensembles. Parmi les auteurs épinglés sur ce point 
précis figure le philosophe Jean-François Lyotard et son célèbre ouvrage : 
La condition postmoderne, que les critiques américains citent à tout bout de 
champ, en créant le concept tout à fait artificiel d’une "french theory"  qui 

                                                           
77 Editions du Seuil, coll. Fiction & Cie. 1989. 
78 On remarquera que Jacques Roubaud, l'écrivain est aussi le mathématicien, promoteur, 
avec Pierre Lusson, de la Théorie abstraite du rythme. 
79 Une transgression des frontières : vers une herméneutique transformationnelle de la 
gravitation quantique (Social Text, n°46-47, Spring/summer 1996). 
80 Relayé notamment par la revue La recherche et rendu accessible dans le monde entier 
grâce à Internet. 
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regrouperait des auteurs aussi différents que Barthes, Lacan, Foucault, 
Deleuze, Derrida, etc.. En fait, le véritable théoricien du postmodernisme 
est, nous l’avons vu, l’américain Ihab Hassan82 dont les propos sont - 
comme cela arrive souvent - beaucoup plus modérés que ceux de ses 
épigones. Tout comme Lyotard, Derrida... et Gregory Ulmer, Hassan  
attache beaucoup d’importance aux nouvelles technologies. 
 Certains des auteurs cités par Sokal et Bricmont ont réagi par l’injure 
(Kristeva) ou l’arrogance (Derrida, qui pourtant n’était pas mis directement 
en cause). Curieusement, on retrouve dans leurs propos des arguments (?) 
très semblables à ceux utilisés par F.R. Leavis pour attaquer C.P. Snow, 
trente-cinq ans plus tôt83. Ils insistent, de façon presque pathétique, sur leur 
droit à la métaphore (droit que personne ne songe à contester). Mais jamais 
ils ne répondent aux objections précises énumérées par les deux physiciens 
sur l’emploi abusif de ces métaphores : Lacan et la "topologie 
psychanalytique", Kristeva et l’axiome du choix, Irigaray et la mécanique 
des fluides, Guattari et ses tenseurs, Virillio et la relativité restreinte, etc..  
 En réalité, chez ces auteurs, la science - mais une science réduite à 
son vocabulaire spécialisé - est mise au service de ce que l’on pourrait 
appeler, parodiant Julien Gracq, une épistémologie à l’estomac, sans que 
soit jamais esquissée une analyse comparée des emplois que font, de la 
métaphore la science, la littérature et la philosophie (il existe pourtant de 
nombreux et excellents ouvrages sur cette question). Sokal et Bricmont eux-
mêmes ne sont pas très loquaces à ce sujet. Il convient donc de voir cela de 
plus près. 
 A l’occasion d’un colloque organisé à Chicago84, via Internet,  
Babette Babich85 a présenté une communication intitulée The Hermeneutics 
of a Hoax. On the Mismatch of Physics and Cultural Criticism86. Babich 
n’est certes pas tendre avec la tendance postmoderne :  
 

Attirés par la résonance littéraire des métaphores, les post-
modernes y ont détecté des significations dépourvues de pertinence 

                                                           
82 Je citerai : The Dismemberment of Orpheus, Towards a Postmodern Literature, The 
University of Wiwconsin Press, 1982, et Rumors of Change, Essays of Five Decades, The 
University of Alabama Press, 1995. 
83 C’est ainsi que Derrida, dan un article paru dans Le Monde en date du 20 novembre 
1997, et intitulé : Sokal et Bricmont ne sont pas sérieux, met en cause la valeur 
professionnelle de Sokal comme Leavis le fit pour Snow, en 1962. Dans le même journal, 
en date du 30 septembre 1997, la présentation de Roger-Pol Droit étair intitulée : Le risque 
du “ scientifiquement correct ”, établissant un parallèle abusif avec le "politiquement 
correct".  
84 cf. Troisième Partie, note 115. 
85 Auteur d’un très intéressant Niestzsche’s Philosophy of Science, State University of New 
York Press, 1994. 
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86 L’herméneutique d’un canular. Sur l’inadéquation de la Physique et de la critique 
culturelle. (à paraître dans Common Knowledge; disponible aussi sur Internet, http://www. 
focusing.org/postmod.htm 



pour une utilisation dans le domaine de la science. La théorie du 
chaos n’utilise pas et ne fait pas référence au mariage du chaos et 
de l’opulente terre, selon Hésiode pas plus qu’elle n’incite à un 
parallèle entre le châssis des inventions Joyciennes et celui de 
Thomas Pynchon. 

 
mais elle fait porter la responsabilité du "mismatch" aux seuls scientifiques : 
 

Pour Sokal, les difficultés ont commencé avec sa parfaite 
incapacité (une incapacité typique des scientifiques) à essayer 
d’imaginer la signification des recherches des sociologues de la 
science et des critiques culturels en ce qui concerne les conditions  
sociales et politiques de la science, en y ajoutant l’ignorance 
théorique d’un pied-plat en ce qui concerne les fonctions du 
langage. 
 
[...] Sokal ne comprend rien au projet de la critique réflexive; et 
pas plus à la nature complexe et au domaine du genre de choses 
que l’on peut faire avec des mots. 
 
[...] La Science est un travail qui demande du talent et, en ce sens, 
un *art.* Les scientifiques savent comment faire des choses, mais 
cela ne veut pas dire que la science ait un rapport avec la pensée. 
 

Ces passages font songer aux imprécations anti-Sokaliennes. Certes l’auteur 
n’a pas tort d’insister sur la nécessité, pour les scientifiques, d’approfondir 
leurs connaissances sur l’histoire et la philosophie des disciplines qu’ils 
étudient. Mais on doit exiger la réciproque des philosophes et des critiques : 
on ne peut qu’être perplexe, par exemple, lorsqu’on lit, sous la plume de 
Babette Babich, que l’article de Social Text ne pouvait, sans assistance, être 
reconnu comme une mystification! 
   
 On donne parfois du conflit une interprétation politique (la revue 
Social Text étant considérée comme gauchiste, Sokal serait un farouche 
réactionnaire!). Mais les post-modernes se réclament d’auteurs dont les 
opinions n’ont jamais quitté la droite la plus extrême (Martin Heidegger et 
Paul de Man) ou la gauche la plus résolue (Michel Foucault et Jacques 
Derrida). Certains sont passés brusquement de la première à la seconde 
(Maurice Blanchot). Et le rejet de l’héritage des Lumières peut difficilement 
passer pour une manifestation de progressisme! 
 Le fonds du débat est en réalité épistémologique. Il se concentre 
même sur les aspects proprement linguistiques (ou métalinguistiques) et 
rhétoriques du problème de la connaissance. C’est ce qui explique sans 
doute que le(s) courant(s) "post-" se développe(nt)t, aux Etats-Unis, dans les 
départements littéraires et non dans les départements de Philosophie. 
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 Les oppositions à ces courants sont pourtant anciennes. J’évoquais 
plus haut Peter Medawar. On peut citer aussi l’ouvrage de Jean-Claude 
Gardin : Les analyses du discours87 où le structuralisme Barthésien était mis 
à mal, et celui, plus récent, de Christine Brooke-Rose88. Celle-ci, reprenant 
les arguments de Clément Rosset89, évoque l’illusionnisme de Derrida et 
Lacan. Elle cite aussi Meyer Abrams : 
 

La conclusion à laquelle arrive Derrida est qu’aucun signe ou 
chaîne de signes ne peut avoir de signification déterminée. Mais il 
me semble atteint qu’il atteint cette par un processus qui, en tant 
que tel, ne dépend pas moins d’une origine, d’une base et d’une 
fin, et qui n’est pas moins impitoyablement ‘téléologique’ que le 
plus rigoureux des systèmes métaphysiques que ses conclusions 
voudraient déconstruire. (loc. cit., p.49) 

 
Dans le chapitre 13 (Eximplosions), elle revient sur cette polémique en 
analysant, en détail, le travail de Ihab Hassan qui avoue (loc. cit., p.345) : 
 

... nous découvrons continuellement des ‘antécédents’ du post-
modernisme - avec Sterne, Sade, Blake, Lautréamont, Rimbaud, 
Jarry, Tzara, Hoffmannsthal, Gertrude Stein, le second Joyce, le 
second Pound, Duchamp, Artaud, Roussel, Broch, Queneau et 
Kafka. Ce que cela signifie en réalité, c’est que nous avons créé 
dans notre esprit un modèle du postmodernisme, une typologie 
particulière de la culture et de l’imagination, et avons entrepris de 
‘redécouvrir’ les affinités d’auteurs variés et de divers moments 
avec ce modèle. 
 

et elle conclut, avec David Lodge (loc. cit., p.363) : 
 
... si le postmodernisme réussissait vraiment à chasser toute idée 
d’ordre (qu’elle soit exprimée sous une forme métonymique ou 
métaphorique) de l’écriture moderne, il véritablement lui-même, en 
détruisant les normes par rapport auxquelles nous en percevons les 
déviations. Un premier plan sans arrière-plan devient 
inévitablement l’arrière-plan d’autre chose. Le postmodernisme ne 
peut prendre la mémoire historique de l’écriture moderniste et 
antimoderniste comme arrière-plan, parce qu’il s’agit essentiel-
lement d’une forme d’art qui brise les règles, et que si personne 
n’est là pour s’efforcer de conserver des règles, il n’y a pas 
d’intérêt à les briser. 

                                                           
87 Delachaux et Nisetlé, 1974. 
88 A Rhetoric of the Unreal, Cambridge University Pres, 1981. 
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 Dans son livre : The Feud of Language, A History of Structuralist 
Thought90, Thomas Pavel souligne les renversements idéologiques opérés 
par Barthes, Foucault et Derrida. Le chapitre 3 : The Transcendental Ties of 
Linguistics, propose une analyse précise du déconstructionnisme Dérridien, 
ainsi que des rapports qui s’y établissent avec les travaux de Saussure, 
Hjelmslev et Heidegger.  
 On trouve aussi une analyse lumineuse (et dépourvue d’acrimonie) 
du déconstructionnisme chez George Steiner, dont on a pu apprécier 
l’enthousiasme uniciste, dans Réelles présences, les arts du sens91 
(deuxième partie : Le contrat rompu, section 7, pp.150 et sqq.). 
 
 Plus brutale est la critique de Robin Dunbar92 : 

 
... le Postmodernisme actuel semble n’être qu’une construction 
commode de la réalité destinée à servir des objectifs essentiel-
lement politiques. Il donne l’impression de n’être rien de plus 
qu’un bouche-trou intellectuel pour ceux dont les programmes de 
recherche n’ont guère produit dans le passé et qui ont encore 
moins à offrir au monde moderne. Prétendre que le monde est tel 
que nous souhaitons l’interpréter n’est que paresse intellectuelle et 
ne mérite pas le nom d’érudition. Nous pouvons et nous devons 
faire mieux que cela. La science n’est pas seulemtn une vague 
theorie de plus, comme certains socilogues de la connaissance 
aimeraient à nous le faire croire. Les théories de la science 
fonctionnent effectivement (au moins si l’on se donne du temps et 
de la patience!), et elles fonctionnent parce que les méthodes de la 
science s’approchent d’aussi près que possible de ce monde 
imparfait pour en garantir le succès. 

 
 Une telle critique s’appliquerait sans aucun doute au livre de Arkady 
Plotnisky93dont le sous-titre : Anti-Epistemology after Bohr and Derrida est 
tout un programme avec, comme subdivisions :  
 
1. From general to complementary economy;  
2. Quantum Anti-Epistemology;  
3. Complementarity and Deconstruction 
 

                                                           
90 Le mirage linguistique, Editions de Minuit, 1988. La version anglaise, intitulée The Feud 
of Language, avec un appendice sur "l’affaire Heidegger", a été publiée par Basil 
Blackwell en 1989. 
91 Version française par Michel R. de Pauw, Gallimard 1991 (l’édition anglaise est de 
1989). 
92 The Trouble with Science, Harvard University Press, 1995. 
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après la rupture, les rebonds et les remords 
 
 On a évoqué, au début de cet essai, la grande rupture du début du 
siècle, et ces années d’intense créativité qui l’accompagnèrent (Everdell a 
pu qualifier l’année 1913 d’annus mirabilis!). Mais la première guerre 
mondiale - et l’inévitable usure du temps - ont brisé bien des vies, arrêté 
bien des élans, étouffé bien des inspirations. Certes le milieu du siècle, après 
la tuerie de 1914-1918, puis l’effondrement de beaucoup d’espoirs après la 
seconde guerre mondiale, voit s’esquisser une sorte de rebond voire de 
renouveau. Mais lorsque celui-ci s’essouffle à son tour, le découragement se 
fait doctrine, voire idéologie. 
 
 On pourrait proposer, du conflit qui se prolonge et parfois, on l’a vu, 
s’aigrit, une vision plus positive que celle de Dunbar. Car si le surréalisme a 
trahi Dada, si la mécanique quantique est devenue dogme comme la théorie 
"standard" néo-darwinienne de l’évolution, comme le modèle "standard" du 
big bang et comme la psychanalyse lacanienne, etc., si tant d’artistes 
reprennent ad nauseam le parcours de Marcel Duchamp, peut-être pourrons-
nous entrevoir, en allant plus loin dans l’analyse du désenchantement, des 
perspectives optimistes. 
 Car ce creux qui apparaît dans le cheminement de la culture, creux 
qui correspond à la "phase 4" du le tableau de Weisstein cité plus haut, n’est 
pas un vide. Mais les artistes, peintres ou écrivains, expriment, à leur façon, 
les sentiments d’inachèvement et de désespoir qui accompagnent, après la 
seconde guerre mondiale, l’échec des programmes de progrès social et 
humain. L’œuvre de Maurice Blanchot traduit bien cet état d’esprit tout 
comme des titres comme L’inassouvissement, de Witkiewicz (1930), Le 
mythe de Sisyphe, de Camus, L’inconvénient d’être né, de Cioran, etc.. 
 Tout n’est pas noir, sans doute, mais rien n’est blanc et l’on se 
trouve le plus souvent dans une sorte de gris où des traces et des signes 
apparaissent ça et là. Faute de pouvoir les déchiffrer, découvreurs et 
inventeurs se sentent frustrés. Duchamp joue aux échecs (mais prépare en 
secret l’inquiétant Etant donnés: 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage, ). 
 Optimiste et déterminé, C.P. Snow lance son cri d’alarme et de 
nombreux créateurs et critiques lui font écho, mais la babélisation des 
disciplines, malgré tant de bonnes intentions affichées, ne fait que croître 
avec le développement de recherches nouvelles : linguistique structurale, 
biologie moléculaire, éthologie, informatique, etc.. Et c’est aussi le moment 
où se développent le "nouveau roman" français et le groupe "Fluxus", où la 
critique de Lessing par Joseph Frank trouve enfin son public. John Cage, 
Robert Rauschenberg, Jasper Johns reprennent le chemin tracé par Marcel 
Duchamp. Paul Feyerabend propose une épistémologie anarchiste, évoquant 
à nouveau Dada. 
 Mais tous ces rebonds, dans leur multiplicité même, loin de faire 
disparaître le malaise des artistes et philosophes, aggravent la confusion de 
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certains. "Complexité" et "chaos" deviennent alors les mots-clés du 
postmoderne au moment même où, paradoxalement, ils sont utilisés pour 
donner à son nihilisme une apparence de rigueur scientifique. 
 Les nouvelles technologies sont bientôt sollicitées aussi, en 
particulier les utilisations de l’informatique. Jean-François Lyotard a été 
l’un des premiers à s’y intéresser (il fut l’organisateur d’une importante 
exposition qui se tint au Centre Georges Pompidou, à Paris, en 1984, 
exposition intitulée Les Immatériaux - un néologisme fort postmoderne!). 
 De nouveaux déconstructeurs se manifestent, le plus enthousiaste 
d’entre eux étant sans nul doute Gregory Ulmer. Dans Applied 
Grammatology. Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to Joseph Beuys94, 
puis dans Teletheory, Grammatology in the age of Video95, cet auteur nous 
offre un extraordinaire mélange d’anticipation technologique et 
d’incantation déconstructionniste. Fort embarrassé, Derrida déclare96 : 
 

En ce qui concerne Gregory Ulmer, son travail me semble très 
intéressant, très nécessaire; cela ouvre un autre espace que nous 
pouvons évaluer d’une manière différente. [...] 
mais il est nécessaire d’avoir des discussions à propos de ces 
objets - télévision, télépédagogie,etc. - et de telles questions 
produiront un nouveau discours qu’un grand nombre de gens, moi 
y compris, ne comprendront pas. 

 
savants, artistes, philosophes, encore un effort si vous voulez être 
modernes! 
  
 L’une des caractéristiques de la Modernité, l’une de ses armes les 
plus affûtées, c’est à coup sûr l’emploi du paradoxe et de la dérision. La 
Postmodernité s’en inspire souvent, mais avec beaucoup moins de succès : 
ses jeux de mots sont rarement transportables d’une langue à l’autre et 
perdent ainsi toute pertinence (que dire de l’homophonie lacanienne : 
persévère ~ père sévère, lorsqu’elle est transposée en anglais ou en italien?).  
 
 Il convient donc de saluer le canular linguistique et informatique 
d’Andrew Bulhak97, canular qui anticipe celui de Sokal tout en se situant sur 
le terrain même qu’affectionne un Gregory Ulmer : celui des nouvelles 

                                                           
94 Johns Hopkins University Press, 1985. 
95 Routledge, 1989. 
96 Dans une réponse à Jacques Brunette, publiée dans Deconstruction and the Visual Arts, 
Cambridge University Press, 1994. 
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technologies. L’auteur présente ainsi (et fort sérieusement) son logiciel de 
pastiche des postmodernes : 
 

 Les réseaux de transition récursifs sont une abstraction liées 
aux grammaires libres de contexte et aux automates d’états finis. Il 
est possible d’engendrer ainsi des textes aléatoires dépourvus de 
signification et pourtant d’aspect réaliste en s’inscrivant dans des 
genres définis à l’aide de réseaux de transition récursifs, avec, 
souvent, des résultats assez amusants. un des genres pour lesquels 
ceci a été accompli est celui des textes universitaires sur le 
postmodernisme. 

  
 Mais si l’humour est un remède efficace contre le haut-mal 
herméneutique (ces “ néantissantes ambiances de présence ” qu’évoque 
Raymond Queneau dans Une trouille verte), il ne saurait nous épargner la 
recherche d’issues nouvelles. Cette recherche implique en premier lieu la 
prise en compte, dans le travail de la connaissance, qu’il soit scientifique ou 
artistique, des contraintes propres aux diverse formes de la représentation et 
de l’expression. On retrouve alors l’effort de clarification conduit par ceux 
qui, comme Roman Jakobson, ont transmis le témoin de l’analyse 
structurale de l’école de Moscou, à l’acmé du modernisme, à celles de 
Prague, de New York et de Paris, avec le rebond des années cinquante. La 
métaphore n’est donc pas à rejeter, mais à maîtriser. 
 Car les "modernes", artistes ou savants, ne furent pas avares en 
métaphores, depuis Bohr et son modèle planétaire de l’atome jusqu’à Tzara 
et son "cœur à gaz" et ses "pastilles d’acier". Mais la métaphore ne saurait 
être utilisée à tout va comme le font les post-modernes de façon souvent 
abusive. En revanche la mise en service de nouvelles techniques 
d’information et d’expression, en particulier l’ouverture de ces techniques 
aux dimensions de la multimodalité où l’image, le son, le geste même 
s’ajoutent au texte, permettent d’envisager - à conditions de se libérer 
définitivement de l’autosuggestion métaphorique - l’ouverture d’une ère 
interprétative et créative vraiment nouvelle. Après l’échec douloureux de la 
première rupture, au début du siècle, et l’essoufflement du rebond, au milieu 
du siècle, nous assisterons peut-être, en cette fin de siècle, à une nouvelle et 
décisive rupture. 
 
la(les) route(s) enchantée(s)? 
 
 Dans tout ce qui précède, c’est essentiellement la littérature qui est 
opposée - ou alliée - à la science. Mais il est évident que les arts plastiques 
et la musique ne sauraient être complètement absents du débat. C’est 
d’ailleurs ce que nous rappelle Paul Valéry : 
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 Il y eut une fois quelqu’un qui pouvait regarder le même 
spectacle ou le même objet, tantôt comme l’eût regardé un peintre, 
et tantôt en naturaliste; tantôt comme un physicien, et d’autre fois 
comme un poète; et aucun de ces regards n’était superficiel! 
[ ... ] Usant indifféremment du dessin, du calcul, de la définition ou 
de la description par le langage le plus exact, il semble qu’il 
ignorât las distinctions didactiques que nous mettons entre les 
sciences et les arts, entre la théorie et la pratique, l’analyse et la 
synthèse, la logique et l’analogie, distinctions tout extérieures, qui 
n’existent pas dans l’activité interne de l’esprit, quand celui-ci se 
livre ardamment à la connaissance qu’il désire98. 
 

 C’est qu’il n'y a sans doute pas, en fin de compte, de véritable 
transparence des choses, mais pas d'opacité complète, non plus. Retrouvant 
la voie que de grands créateurs n’ont cessé d’indiquer, on peut imaginer que 
les technologies nouvelles ouvrent la voie à une esthétique nouvelle, comme 
à un renversement de quelques-uns de ces obstacles sur lesquels la science 
d’aujourd’hui semble parfois achopper. Car elles nous incitent à mener de 
front des réflexions sur les modes de l'analyse et sur les conditions de la 
synthèse, et où - apportant le concours de l'analogie aux recherches de 
psychologie cognitive - elles contribuent à expliciter des mécanismes 
communs de manipulation et de transduction d'informations, dans la mesure 
aussi où, intégrant la dimension temporelle dans la présentation et la 
représentation des phénomènes, dans leur simulation, elles donnent un 
contenu précis au projet d'une épistémologie appliquée, ces technologies.  
 Formes nouvelles et nouveaux supports de l’expression, artistique ou 
scientifique, ont suscité et suscitent encore de vifs débats : ultime avatar, 
sans doute, de l’antique querelle des Anciens et des Modernes. On peut citer 
ici les controverses sur l’intelligence artificielle qui ont opposé, dans les 
année soixante les optimistes comme Minsky aux détracteurs comme Taube, 
et qui ont repris de plus belle dans les années quatre-vingt avec Minsky 
(toujours actif et inventif), Churchland, Johnson-Laird, etc. d’un côté, 
Dreyfus et Searle de l’autre. Les échanges, toutefois, perdent de leur 
aigreur, comme en témoigne la conclusion du livre de Vernon Pratt : 
 

 Ce que je prévois pour ma part, ce n’est pas tant que 
l’ordinateur atteindra une limite indépassable dans la simulation 
de la pensée telle que nous nous la représentons, que la 
modification de notre représentation de la pensée elle-même et du 
fonctionnement cognitif, en partie d’ailleurs grâce aux potentialités 
réalisées par la machine à notre place, qui nous enseignent de plus 
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en plus précisément ce que sont les aspects les plus importants de 
l’activité d pensée. 99 
 

 Le désir de combler les fossés - ou d’établir une passerelle - entre les 
disciplines est d’ailleurs ressenti au sein même de chacun des domaines 
spécifique, et en particulier du domaine de la science en proie, lui aussi à 
une forme insidieuse de babélisation. C’est ce qu’exprime un critique du 
New York Times qui commente la parution récente d’une traduction du 
livre de Jean-Pierre Changeux et Alain Connes, Matière à pensée : 
 

 L’idée de deux cultures séparées, les sciences et les 
humanités, est devenue un cliché. Au sein même des sciences, 
toutefois, il existe actuellement une coupure qui est beaucoup 
moins apparente. Certains domaines de la science présentent avec 
succès les similitudes qui existent entre des faits qui ne sont 
distincts qu’en surface, et développent des modèles mathématiques 
généraux d’une surprenante précision. d’autres se glorifient des 
différences entre les choses, dans la fécondité et la complexité du 
monde naturel.100 
 

et dans son feuilleton du Monde, Pierre Lepape, à l’occasion d’une critique 
du dernier livre de Nathalie Sarraute, nous offre une conclusion tout à fait 
bienvenue : 
 

Au fond la littérature et la science ne sont pas si différentes qu’on 
le dit, et il n’y a pas d’œuvre importante qui ne repose sur une 
découverte, sur la mise à jour d’un domaine nouveau de la réalité 
humaine. Pas de poème, pas de pièce de théâtre, pas de roman 
d’envergure qui ne produisent un savoir neuf. ne confondons pas la 
fin et les moyens : le travail sur le langage, les recherches 
formelles ne sont jamais que la mise au point de l’outil 
d’expression le plus adéquat à la transmission de ce savoir. Même 
si ce savoir porte sur la langue elle-même.101 
 

 De son côté, Jean-Marc Lévy-Leblond, décrivant le travail du 
sculpteur italien Anselmo, s’exprime ainsi102 : 
 

La science ne se saisit du réel que dans une mesure très limitée, et 
à la stricte condition de focaliser son regard sur des domaines 
délibérément restreints et épurés, laissant hors de son champ 
d’investigation des aspects majeurs du monde, tant naturel 

                                                           
99 Les machines à penser : une histoire de l’intelligence artificielle, traduit par Christian 
Puech, P.U.F., 1995, p.291. 
100 Philip Kitcher : Conversations on mind, matter, and mathematics. 
101 Le Monde, 15 septembre 1995, p.vii. 
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qu’humain. C’est donc aujourd’hui une nécessité de rétablir le lien 
entre les concepts qu’a forgés la science et la réalité dont elle les a 
abstraits. Les scientifiques oublient trop souvent qu’ils ne 
travaillent plus, depuis longtemps, sur la matière de l’expérience 
humaine quotidienne, mais sur des artefacts déjà hautement 
élaborés par leurs prédécesseurs.  Il leur faut retrouver ou rétablir 
le fil long et ténu qui relie le savoir théorique à la curiosité 
sensible, se souvenir que les formules cabalistiques de leurs 
tableaux noirs et les appareils perfectionnés de leurs laboratoires 
ont partie liée avec les pierres, le vent, l’eau et le feu. 

 
 Qui sait? des connaissances nouvelles sur le fonctionnement de la 
langue elle-même, sur les mécanismes de la signification, sur le pouvoir 
heuristique des images, sur l’efficacité fonctionnelle du dialogue nouveau 
qui s’instaure entre le monde et nous seront peut-être le sujet d’un travail à 
venir, que déjà une forme écrite traditionnelle comme celle que j’ai utilisée 
ici ne suffira plus à exprimer. 
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