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Avant-propos

Ce livre est le prolongement d'une conférence prononcée a
I”Université de Chicago, en janvier 1990, ains que le développement d'un
séminaire présenté, en novembre et décembre 1992, au College
International de Philosophie.

Si I'espace d’'un livre - mieux que celui d’une conférence ou d un
séminaire - permet d’ exposer et de détailler une réflexion ou une recherche,
des contraintes éditoriales subsistent qui obligent I'auteur a effectuer des
choix parfois difficiles. Faute de pouvoir mettre en cauvre ici I’ ouverture
hypertextuelle qui conviendrait aux ramifications de mon sujet, j’ai mis
I"accent sur I’intertextualité en introduisant de nombreuses notes de bas de
page qui donnent les références compl etes des citations.

J a adoptée les conventions suivantes :

- Les citations sont toujours données dans leur version francaise la
plus courante. Dans quelques cas j'ai di substituer, a une traduction
qui me semblait fautive, ma propre version, comme pour les textes
originaux non traduits en francais.

- Jai utilisé les encadrés pour présenter des vies bréves et mettre ainsi
en relief les auteurs-phares qui jalonnent les chemins de la culture.

- Les notes de bas de pages sont numérotées indépendamment pour
chacune des cing parties qui composent ce livre.

Lesillustrations qui accompagnent le texte ne sont sans doute rien a
coté de ce qu'un environnement multimodal pourrait apporter : la musique,
en particulier, fait cruellement défaut. Le lecteur, sans doute, sauray porter
remede.

Parmi les nombreux amis qui m’ont apporté leur aide, je voudrais
remercier tout particulierement Jacques Roubaud pour ses encouragements
renouvel és et sa critique sans complai sance.

Paul Braffort
Chicago, ao(t 1993 - Paris, janvier 1998
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Unité j’écris ton nom
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Unité j’écris ton nom

Je cherche dans les mots le dessin des choses, leur profil. Le sens d’un
mot est la mesure de sa profondeur. Il est difficile de dire comment le
sens est lié au discours : disons, comme le courant au fil électrique.
L’ électricité ne court pas au-dedans du fil, comme le croient la plupart.
Le sens donne une orientation aux mots. S le fil se referme sur lui-
méme, il engendre une nouvelle force, un vecteur plus difficilement
mesurable, de nature - comment dire ? - magnétique : uneimage ! Une
image heurte I'inertie de notre conscience ; pour arriver jusgqu’a nous,
elle doit traverser I’ épaisseur de notre mémoaire.

LEONARDO SINISGALLI !

Mathématicien, ingénieur, poéte, styliste, peintre, admirateur de
Baudelaire, de Lautréamont et de Valéry, Leonardo Sinisgalli fut, apres tant
d autres témoins que je citerai, un créateur sans frontiere. Héritier de
Léonard de Vinci, de Pic de la Mirandole, ané de Primo Levi et d'Italo
Calvino, il propose des chemins vers des paysages inventés, virtuels
aujourd’ hui, réels sans doute demain.

Un peu partout des itinéraires souvrent ans qui, apres
I effritements de débats souvent mal conduits et les empressements d’ esprits
insuffisamment informeés, conduisent a une nouvelle culture. Dans ce livre
je célébrerai les créateurs qui, comme Sinisgalli et tant d’autres, se sont
efforcés d'abattre les cloisons entre les domaines, les disciplines. Je les
appellerai les "unicistes'®. |l existe, bien sir, des "pluricistes’ qui insistent
pour distinguer deux, trois cultures ou méme davantage. Mais je suis
convaincu que les cloisons seront un jour caduques et je justifierai cette
conviction en décrivant les circonstances de mavie qui I’ont nourrie. C est
ce qui explique le caractere autobiographique du premier chapitre.

Jaborderai ensuite |'analyse des débats souvent passionnés qui,
depuis le XVI1°™ siécle et jusgu’a ce jour, se développent autour de ce
theme sensible qu'est celui des "deux cultures’. La violence des réactions
suscitées par la récente parution de I'ouvrage d’Alan Sokal et Jean
Bricmont® constitue qu’ un nouvel avatar et conforte encore plus mon projet.

! Horror Vacui (traduction francaise de Jean-Y ves Masson). Arfuyen 1995, pp.46-47.
2 Lemot "uniste", qui serait préférable a désigné, en 1926, un mouvement esthétique polonais
fondé par Wladislaw Strzeminski
% Impostures intellectuelles. Odile Jacob, 1997.
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1.1 Vingt mille jours sur la terre

... méme s I'on estime nulle [la] contribution [de cet essai] a
I"histoire quantitative, on pourra toujours le considérer, au
moins, comme un journal intime

RAYMOND QUENEAU4

Pour puissantes gu'en soient les motivations théoriques ou
grandioses les ambitions littéraires, un livre contient souvent, en filigrane,
une confession, peut-étre un testament : quelque chose comme un journal
intime, en effet. Jévoquerai donc, dans ce premier chapitre, quelques
segments de la trgjectoire qui a été la mienne, en me bornant aux épisodes
significatifs pour le propos de ce livre. Car, faisant le point sur I’ état des
rapports entre Science et Littérature, je ne serai pas pour autant un
observateur détaché et n'oublieral pas les passions que je nourris depuis
toujours, en premier lieu celle de I’unité : un peu d’ autobiographie éoigne
sans doute de |’ objectivité, mais beaucoup en rapproche...

aux amis du muséum et de la découverte

Moins prestigieux que d’ autres lycées parisiens, le lycée Buffon n’en
possedait pas moins un corps professoral enthousiaste. Aussi fus-je vite
convaincu d’' adhérer a la Société des amis du Muséum d’ Histoire Naturelle
et du Jardin des Plantes. Pendant un s§our de vacances de Pagues a
Veneux-les-Sablons, un vieux monsieur, fervent darwinien, me fit lire
L’ évolution des especes dans une édition brochée a la couverture jaune dont
je me souviens encore. Un phono me fit découvrir les chansons de Jean
Tranchant, de Mireille et Jean Nohain. Un jour j’ assistai au tour de chant de
Charles (Trenet) et Johnny (Hess) au Cinéac-Montparnasse.

Quelgues années plus tard, le Palais de la Découverte ouvrait ses
portes et je fus immédiatement fasciné par les maguettes tridimensionnelles
qui, en explicitant la classification de Mendeleiev, en particulier la
singuliere protubérance correspondant a la famille des "terres rares’,
ouvraient la voie a une compréhension immédiate de la structure des
couches électroniques dans les atomes. J achetai le grand traité de chimie de
Pascal et décidai de contribuer, un jour, al’ explicitation des structures de la
matiere.

* Une histoire modéle, Gallimard 1966, p.8.



En 1939 mes parents, redoutant des bombardements sur Paris,
sinstallerent & Alencon et j'y préparai le baccalauréat de Math. Elem. A la
bibliothéque municipale, je découvris les fameux livres oranges de la
Bibliotheque de Philosophie Scientifique, éditée par Flammarion, en
particulier La valeur de la Science, de Henri Poincaré, et L’ évolution des
idées en physique, d Albert Einstein et Léopold Infeld. Apres la débécle,
nous revinmes a Paris et je retournai a Buffon, en hypotaupe (Math. Sup.,
aujourd hui). Je participa a la manifestation du 11 novembre 40 et, avec
mes ainés de taupe, aux premieres activités de résistance qu’ils organiserent
et qui les conduisit au supplice’. Chez Gibert, je découvris les classiques de
Planck, tandis qu’a la bibliothéque municipale du XV®™ j’empruntais les
grandes séries romanesgue de Jules Romains et de Georges Duhamel.

Ayant échoué aux examens dentrée aux grandes écoles, je
m’inscrivis ala Sorbonne pour y préparer une double licence en philosophie
et mathématique. Je découvris les premiers fascicules de Bourbaki et les
theses de Cavailles : Remarques sur la formation de la théorie abstraite des
ensembles et Méthode axiomatique et formalisme. Inscrit au certificat de
licence de Logique et Philosophie des sciences, je suivais les cours de
Gaston Bachelard. Jean Cavailles, qui ne pouvait assurer le cours de logique
(je nappris pourquoi qu’a la Libération), était remplacé par le physicien
Jean-Louis Destouches. Celui-ci me proposa de présenter un exposé au
séminaire Bachelard, dont il assurait I’animation. Je présentai cet exposé a
I'Institut Henri-Poincaré, en 1944. || avait pour titre : L'unité des disciplines.

Jexprimais ains pour la premiére fois la conviction que
m'inspiraient |’enseignement de Bachelard, ains que des lectures fort
éclectiques : le grand ouvrage de Joseph Sivadjian sur Le temps, celui
d Antonio Giad : Phénoménologie unitaire, les livres de Louis de Broglie,
dans la collection “ Sciences d’aujourd’ hui ” chez Albin Michel, Matiére et
lumiere, Continu et discontinu en physique moderne, le traité de Léon
Brillouin : Les tenseurs en mécanique et en électricité, etc..

I'incertitude des principes

Je m’'étais mis a ecrire : poemes, théétre, chansons (j’ étais devenu
I”ami de Boris Vian et de Francis Blanche) et je souhaitais me faire entendre
ou publier. Responsable, a la Libération, des activités "culturelles' de la
Maison des Sciences, j'avais sollicité Jean Paulhan qui me présenta a

® Jai pu évoquer cette époque de frustration et d’ exaltation dans une émission produite par
Geneviéve Ladoués: Unejournée au singulier (le 29 mai 1941), diffusée sur France-Culture,
le 1% juillet 1994.
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Raymond Queneau. Je révais aors d'obtenir la publication de mon oauvre
poétique dans la prestigieuse collection "Métamorphoses', mais ce projet
échoua. Je demeurais cependant orienté vers une carriére scientifique - et
plus particuliérement vers la logique ou les travaux de Cavaillés et de
Lautman m’avaient entrainé. Bachelard avait d ailleurs accepté de diriger
une these de philosophie des sciences dont je lui avais soumis le projet : Sur
le fondement des Mathématiques, gque je comptais développer dans I’ esprit
de Cavailles, mais, en dépit de son soutien, le CNRS refusa par deux fois la
bourse que je sollicitais. Sur la recommandation de Jacques Labeyrie, qui
avait été |'assistant de Joliot au Collége de France, je fus embauché par
Marie-Elisa Cohen-Nordmann comme bibliothécaire au sein du service de
Documentation du Commissariat a I'Energie Atomique. Elle me confia la
tache de réformer le systéme classification-matiere pour |’adapter aux
besoins du CEA. Dés que mon travail fut achevé®, je le soumis & Queneau
qui I’ apprécia suffisasmment pour en faire mention dans sa présentation de
I' Encyclopédie de la Pléiade’. Cela renforca encore notre relation et décida
sans doute (gréce aussi al’ appui de Frangois Le Lionnais) de mon élection a
I’OuL1Po, en 1961.

Mon activité de documentaliste m'obligeait a compléter une
formation scientifique demeurée lacunaire, notamment en physique et en
technologie. Elle me permit aussi de faire la connaissance de jeunes
chercheurs et de quelques ainés qui avaient fait leurs débuts chez Joliot ou
Langevin comme Jules Guéron et Maurice Surdin. Nous étions installés au
fort de Chétillon (Saclay n’'était alors qu’'un projet) et je me liai d'amitié
avec Jacques Pottier, Christophe Tzara et Pierre Lehmann. Avec leur aide,
j'organisai un séminaire sur la théorie de I'information, ou |'on discutait les
publications de Wiener, Shannon, Moyal, Gabor, Ville, etc..

A partir de 1947, le large consensus culturel qui régnait depuis la
libération fut remis durablement en cause a l'occasion de la polémique
déclenchée par Jdanov et du débat : "science bourgeoise versus science
prolétarienne’. On notera que I'écho des encycliques jdanoviennes ne
retentit guére en France avant I'intervention de Laurent Casanova devant les
intellectuels communistes, en 1949, et les conséquences dans le domaine de
la physique ne se firent sentir qu'au début des années 50. A vrai dire, je
n'étai's qu'a moitié convaincu par les arguments présentés par les jdanoviens

® Paul Braffort : Elaboration d une classification alpha-numérique pour le fichier matiéres du
Service de Documentation du Commissariat a I’ Energie Atomique. Rapport C.E.A. n°238 1953
(2° éd. n°568 1956).
" Raymond Queneau : Présentation de I’ Encyclopédie. Prospectus publicitaire paru en 1956,
reproduit dans Bords Hermann 1963, p.85.
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francais officiels (qui sexprimaient dans La nouvelle critique). Admirateur
de Jarry, de Roussel, de Duchamp et de Tzara, ami de Vian, et de Queneau,
je n'étais guére porté a rompre des lances contre I'"art bourgeois' et le zéle
incantatoire de Francis Cohen, Pierre Daix, ou Jean Desanti m'agagait
passablement.

Mais le statut philosophique de la théorie quantique me laissait
perplexe et, dans ce domaine précis, j'étais pré&t a me joindre a la
contestation. Celle-ci prit d'ailleurs un tour nouveau lorsque Jean-Pierre
Vigier observa la parenté du modele aux "variables cachées' de David
Bohm avec une théorie proposée par de Broglie en 1923. Mais |’ orientation
nouvelle qu'ils suggéraient, pas plus que les travaux de Fenyes,
Novobatsky, et d'autres ne semblaient convaincants au petit groupe de
travail qui s était formé au fort de Chatillon, avec Michel Georgescu et
Maurice Spighel, puis a Saclay avec Christophe Tzara. Apres divers essais
infructueux, et la mise en cauvre des outils mathématiques que notre
séminaire nous avait permis d’ acquérir, je parvins en 1954, avec Spighel et
Tzara, a élaborer un fragment de théorie fondé sur I’ éectrodynamique de
Wheeler et Feynmann (le modele de I'absorbeur). Ce travail, qui passa
inapercu, est considéré aujourd’hui comme le texte fondateur de
I” Electrodynamique stochastique?.

Mais nous nous heurtions a |’ hostilité des théoriciens du CEA et
NOUS Ne pouvions pas nous consacrer "a plein temps' a notre recherche.
Jacceptai donc, fin 1954, la proposition qui m'était faite par Maurice
Surdin de quitter la documentation pour créer, au sein de son département,
un laboratoire de calcul analogique. C'était |a un domaine en plein essor car
la construction au coup par coup de modéles ou simulateurs faisait place ala
mise en cauvre de machines "universelles'. Je m'efforcai d'identifier les
problémes de structure propres a ce type de calcul et d'en extraire les
éléments d'une méthodol ogie spécifique’.

Mon activité demeurait cependant trés morcelée et méme dispersée :
j'avais consacré la fin de 1957 et le début de 1958 a un tour de chant a la
“ Fontaine des quatre saisons” . A l'issue d'un congé sans solde de
quelques mois, je repris, avec mes anciens collégues du service de la
Documentation, des recherches de nature linguistique orientée vers
I"automatisation. C'est alors que Jules Guéron, devenu Directeur général de
la recherche & EURATOM, me demanda de le rejoindre pour créer un groupe
de recherches sur I'information scientifique automatique (GRrisA). C est
ainsi que débuta ma longue carriere "européenne’.

8 Cf., par exemple, Thomas Brody : The Philosophy Behind Physics. Springer 1993, p.179.
° P.Braffort : Problémes de structure dans le calcul analogique. Actes des Journées
Internationales de Calcul Analogique (Namur 1955), p.198.
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passager de 'Europe

A partir de 1959, je fus en effet amené, pour EURATOM (a Ispra, en
Italie), puis pour I'ESTEC (a Noordwijk, aux Pays-Bas), a organiser des
"Centres de Traitement de I'Information” ou je pus mettre en application
mes convictions unitaires dans le domaine du calcul éectronique en
associant machines analogiques et digitales.

Javais été recruté pour développer des algorithmes de traitement du
langage naturel en vue des applications a la documentation et a la
traduction. Mais tres vite il devint clair que les divers aspects de
I” acquisition des connaissances : procédures algorithmiques ou heuristiques,
techniques de représentation formelle (symbolique ou graphique) devaient
étre pris simultanément en compte. Partant de |'analyse du langage naturel,
nous étions amenes, avec d’ autres équipes européennes (celles de Gardin a
Paris, Ceccato a Milan, Beth a Amsterdam) a aborder presque tous les
chapitres de I'Intelligence Artificielle naissante (y compris la simulation du
jeu des échecs, étudié par un groupe qui réunissait Francois Le Lionnais,
Claude Berge et Max Euwe)™®,

Lorsque je quittai EURATOM, EN 1964, pour rejoindre mon ancien
patron, Maurice Surdin, a I'ESTEC, je pus profiter des facilités de travail
offertes par les bibliotheques universitaires de Delft et de Leiden et
poursuivre des réflexions de logique mathématique orientées "structures et
complexité" afin d'expliciter et de formaliser le couple probléme/ solution™.
Mais la parution, en 1965, dans le Philosophical Magazine, d’ un article de
Trevor Marshall ou il retrouvait les résultats que j’avais obtenus en 1954
avec Spighel et Tzara me conduisit a une nouvelle bifurcation. Avec un
jeune mathématicien italien, Adolfo Taroni, puis avec Surdin lui-méme, je
m'’ efforcai d’améiorer les calculs anciens et obtins, en effet, quelques
résultats nouveaux significatifs. En 1970, cependant, j’ acquis la conviction
gu’un progres décisif n’était concevable qu’en mettant en cauvre des outils
mathématiques dont je ne disposais pas ou que je ne maitrisais pas.

19 |_es travaux de notre équipe furent publiés comme rapports internes (rapports GRISA puis
rapports CETIS) et demeurérent peu connus. Cf. P.Braffort : Des recherches concernant
I'intelligence artificielle & I'Euratom (Proc. of IFIP Congress 1962, p. 479). Jen tirai par la
suite la substance du petit livre sur L'intelligence artificielle (Presses Universitaires de France,
1968), le premier sur ce sujet, semble-t-il.
1 Un projet auquel F.H. Raymond sintéressait aussi, aprés avoir, comme moi, parcouru le
chemin calcul analogique = calcul hybride = calcul digital. Ce type de réflexion, qui remonte
d'ailleurs a Polya, est évoqué par F.H.Raymond dans Les principes des ordinateurs. Presses
Univ. de France 1969, p.317.
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Devenu enseignant a PARIS XI (Orsay), en 1971, je changeai a
nouveau d’ orientation en créant, avec Michel Demazure, le Laboratoire AL
KHOWARIZMI consacré a la mise au point d'algorithmes de manipulation de
systémes formels tels que le lambda-calcul, le calcul des propositions et en
étudiant ce "pont" qui les relie : la "Correspondance de Curry". Je repris
auss des études antérieures sur |'analyse logique et informatique du langage
naturel. Javais d'ailleurs des raisons nouvelles de revenir au langage naturel,
m'étant fortement impliqué dans le développement d'algorithmes et de
logiciels pour la "création littéraire assistée par ordinateur”,
développement auquel me conduisait naturellement ma participation a
I'OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) créé par Frangois LE LIONNAIS
et Raymond QUENEAU.

les machines littérature

L'histoire de I'OuL1Po (Ouvroir de Littérature Potentielle) est bien
connue®®. Pour ses fondateurs, il Sagissait de réunir écrivains et
mathématiciens intéressés par les problémes de création littéraire sous
contrainte. L'écriture sous contrainte, on le sait, remonte a la plus haute
antiquité (lipogrammes, palindromes, etc...) mais les oulipiens, tout en
rendant hommage a leurs "plagiaires par anticipation" sefforcerent de
définir, puis dinventer de nouvelles formes qui utiliseraient, autant que
possible, des structures mathématiques non triviales™. Parmi les différentes
sources de potentialité littéraires, on peut citer Jean Meschinot (vers 1490)
et Quirinus Kuhlmann (vers 1660), qui ont réalisé tres tét les possibilités de
la combinatoire. A son tour, Raymond Queneau proposa, en 1961, avec les
Cent mille milliards de poemes, un systeme exploitant les possibilités
offertes par I'impression de dix sonnets sur des feuilles découpées en
(quatorze) languettes. Trés vite des informaticiens en diffuserent des
versions utilisant |’ ordinateur comme procédure de sélection. De son coté,
Marcel Benabou (avec son concept de "langage cuit"), puis Jacques
Roubaud et Pierre Lusson (avec leur "Rimbaudelaire") définirent des
procédures algorithmiques de création de textes qui mettaient en jeu des
bases textuelles soumises a des jeux de contraintes explicites : il était
naturel den donner une version automatisee. Ces logiciels - tres
élémentaires - que nous développions furent présentées tout d'abord a
Bruxelles, pour EUROPALIA, puis au centre Georges Pompidou, et, pendant

2. OULIPO (coll.) : Atlas de Littérature Potentielle. Gallimard 1981 et 1985.

3 |'exemple e plus remarquable dans ce domaine est celui que nous donne le livre de Georges
Perec : Lavie mode d'emploi, Hachette (1978) ot de nombreuses et difficiles contraintes sont
utilisées simultanément.
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plusieurs années, a l'occasion de stages que I'Oulipo organisait chague été a
la "Maison du Livre et des Mots®, dans la Chartreuse de Villeneuve-lez-
Avignon. C'est ce qui hous conduisit, Jacques Roubaud et moi, a proposer,
en juillet 1981, la création dun groupe nouveau, Se consacrant
exclusivement a la problématique "Littérature/ Informatique™: I'ALAMO
(Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs) ou
se retrouveraient écrivains, enseignants et chercheurs intéressés par la
linguistique, I'Intelligence Artificielle ou la pédagogie™.

Chicago-Paris : allers et retours

Nos logiciels de création de textes séduisirent, lors de I'un de ses
passages a Paris, Robert Morissey, professeur a |’ Université de Chicago (il
y était responsable du projet ARTFL, version américaine du Trésor de la
Langue Francaise). Morissey me proposa de participer comme "invited
scholar" aux activités d’un groupe de recherches qui se constituait au sein
de la "Graduate Library School”. C est dans ce cadre que je m’efforcai de
développer |’approche "réflexive" que les travaux aamiens suggéraient
naturellement, reprenant la formule due a Levy-Strauss : “ La preuve de
I"analyse est dans la synthese”. Cette approche impliquait la mise en
cauvre, en regard de nos logiciels de création de textes (que nous avions
baptisés "littéraciels'), d'une procédure d'anayse textuelle intégrant
analyse lexicae, syntaxique, sémantique et stylistique. Utilisant les
dictionnaires éectroniques développés par le LADL aParis VIl ains que le
logiciel d’analyse, PLAIN, mis au point par Peter Hellwig a Heidelberg, je
mis a |'épreuve notre méthodologie en analysant Les deux amis, de
Maupassant.

En 1991, Jacques Roubaud, dans le cadre de la Direction de
programme qu’il animait au sein du College International de philosophie,
me confia un séminaire que je consacrai a I'éude des Projets de
formalisation universelle, un retour a des préoccupations anciennes.

L’ année suivante, je fus élu a mon tour Directeur de programme et
pour développer une recherche sur les Noauds et faisceaux culturels et leur
déploiement. Mon premier séminaire eut lieu en 1992 et avait pour titre :
Calvino, Nabokov, Queneau, ou les noces de la Science et de la Littérature
prolongement d' une conférence que j'avais présentée en janvier 1990 a

14 On trouve une présentation déja ancienne de ces activités dans le n° 95 d’ Action poétique
(1984) et une plus récente dans la communication de Paul Braffort et Josiane Joncquel-
Patris : ALAMO, une expérience de douze ans au collogue Littérature et Informatique,
organisé par Alain Vuillemin et Michel Lenoble a Parisles 20, 21 et 22 avril 1994.
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I'Université de Chicago, sous le titre Calvino, Nabokov, Queneau : Three
Case Sudiesin Literalgorithmics. De nouveaux sgours a Chicago, apres ce
séminaire, mont permis de constater que I'intéré pour le couple
Science/Littérature N’ avait cessé de croitre dans le monde anglo-saxon et se
précisait en Europe également. Aux Etats-Unis, notamment, une association
S était créée, la Society for Literature and Science, qui abordait une
problématique semblable & la mienne, en évoquant des auteurs
"multivalents’ depuis Rabelais, et Diderot jusqu’a Thomas Pynchon. Je me
suis alors apercu que, pour importantes que fussent les contributions des
trois écrivains qui avaient inspiré ma démarche "uniciste”, il n’était pas
possible d'ignorer celles d'autres grands créateurs (auxquels Calvino,
d ailleurs, seréférait souvent).

Je consacrai les séminaires suivants al’ examen de cas particuliers du
"probléme de la représentation”. En 1994, le titre du séminaire était : Les
problématiques de I’ espace a I’ intersection des domaines de la science et de
la littérature; en 1995, ce fut Entretien sur la pluralité des mondes
analogiques, en 1996, Quelques problémes de la représentation communs
aux sciences et aux arts et en 1997, Des correspondances : les arts, les sens,
les sciences. Le séminaire de 1998 conclut cette série par un retour au débat
des "deux cultures’, réactualisé par le canular d’ Alan Sokal. Approfondir les
termes de ce débat me donnait enfin I’ occasion d’ expliciter les positions qui
ont été les miennes depuis mon exposé au séminaire Bachelard.

1.2. Querelles anciennes et débats modernes

L'interaction entre la science et |a littérature a éé I’ objet d'un
intérét croissant des critiques; les langages de la science ont
de plus en plus fait leur chemin dans la littérature et dans les
discussions qu’ elle suscite. Et les présomptions traditionnelles
suivant lesquelles les littéraires n’ont que faire de la science,
comme les scientifiques de la littérature ont été démenties au
cors du vingtiéme siécle et plus particulierement au cours de
Ces récentes anneées.

15
GEORGE LEVINE

Lorsqu’on étudie I" histoire des civilisations, des institutions, des pra-
tiques et des godts, on constate que I’ évolution ne s'est jamais effectuée

> One Culture. Essays in Science and Literature. The University of Wisconsin Press,
1987, p.vii.
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dans I’harmonie : les étapes en furent souvent marquées, au contraire, par
des conflits d’ école et par I’ dternance violente des orthodoxies. A chague
transition, il était inévitable qu'une polémique opposat conservateurs et
rénovateurs tandis que se superposaient a ces conflits de générations, des
contestations de frontiere "disciplinaire” et des querelles pédagogiques.

C'est a@ins gu’ est né, alafin des années cinquante (une épogue ou de
graves problémes d'éthique se posaient aux scientifiques, dans le
prolongement de la seconde guerre mondiale), le débat des deux cultures,
auquel le nom du physicien et romancier britannique C.P. Snow est attaché.
Ce débat, essentiellement anglo-saxon n’eut guére d’ écho en France, tandis
que la culture italienne, qui I'avait anticipé, y apporta une contribution
importante. Mais les développements actuels des théories de la science lui
donnent une vigueur nouvelle : sourdes hostilités qui se prolongent ou
greffes prématurées et décevantes font ressentir la nécessité d’ une analyse
en profondeur des rapports qu’ entretiennent la science et la technologie
d'une part, les humanités et les arts d’autre part. Voici donc le dossier du
débat qui commencera par un retour dans le passé.

larencontre des paralléles
Parlant de Charles Perrault, Voltaire disait :

On lui a reproché d’'avoir trouve trop de défauts chez les anciens;
mais sa grande faute est de les avoir critiqués maladroitement, et
de s étre fait des ennemis de ceux mémes qu’il pouvait opposer
aux anciens. Cette dispute a été et sera longtemps une affaire de
parti, comme elle |’ était du temps d’ Horace. *°

Sl est vrai que les querelles "Anciens contre Modernes' remontent
al’ Antiquité (Cicéron contre les Alexandrins - ¢’ est adire les Grecs), celles
qui accompagnent la publication, par Charles Perrault, de son Paralléle des
Anciens et des Modernes, dans les derniéres années du XVII°™ siécle,
rassemblent |es piéces essentielles des procés qui suivront™.

PIERRE PERRAULT (1611-1679)

Second des six enfants de Pierre et Paquette Perrault,

16| e siécle de Louis XIV (fragment d’ un article du Catalogue de la plupart des écrivains
frangais qui ont paru dans le siecle de Louis XIV, pour servir al’histoire littéraire de ce temps.
17 3 ai puisé I’ essentiel desinformations qui suivent dans lanuméro 739-740 (1990) de larevue
Europe, numéro consacré a Charles Perrault et coordonné par Marc Soriano.
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Pierre se destinait a I'administration et a la gestion,
achetant, en 1654, la charge de receveur général des
finances de Paris. Mais, en 1664, le roi ayant remis au
peuple ce qui restait di de dix années de taille, il est
chassé de sa charge et ruiné. Subsistant grace a |’aide de
ses freres, il se lance dans une double carriere scientifique
et littéraire. Dés 1678, dans I’ "avertissement” qui accom-
pagne sa traduction de La Secchia Rapita (le seau enlevé),
Il se déclare en faveur des Modernes contre les Anciens,
puis s emploie a une analyse du Don Quichotte. Mais son
principal titre de gloire, ¢’ est son ouvrage De |’ origine des
fontaines qui fait de lui un précurseur de I'hydrologie
moderne, aprés Bernard Palissy et avant Mariotte. Dans sa
Lettre a Huyghens sur I'expérimentation, publiée en
annexe de cet ouvrage, il expose, en termes modernes,
I’ essence méme de la méthode scientifique.

CLAUDE PERRAULT (1613-1688)

Aprés des études au College de Beauvais, Claude
S engage dans des études de médecine et devient praticien.
Mais son frere Charles e présente a Colbert et il entre a
I” Académie des Sciences en 1666, a la fondation de celle-
ci. Il poursuit alors une carriere de savant, d’ingénieur et
de critique. Son oauvre scientifique, qui comprend les
Mémoires pour servir a I’histoire naturelle des animaux
ains que les Essais de physique, est celle d'un compa-
ratiste et d'un animiste qui se situe entre Descartes et
Leibniz. Il S'intéresse aussi au probléme de la pesanteur et
alathéorie destourbillons. Maisil doit surtout sa célébrité
a son activite darchitecte. Ayant traduit le De
Architectura, de Vitruve, il publie, en 1683, son
Ordonnance des cing especes de colonnes selon la
méthode des anciens, apres avoir participé a la
construction des colonnades du Louvre et au dessin de
I’ observatoire de Paris. son frére Charles a dit de lui que
“ gil sest trouvé plusieurs personnes qui ont excellé plus
gue lui dans certains des talents qu’il a possédés, il ne
sen est guere rencontré dont le génie et la capacité se
soient étendus tout a la fois a tant de choses différentes. ”

CHARLES PERRAULT (1628-1703)
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Charles est le "petit Poucet" de la famille. Apres le
collége de Beauvais, il prépare une licence de droit et est
recu comme avocat en 1651. Il se préoccupe tres tot de
littérature et s'intéresse a la poésie précieuse. il rédige,
pour Colbert, un Discours sur I’acquisition de Dunkerque,
et en deviendrale protégé. A partir de 1671, il est membre,
puis chancelier de I’ Académie Francaise et se heurte sans
cesse a Boileau. Mis progressivement a I’ écart, il présente
a I’Académie, en 1687, un manifeste en faveur des
Modernes, Le siecle de Louis le grand, et se lie avec
Fontenelle qui le soutiendra résolument dans la nouvelle
guerelle qui se développe. En butte - comme les autres
membres de sa famille - a la vindicte de Boileau, et ayant
accepté I’ arbitrage d’ Arnauld (qui ne lui est pas favorable,
cependant), il acheve, en 1697, la publication du Parallele
des Anciens et des Modernes en ce qui concerne les arts et
les sciences ou il affirme & nouveau ses convictions.

On n’ oubliera pas, non plus, entre Claude et Charles, le role de Nicolas.

NICOLAS PERRAULT (1624-1662)

Bachelier en théologie des 1648, Nicolas prend fait et
cause pour les jansenistes. Exclu de la Sorbonne, en méme
temps qu’Arnauld, en 1656, il restera fidele a la théorie
augustinienne de la grace et continuera de pourfendre les
jésuites, aprés que Pascal et Arnauld lui-méme se seront
retirés du combat.

Lorsgu’en 1687 Charles Perrault présente Le Secle de Louis le Grand a
I” Académie, sa disgréce s affirme. Racine et Boileau I’ ont remplacé au sein
de la "petite académie” qui contrdle les "relations publiques’ du monarque.
Son message est donc clair : les Modernes surpassent les Anciens et ¢ est
justement la un titre de gloire supplémentaire pour Louis X1V. Céébrant les
progres de la science, Perrault ébauche une critique esthétique : la sculpture
du Laocoon (11° siécle avant J.C.) et la fameuse description du bouclier
d Achille dans I'lliade. Considérant également comme des arts, la poésie,
I’ oquence, les sciences, la sculpture, 1" architecture, etc., il déclare®:

Tout art n’ est composé qui de secrets divers

18| e texte du Siécle est publié en appendice aux quatre tomes du Parall&e (j’ utilise, dans tout
ce qui suit, I"édition Jean-Baptiste Coignard (imprimeur du Roy et de I’ Académie Francaise).
13



Qu’ aux hommes curieux |’ usage a découverts
Et cet utile amas de choses qu’ on invente
sans cesse chaque jour, ou S épure ou S augmente.

La querelle, attisée par Boileau, éclate alors. Soutenu par Fontenelle
qui présente, des 1688, la Digression sur les Anciens et les Modernes,
Perrault publie les quatre tomes de son Paralléle en 1688, 1690, 1692 et
1697. Désla préface du premier tome, il insiste :

.. il Ny a point d’art ni de science ou non seulement ceux qui en
ont une connaissance parfaite, mais ceux qui n’en ont qu’'une
légere teinture ne puissent démontrer gu’il ont receu, depuis le
temps des anciens, une infinité d’ accroissements considérables.

Le Paralléle est rédigé sous forme de dialogues entre L'abbé, le
Président et le Chevalier. L’ abbé est |e porte-parole des opinions modérées
de Perrault, le Chevalier celui de ses opinions extrémes (il est prudent) et le
Président est évidemment le conservateur, un peu caricatural. Le premier
dialogue a pour titre : De la prévention en faveur des Anciens.
L’ argumentation prend appui sur Cicéron et Horace montrant que le siecle
d Auguste ne le céde en rien au siécle de Périclés. Cicéron observe :

Mon sentiment a toujours été que nous sommes plus sages dans les
choses que nous inventons nous-mémes que n’ont été les Grecs, &
gu’'a I’égard de celles que nous avons prises d’ eux, hous les avons
rendues meilleures qu' elles ne I’ éaient.*

Le second dialogue est consacré a |’ architecture, la sculpture et la
peinture et Perrault en profite pour critiquer les arguments a posteriori que
certains proposent pour justifier les normes adoptées par les Anciens. Les
troisieme et quatriéme dialogues traitent respectivement de I’ Eloquence et
de la Poésie. Dans sa préface, Perrault précise qu’il avait prévu tout d’ abord
de parler des diverses sciences, mais que ce sont |la des domaines ou le
progrés n’est pas discutable, alors qu'il est moins éclatant dans les autres
arts. La vision "progressiste’ de Perrault annonce évidemment le XVI111°
siecle. Mais, comme il I’observe en évogquant Cicéron, pour Moderne que
nous voulions étre, nous serons toujours I’ Ancien de nos successeurs.

19 Ciceron : De oratore. Le texte d’ Horace cité par Perrault présente une particularité
remarquable : pour touner en dérision le concept méme d’ ancien, il utilise un raisonnement
régressif (si on est un ancien al’instant t, onI'est aussi al’instant t-1, etc.), tout afait
semblable a celui que Fermat utilisera dans certaines de ses démonstrations.
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premiéres cartouches

Soudain, a deux siécles de distance, le débat, qui n'avait jamais
complétement cessé, prend une ampleur nouvelle, devenant britannique,
puis international. Mais ce n’est dgja plus tout a fait le méme débat : moins
que les formes et les normes de la création, ce sont aussi celles de
I’enseignement qui sont désormais en jeu. Par ailleurs les champs de la
culture que I’on évoque sont moins étendus : d’'un coté les humanités (et
principalement la littérature, dans sa filiation gréco-latine), de I'autre la
science, (et principalement la théorie de I|'évolution, mais auss la
technologie en plein essor). La nouvelle polémique s'y développera tout au
long d’un siecle ou s'illustre un autre grande famille : celle des Huxley.

THOMAS H. HuxLEy (1825-1895)

Autodidacte énergique et doué, attiré trés tot par la
médecine et les sciences naturelles, Thomas Huxley
s embarque comme chirurgien sur la frégate Rattlesnake
(1845-1850). Des 1851, il se lie d'amitié avec Darwin.
Professeur de zoologie, il se spécialise dans |’ étude des
ascidies’®. Lorsque parait, en 1859, |I'ouvrage majeur de
Darwin : On the Origin of Species by Means of natural
Selection or the Preservation of favored Races in the
Sruggle for Life, il se fait I'ardent défenseur du
transformisme. Aux Etats-Unis, il prend position pour les
Nordistes au moment de la guerre de Sécession. En
Grande-Bretagne, il demande - et obtient - I’ ouverture de
I’ enseignement supérieur aux jeunes filles. Dans ces deux
pays, il milite pour [I'introduction des disciplines
scientifiques et techniques dans le cursus universitaire. Il
combat |’ obscurantisme du clergé anglican victorien et
invente le mot agnostique.

Dés 1860, al’ occasion d’ une réunion publique, I’ évéque Wilberforce
concluait une attague virulente contre le principe de I'évolution, en
demandant a Huxley s'il descend du singe * par son pere ou par sa mere”.
Huxley répondit que S'il avait a choisir entre la postérité d’un singe et celle
d'un homme de grande influence qui utiliserait cette influence pour
introduire le ridicule dans une discussion scientifique, il choisirait le singe.
Vingt ans plus tard, Thomas Huxley profite de I'inauguration du College

2 | ntéressantes bestioles appartenant & un sous-embranchement des procordés et que nous
retrouverons avec plaisir dans la quatriéme partie.
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scientifique créé par le mécene Sir Josiah Manson, pour lancer une véritable
profession de foi, sous le titre Science et Culture. Le débat commence alors,
avec la réplique des "humanistes’, Robert Hutchins, John Burroughs et
surtout Matthew Arnold, célébre poete et critique. Voici quelques
éléments? de |’ échange - courtois - qui se produit alors:

THOMASHUXLEY :

Aprés un hommage au chimiste et théologien Joseph Priestley (1733-
1805), il rappelle les obstacles qui ont été mis a I’introduction d’une
culture scientifique dans I’ enseignement. Les débats, dans ce domaine,
n'ont jamais cessé : autrefois c'était "la querelle des Anciens et des
Modernes' qui divisait les humanistes; aujourd hui la physique se
présente en compeétiteur nouveau. Mais la résistance que la science
rencontre vient aussi des industriels qui prétendent s’ en passer alors que
“la diffusion d'une éducation scientifique approfondie est une
condition absolument essentielle du progresindustriel. ”

[l pourfend aors les "Lévites' qui prétendent que “ I’ étude des
sciences physiques n’a pas compétence pour conférer une culture” et, “
gu’ une dévotion continue aux études scientifiques tend a engendrer une
croyance étroite et bigote dans la possibilité d appliquer les méthodes
scientifiques a la recherche de la vérité dans tous les domaines. ”

Huxley estime que |’ éducation classique N’ est pas suffisamment utile
al’ éudiant en science pour qu’il soit justifiable d'y consacrer un temps
précieux, car une éducation exclusivement scientifique est au moins
auss efficace qu’une éducation purement littéraire. Critiquant certains
propos de Matthew Arnold, il remarque : “ Nous avons affaire ici a
deux propositions distinctes. La premiere, qu’une critique de la vie est
I’essence de la culture; la seconde, que la littérature contient les
matériaux suffisants pour la construction d’une telle critique. ” Huxley
admet que I’ é&ude des Anciens fut une condition nécessaire au progres,
mais gue la Renaissance, souvent appelée par les Alglo-saxons "Revival
of learning", est une renaissance des sciences auss bien que des lettres.
Il précise que nous n’ avons pas le droit de nous prétendre “ les héritiers

Sacred Beetle and Other Great Essaysin Science, Prometheus Books, 1984, respectivement p.
131 (laversion originale parut dans Science and Education, Appleton, 1896) et p. 149. (la
version originale parut dans Indoor Sudies, Houghton Mifflin, 1898. Le texte d’ Arnold fut
présenté comme Rede Lecture a Cambridge, en 1882, puis dans Discoursesin America, publié
en 1904 et souvent reproduit par la suite, en particulier dans I’ anthologie de David Cornelius et
Edwin St. Vincent : Culturesin conflict: Perspectives on the Show-Leavis Controver sy, Scott,
Foresman & C°, 1964, p.78.
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de leur culture [les Grecs] & moins que nNous soyons pénétrés, comme
les meilleurs esprits parmi eux I’ éaient, d une foi résolue dans le fait
gue le libre usage de la raison, en accord avec la méthode scientifique,
est la seule méthode pour atteindre la vérité. ”

MATTHEW ARNOLD (1822-1888)% :

Arnold évoque Platon et dit : “ Je ne peux considérer cela[larecherche
de la sobriété, de la droiture de la sagesse] comme une mauvaise
description des objectifs de I’éducation, et des motifs qui devraient
gouverner le choix de nos études, que nous nous préparions a siéger a
la Chambre des Lords ou au commerce du porc a Chicago.”

Il aborde alors directement la controverse avec Huxley, sur le theme
de I’éducation par les humanités - plus particuliérement |’ étude de
I’ antiquité grecque - en citant un helléniste allemand, Friedrich August
Wolf (1759-1824) qui disait :

“ Jappelle scientifigue tout enseignement qui est disposé
systématiquement et poursuivi jusqu'a ses sources originelles. par
exemple une connaissance de I'antiquité classique est scientifique
lorsque les vestiges de cette antiquité classique sont étudiés
correctement dans les langues originales. ”

Il précise a son tour : “ ... connaitre la Gréce ancienne, ¢’ est pour
moi connaitre ce qui a donné I'art grec, guidé vers un usage libre et
correct de la raison et de la méthode scientifique, qui a donné un
fondement a notre mathématique, notre physique, notre astronomie,
notre biologie. [...] et il en va de méme pour la connaissance des
nations modernes. ”

Il peut alors affirmer :

“II 'y a donc pas de question, entre le professeur Huxley et moi-
méme, pour savoir si la connaissance des grands reésultats de I’ éude
scientifique moderne de la nature est une part nécessaire de notre
culture, comme celle des produits de la littérature et de I'art. Mais
suivre les processus par lesquels ces résultats ont été atteints devrait,
disent les amis des sciences physiques, constituer la matiére premiere
de I’ éducation pour la plupart des hommes. Et c’estici que s’ éléve un

22 Arnold connut une immense notoriété, tout d’ abord comme poéte, puis comme critique et

essayiste. Laforce des convictions et la vivacité des échanges n’ empéchérent pas Thomas

Huxley et Matthew Arnold (qui fut aussi le grand-oncle d’ Aldous Huxley) de conserver des

rapports d’ estime et méme d’' amitié, ainsi qu’ en témoigne le travail de David Rood : Matthew

Arnold, Thomas Henry Huxley, and the rhetoric of friendship and controversy, Ph. D.,

University of Chicago, 1979. Le contraste est saisissant avec le bruit et la fureur des années 60.
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débat entre ceux que le professeur Huxley appelle avec un léger
sarcasme les "Lévites de la culture”, et ceux que les pauvres humanistes
sont parfois amenés & considérer comme ses Nabucho-donosor® ™ [...]
“ Sil faut une séparation et un choix entre les humanités d’'un cété et
les sciences naturelles de I'autre, la plus grande partie de I’ espece
humaine, faite de ceux qui ne disposent pas d’ aptitudes exceptionnelles
et accablantes pour I'éude de la nature, ferait bien, je ne puis
m’ empécher de le penser, de choisir |’ éducation des humanités plutot
gue celle des sciences naturelles. Les lettres évellleront mieux leur étre,
les fera vivre davantage. ”

JOHN BURROUGHS (1837-1921)%

Burroughs - citant Goethe - rappelle tout d’abord son attachement a la
"nature”, mais une nature que la science ne peut atteindre. Un poeme
peut nous apporter la joie de I’ esprit tandis que la science n’ offre que
les satisfaction d’une connaissance qui S accroit. Car “ a moins que la
science ne soit mélangée d’ émotion et ne fasse appel au coar et a
I’imagination, elle n’est que matiére inorganique morte; mais quand
elle se mélange et se transforme ainsi, €elle est littérature.” Apres un
éloge de Humboldt, il estime que s “ les intéréts des deux [le vrai
poéte et le vra savant] dans I'univers sont largement différents,
pourtant ils ne sont en aucune fagon hostiles ou mutuellement
destructeurs.”

deux lectures pour deux cultures

Soixante-dix ans plus tard, aprés une longue accalmie, le débat
reprend de plus belle lorsgue, le 6 octobre 1956, le journal britannique New
Satesman publie un article de C.P. SNow, The two Cultures, ou il oppose la
culture humaniste traditionnelle a celle vers quoi nous conduisent les
progres de la science et de latechnologie.

% e dialogue Arnold/Huxley s inscrit lui-méme dans une culture qui S est un peu éoignée de
nous : on sait que les L évites étaient des prétres soucieux de préserver une stricte observance
desrites. Mais Nabuchodonosor est plus connu pour salongévité que pour la destruction du
temple de Jérusalem, qu’il ordonna.
2 Ami et admirateur de Walt Whitman, Burroughs fut un "écrivain de la nature" et un critique
attentif, soucieux de I’ exactitude scrupuleuse des descriptions tout comme de la qualité
littéraire des textes.
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CHARLES P. SNow (1905-1979)*

Brillant éudiant de Cambridge, C.P. Snow (qui
deviendra Sir, puis Lord Charles) entreprend, dans cette
université, une carriere de chercheur en physique
moléculaire, puis il y deviendra chargé de cours. Pendant
la seconde guerre mondiale, il est appelé a des fonctions
d’administration de la science, s occupant du recrutement
de scientifiques et techniciens qui contribueront de fagon
significative a la victoire, et s'impliquant ensuite dans les
débats économiques et politiques relatifs a I’ organisation
de la société (justice sociale, programmes et méthodes
d’ enseignement, etc.) dans le cadre de ses responsabilités
au ministere de la Technologie (1964.) En méme temps il
poursuit une carriere littéraire dont I’acmé est la "saga "
des Srangers and Brothers, une fresque en onze volumes
de la société anglaise contemporaine (I’action se déroule
de 1890 a 1968.) On songe parfois a la Chronique des
Pasguier de Georges Duhamel (coincidence : le cinquieme
volume de la série des Strangers est intitulé The Masters,
et le sixieme des Pasguier , Les maitres.) Avec une
parfaite symétrie, |’ cauvre littéraire de Snow S ouvre par
un roman policier (Death under Sail, publié en 1932)% et
s acheve de méme (A Coat of Varnish, publié en 1979.)

Snow développe le theme de son article en mai 1959, a I’ Université
de Cambridge pour sa Rede Lecturesou il se présenteains :

Il 'y a trois ans, a peu pres, j'ai publié I'esquisse d’'un
probléme quej’avais a I’ esprit depuis quelque temps. Ce probleme,
je ne pouvais I’ éviter, en raison méme des circonstances de ma vie.
Les seuls titres que je pouvais présenter pour justifier mes
ruminations provenaient de ces circonstances, au travers de ce qui
n'était gu'une suite de hasards. Quiconque ayant eu une
expérience semblable aurait vu, pour |’ essentiel, les mémes choses
et ferait, je le pense, les mémes commentaires a leur sujet. Il se
trouva que C'était la une expérience inhabituelle. Par ma
formation, j’ étais un scientifique; par vocation j’ éais un écrivain.

% Une analyse exhaustive et objective de I’ cauvre de Snow se trouve dans |’ ouvrage
de John De laMothe : C.P. Show and the struggle of modernity, University of Texas
Press, 1992. J ai beaucoup utilisé, en particulier, le chapitre 3 : Blindness, insight, and
the two cultures.
% Une traduction frangaise parut en 1972, sous letitre : Le barreur solitaire, dans la collection
P.J., chez Christian Bourgois.
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Plus que I’article du Statesman, c'est la conférence de Cambridge
qui déclenche une violente polémique qui renouvelant ainsi, avec une apreté
singuliere, I'ancienne controverse Huxley/Arnold. L’exposé comprend
quatre parties dont voici un rapide résumé :

I. Lesdeux cultures

Snow présente un constat tiré de sa propre expérience :
I'existence d'un fossé, voire dun véritable abime dincom-
préhension, qui S agrandit sans cesse entre scientifiques et littéraires
et qu'illustrent une anecdote sur un diner bien peu convivia entre
professeurs de Cambridge, ains qu'une ameére remarque du
mathématicien Hardy sur le fait que les scientifiqgues ne sont pas
considérés comme des "intellectuels’.

Les non-scientifiques ont I'impression bien enracinée que les
scientifiques entretiennent un optimisme superficiel, ignorant la
condition humaine. De leur coté, les scientifiques croient que les
intellectuels littéraires manquent totalement de vision, ne se
sentent nullement concernés par leurs freres humains, sont au
fond anti-intellectuels soucieux de restreindre tout a la fois |’ art
et la pensée a un moment existentiel.

L es torts sont sans doute partagés, mais |’ accusation d’ optimisme béat
portée contre les scientifiques est sans fondement, puisqu’en fin de
compte, “ chacun de nous meurt seul ”. Ce qui manque a chacun de
ces deux groupes, c'est une connaissance veéritable de I'autre :
combien de scientifiques ignorent Shakespeare, combien de littéraires
seraent en peine dénoncer le deuxiéme principe de la
Thermodynamique (et - pourrions-nous gouter aujourd hui - d’en
appreécier véritablement la signification!)

I. Lesintellectuels, Luddites” naturels

Abordant le phénomene de la "révolution industrielle”, Snow souligne
la résistance des cercles culturels britanniques, en la comparant a
I attitude beaucoup plus ouverte des milieux allemands et américains.
Il oppose aux “ cris d’horreur ” de Ruskin, Morris et Thoreau
I” ouverture d’ esprit de son grand-pere.

[11. Larévolution scientifique

%" On donne le nom de L uddites & des groupes clandestins d’ ouvriers anglais qui, & partir

de 1812, s organiserent pour détruire les machines - principalement textiles - dansles-

quellesils voyaient une menace de chémage. C' était le début de la"révolution industrielle”.
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Ici ce sont les scientifiques qui sont en posture d’accusés pour leur
dédain de la technologie. Snow déplore les lacunes de I’ enselgnement
britannique en le comparant au soviétique et il craint que son pays ne
refasse les erreurs qui condamnerent autrefois la république de Venise
al’ obsolescence.

IV.Lesricheset lespauvres

L’exposé sachéve sur un nouveau constat de rupture : celui des
nations riches et des nations pauvres, et un vibrant plaidoyer pour
"I’aide au tierssmonde”. “ Nous avons tres peu de temps, déclare
Snow. S peu gque je n’ ose pas hasarder une conjecture. ”

Une fois publié, I'exposé de C.P. Snow fut traduit dans de
nombreuses langues (dont I’italien, le hongrois et le japonais) et inscrit au
cursus de plusieurs universités. Un large consensus semblait donc exister
sur la pertinence des critiques et |’ opportunité des progres a accomplir.

Mais en 1962, F.R. LEavIS® se livre soudain & une agression
verbale d’'une surprenante violence contre Snow. Dans le cadre de sa
Richmond Lecture (toujours a Cambridge), intitulée The Sgnificance of C.
P. Show, présentée le 28 février, puis dans le Spectator du 9 mars, Leavis
présente une "critique" qui est, en fait, une attaque ad hominem totalement
dépourvue de |” habituelle réserve académique : d’ apres Leavis, Snow est

prodigieusement ignorant ... non seulement il N’ est pas un génie;
il est intellectuellement aussi médiocre que possible.

Son exposé manifeste une totale “ vulgarité de style ”, ce qui n’'est pas
surprenant puisgue “ en tant que romancier il est inexistant. ” Snow n’est
gu* un agent de relations publiques pour la science” bien que de
nombreux scientifiques® sont bien loin de le regarder avec faveur. ”

Dans les semaines qui suivent, le Spectator recoit plusieurs
dizaines de "lettres a I’ éditeur”. Bernal, Toulmin, Frazer se rangent aux

% ER. LEAVIS(1895-1978) fit toute sa carriére (et vécut) & Cambridge ol il soutint une thése
sur Lesrelations du journalisme et de la littérature. Poete et critique littéraire, admirateur
fervent de D.H.Lawrence, Eliot, James et Conrad, il fit beaucoup pour instituer lalittérature
anglaise comme discipline a part entiére al’ université. Dans |’ excellent ouvrage qu’elle lui a
consacré (F.R.Leavis, University of Toronto Press), (1992), Anne Samson évoque |’ intolérance
eet "irascibilité qui lui furent rapprochés - y compris dans sa nécrologie. La Richmond Lecture
fut rééditée dans Culturesin conflict et plus tard dans Nor Shall My Sword : Discourses on
pluralism, compassion and social hope (Chatto and Windus, 1975).
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cotés de Snow, tandis que Leavis recoit le soutien de quelques
universitaires traditionnalistes : il s'agit donc bien la d une nouvelle
guerelle des Anciens et des Modernes (ce qu’indique d'ailleurs le titre de
I’ ouvrage de De la Mothe).

La controverse est si vive que la revue Commentary fait appel au
critique américain LIONEL TRILLING pour porter un jugement équilibré®.

Trilling évoque tout d'abord (c'est le premier a le faire), la
controverse assez semblable & la controverse Huxley/ Arnold. Il regrette la
violence dont Leavis fait preuve, mais ou il discerne, dans le texte de
Snow, un déséquilibre excessif en faveur des scientifiques et n'est pas
davantage convaincu par ses propositions relatifs aux changements a
apporter dans le domaine de I’ éducation. 1l conclut :

Je juge Les deux cultures comme un livre en grande partie
erroné. Et je trouve que I'échec de la critique gu’ en fait le Dr.
Leavis est di a ce qu'il ne traite pas de I’ erreur en tant que telle,
mais de sujets tout a fait extérieurs.

On est bien loin de |'urbanité victorienne d’un Huxley ou d’'un
Arnold!

tourmentes et bonaces

La fin des années soixante voit I’ apogée, puis le déclin relatif des
controverses. Pourtant le débat - on peut méme dire la querelle -
Snow/Leavis laisse des traces profondes dans les esprits. L’ dpreté des
polémiques est liée, soulignons-le, alavigueur des progres de la science et
de la technique : les problémes politiques et moraux causés par la
conception, la fabrication, puis I utilisation des bombes atomiques jouent
évidemment un réle essentiel dans I'éveil des inquiétudes chez les
scientifiques. Ces progrés - mais auss les dangers qu'ils suscitent -
confortent les partisans d'une vision unitaire de la science et des
humanités.

Certains écrivains et critiques renommeés, comme Aldous Huxley,
Jacques Barzun et Jacob Bronowski se sont d'ailleurs exprimé dans ce
sens depuis longtemps, en militants de longue date pour I'unité des
disciplines.

# Lionel Trilling : A Comment on the Leavis-Show Controversy. Commentary, vol.33 (1962),
p.461. Chose curieuse, Trilling est un ami intime de Jacques Barzun, comme lui critique
respecté, et qui serangera, au contraire, dans le camp des partisans de Snow.
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ALDOUS HUXLEY (1894-1963)30

Petit-fils de Thomas, et désireux de se lancer lui aussi
dans la recherche en biologie, Aldous est atteint a seize
ans d'une forme trés rare de myopie qui lui fait perdre
complétement la vue. Il réussit a vaincre son handicap au
bout de trois ans d'exercices oculaires intensifs et se
tourne vers la littérature. Il publie un recueil de poemes,
La défaite de la jeunesse (1918), puis un roman, Jaune de
chrome (1921). Le premier grand succes vient avec
Contrepoint (1928) et surtout Le meilleur des mondes
(1932) qui sera le prototype d'une science-fiction
pessimiste. Il éudie les religions et philosophies
orlental&sél effet des hallucinogenes, etc. 1l est I'auteur de
nouvelles™ ainsi que d’ essais dont certains abordent trés
t6t le probléme des deux cultures.

L’un des essais publiés par Huxley, un texte rédigé dés 1929, est
précisément intitulé : Les noces de la poésie et de la science™. Le texte
s ouvre sur un exergue, bien sir trés unitaire, de JulesVerne::

Le lever du soleil fut magnifique. Le luminaire du jour, semblable &
un disque de métal doré par le procédé Ruolz, monta de |’ océan,
comme S'il sortait d’un immense bain voltaigue.

Vient ensuite une ironique introduction :

La Poésie a le plaisir de vous annoncer son mariage avec la
ience... Que de fois, dans I'esprit de combien de jeunes
littérateurs ambitieux! Mais, ou bien les fiancailles ont été
rompues, ou bien le mariage, s'il a été consommé, n’a produit que
des fruits avortés. L’ Education, la Canne a Sucre, les Amours des
Plantes, le Cidre, la Toison, - leurs noms oubliés sont |égions.

% Je compléterai le portrait de famille des Huxley en évoquant le frére ainé d’ Aldous, JULIAN
HuxLEY (1887-1975). Biologiste, spécialisé dans les théories de I’ hérédité et de I’ évolution, il
est - comme son grand-pére, un défenseur tres actif des théories darwiniennes. Mais ¢’ est aussi
un humaniste et c'est acetitre qu'il serale premier directeur général de I’ UNESCO (1946).
Son demi-frere ANDREW, né en 1917, choisit, a son tour, une carriére
de biologiste, se spécialisant dans |’ étude du systéme nerveux et recoit le prix Nobel de
médecine en 1963 (avec A.L. Hodgkin et J.C. Eccles).
31 || en est une dont le titre, on s en doute, M’ est cher : Le sourire de la Joconde.
% Une traduction frangaise, due & Jules Castier, le traducteur habituel de Huxley, parut sous le
double patronage de La nouvelle édition (Paris) et de Richard-Masse (Bruxelles), sans
copyright ni date d’impression.
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Huxley évoque Wordsworth et sa préface aux Ballades Lyriques,
Erasmus Darwin (le grand-pére de Charles) et sa poésie didactique, Dante et
Lucrece. Deux taches principales sont assignées au créateur : modifier
"I’ordonnance des croyances intellectuelles’ et "proposer des énigmes'.
D’ailleurs “ Les faits, et méme le jargon particulier de la science, peuvent
rendre les plus grands services a I'écrivain.” Et il cite un passage de
Contrepoint ou I’on trouve le “ compte-rendu simultanément scientifique et
esthétique d’ un concert. ”

[l aborde a nouveau le sujet en 1932, a |’ occasion d’ une conférence
intitulée T.H. Huxley, homme de lettres, puis en 1935, dans I'article
Ecrivains et lecteurs®. Dans le premier de ces deux textes, il déclare::

Mais avant de commencer mon analyse de |’ cauvre de Huxley
en tant qu'artiste littéraire, je crois qu'il serait bon de dire
quelques mots a titre d'introduction générale, sur les rapports
entre la littérature et la science. ” |l souligne adlors que“ le langage
possede une double fonction : communiquer une émotion et
renseigner.” Et s “la littérature est I'art d énoncer les chose
d une fagon émouvante, [...] s la science c’est |I'enquéte [...] C’est
aussi, et d'une fagon non moins essentielle, la communication.
Mais toute communication est littérature. Sous I’ un de ses aspects,
donc, la science est une branche de la littérature.

Ces remarques du jeune Huxley ont curieusement échappé a
I"attention de Snow, Trilling, Bronowski, comme a celle de JACQUES
BarzUN* dans One Culture, not two, un texte paru en 1964, mais rédigé en
grande partie avant |’ offensive Leavis™, et qui observe :

Les radio-astronomes et les astronomes observateurs, les
spécialistes de la topologie algébrique et les analystes ordinaires
refusent de parler le méme langage, méme quand ils en ont la
possibilité.

[ ...] Nous avons été élevés, nous vivons et nous croyons au sein
d’ une culture unique, une culture qui nous est commune et dans
laquelle nous pouvons circuler, malgré les compartimentages.

% Latraduction francaise (par Jules Castier) de ces deux articles a été publiée par Desclée
de Brouwer en 1946. IIs figurent respectivement pages 7 et 49 d'un ouvrage intitulé L' olivier et
autres essais.
% Barzun est un personnage intéressant & bien destitres : doyen des facultés et provost de
I"université ColombiaaNew York... il est aussi un grand spécialiste de Wagner et de romans
policiers. Il est lefils de Henri-Martin Barzun, I’ un des pionniers de la modernité avec
Apollinaire, Cendrars, Tzara, etc...
% C'est le chapitre |1 (p. 8) de son livre Science : the Glorious Entertainment.
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Cette culture, on peut a juste titre la qualifier de scientifique, parce
gue les caractéristiques qui la définissent proviennent de la
science; ou plutdt, elle est devenue scientifique en méme temps que
ce que nous avons artificiellement détaché en tant que Science.

L’ auteur insiste alors sur le flou des définitions, flou qui ne doit pourtant pas
nous conduire au scepticisme :

Une culture scientifique, ¢’ est une culture dans laquelle on étudie
le noyau atomique et on arrive a le connaitre plus ou moins
vaguement; c'est auss une culture dans laquelle le vainqueur
d’ une course de chevaux est appelé Corrélation et ou les piéces
appariées d'un vétement féminin sont vendues sous le nom de
coordonnés; c’est une culture dans laquelle la photographie d’une
image de diffraction éectronique par |’ oxyde de zinc ressemble a
un genre de peinture ala mode, et ou un roulement a billes poli ou
le diagramme agrandi d une hormone méale, une fois coloré, peut
décorer unintérieur.

Il insiste alors sur I’'importance croissante des applications de la science et
sur I'importance qu'elle prend, soudain® dans notre culture. Mais la
"révolution scientifique" implique une technicité qui tient a I’ écart une
majorité du public. Il 'y a crise, mais le front des combats ne forme pas une
ligne continue. Et il conclut :

Nous touchons ici du doigt une déficience sévére de la
culture scientifique ... : le défaut fondamental de notre vie mentale
et spirituelle ne provient pas d une coupure peu significative entre
les scientifiques et les humanistes ou entre les scientifiques et
I’ensemble des profanes; il vient du fait que la science et ses
résultats ne sont pas pour nous un objet de contemplation.

C'est auss |’opinion de Bronowski qui s adresse efficacement au grand
public.

JAcoB BRONOWSKI (1908 -1974)

D’origine polonaise, Jacob Bronowski  étudie a

% C est seulement en 1830 que sir William Herschel, avec son Discourse on the Study of
Natural Philosophy, fait découvrir a un vaste public I'importance des progrés scientifiques pour
lavie quotidienne.
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Cambridge et se spécialise en mathématique. Algébriste de
renom, il enseigne jusqu’ enl1942 puis prend la téte des
équipes de mathématiciens chargés de planifier les
bombardements de I’ Allemagne et du Japon. |l assume
ensuite dimportantes responsabilités au sein  de
I’"UNESCO, puis de I'Office National du Charbon.
Parallelement il manifeste son intérét pour les rapports des
sciences et des arts, devenant en particulier un spéciaiste
de Blake. Il publie ainsi The Poet’s Defense, puis William
Blake, a Man without a Mask, en méme temps que ses
travaux d'algebre. Sa carriére se poursuit au Salk Institute
for Biological Sudies de San Diego, tandis qu’il devient
I’auteur et |'animateur démissions de radio et de
télévision, dont la plus célebre a pour titre : The Ascent of
Man (une alusion a The Descent of Man, de Darwin).

Le 6 novembre 1962, e "troisieme programme" de la B.B.C.diffuse
une conférence intitulée : The Abacus and the Rose : A New Dialogue on
Two World Systems. Dans la préface a |’ édition nouvelle de Science and
Human Values qui reproduit ce texte (cf. note 11, pp. Xi-xiii), Jacob
Bronowski explique son propos en se référant a la Rede Lecture de Snow et
alaRichmond Lecture de Leavis. S'inspirant de Galilée et de son Dialogue
sur les deux plus grands systémes du monde, il remarque :

gue les deux systemes du monde qui se confrontent dans le
dialogue de Galilée ne sont, en apparence, que des arrangements
scientifiques différents ... mais, bien entendu, ce qui était
profondément en cause dans le débat entre les deux systémes
N’ était pas de nature technique, il divisait la culture de ce temps
d’ une facon aussi tranchée qu'est la division actuelle de notre
propre culture.

Les réflexions de Bronowski datent de 1948. Ayant constaté, a la
téte d’ une mission britannique, les dégéts effroyables causes par la bombe,
il veut trouver de nouvelles raisons d’ espérer. Dans une allocution diffusée
par laBBC et publiée par The Listener®, il s efforce d’ étre rassurant :

La science est tout aussi humaine que Darwin et son basson,
et pas plus difficile a comprendre. Ses valeurs sont les valeurs

%" Texte reproduit dans la collection de textes intitulée A Sense of the Future, MIT Press 1977,

p.1.
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humaines : honnéteté, tolérance, indépendance, sens commun, et
droiture de I’ esprit. Ses accomplissements comptent parmi les plus
grands accomplissements de I’homme : les Grecs mettaient
Pythagore au méme rang qu' Homere.

En 1951, dans The Common Sense of Science™, il précise:

La science et les arts ne sont pas auss discordants
aujourd’hui que ne le pensent bien des gens. Les difficultés que
nous rencontrons tous, en tant qu’ amateurs intelligents, a suivre la
littérature, la musique et la peinture moderne ne sont pas sans
importance. Ils sont I'indice du manque d’'un langage large et
général dans notre culture. Les difficultés que nous avons a
comprendre les idées de base de la science modernes sont les
indices d’une méme lacune. Pendant la Restauration, la science et
les arts partageaient le méme langage. Il semble que ce ne soit plus
le cas aujourd’ hui. Mais la raison en est qu'ils partagent le méme
silence : il leur manque le méme langage. Et c’'est |la tache de
chacun d'entre nous que d'essayer de construire a nouveau un
langage universel, seul capable d'unifier I'art et la science,
I"homme de la rue et le savant, pour un entendement commun.

Dans The Creative Process, publié par le Scientific American, en 1958, il
évoque de grands créateurs, mettant cote a cote Max Planck et William
Blake et souligne que

“ ... lafacon qu'a |’ artiste de regarder |le monde est devenue
proche de celle du savant. Par exemple, la science telle que je I’ ai
décrite se préoccupe moins de faits que de relations, moins de
nombres que darrangements. Cette vision nouvelle, cette
recherche de structures est également marquée dans I’ art moderne.

En 1963, quelques semaines avant sa mort, Aldous Huxley publie,
Literature and Science. Curieusement |'auteur, s'il fait référence a la
polémique entre son grand-pére et Arnold, semble avoir oublié ses propres
contributions, des années trente. J en noteici les points essentiels:

% Heinemann, 1951.
% Texte reproduit dans A sense of the future, loc. cit., p.6.
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1. “ Snow ou Leavis? Le scientisme débonnaire des Deux cultures ou le
littérarisme moralisant, violent, mal élevé, unilatéral de la conférence
Richmond?” Huxley se situe ainsi dés les premiéres lignes dans le
débat, rappelant la polémique ancienne qui avait opposé son propre
grand-pere a Matthew Arnold.

2. - 3. “ Toutes nos expériences sont strictement privees, mais certaines
expériences sont moins privées que d autres.” Science et littérature se
distinguent donc en ce que la premiére “ examine, ordonne et
communigue ce qu’il y a de plus public dans I’ expérience humaine”
tandis que la littérature décrit I’ expérience la plus privée de I’homme et
son interaction avec “ les univers publics de la "réalité objective”, de la
logique et des conventions sociales”. Le scientifique utilise un langage
particulier qui combine le verbal et le mathématique alors que I’homme
de lettres ne se limite jamais au seul cété "public’ de la rédité. La
science est "nomothétique”, tandis que lalittérature est "idiographique”.

4. La téche de I’écrivain c’est d’'inventer un langage hors du com-mun,
“ capable d’'exprimer, au moins partiellement, ces expériences que le
vocabulaire et la syntaxe du discours ordinaire sont manifestement
incapables de communiquer. ” 1l lui faut donc “ donner un sens plus pur
aux motsde latribu ”.

5. “ Qu'est-ce qu'une rose, un narcisse, un lis?” Huxley énumere les
différents systemes de description qu'utiliseraient le jardinier, le
botaniste, le biochimiste, I'artiste : il y bien la I'indication d’'une
"pluralité de réalités'®, donc d' une pluralité de descriptions possibles, de
purifications (au sens de Mallarmé) - qui permettent de voyager de I’ une
al’ autre ou méme d' en embrasser plusieurs alafois.

6-9. On sait comment les savants "purifient” leur langage. Plus subtiles
sont les stratégies du poéte. Aussi Huxley s engage-t-il dans une analyse
structurale des objets littéraires en définissant une échelle d’ organisation.
Il souligne que la possibilité de passages entre niveaux est une
composante essentielle de I’ écriture, méme si son emploi est assez récent.
Puisil aborde les niveaux "inférieurs" : cellulaire et moléculaire (ceux du
paragraphe, de la phrase et du syntagme), niveaux ou les innovations

“0 Concept introduit dés 1921 par e logicien, artiste et critique polonais Léon Chwistek,
gue nous retrouverons dans la troisieme partie. Le méme concept est utilisé, dans un sens
|égérement différent par Italo Calvino.
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techniques sont plus aisément identifiables chez les poétes, tels Emily
Dickinson, Basho, et Andrew Marvell.

10 - 14. Huxley analyse ensuite une série de techniques linguistiques et
littéraires propres a fournir "I’expression juste” ou la "représentation
juste” (emploi de lamétaphore - qui “ déclenche une succession d’ images
induites ramifiées” -, jeu avec la sonorité des noms propres, de Racine a
Y eats, "magie syntaxique' de Milton et de Mallarmé, témérité verbale de
Rimbaud ou des Dadai'stes).

15 - 17. Si les productions textuelles de la science sont éphémeres alors
gue celles de la poésie sont éternelles, I’accumulation des premiéres
contribue aussi a I’ édification “ d’un monument plus inaltérable que le
bronze. [...] L’homme ne peut vivre de réceptivité contemplative et de
création artistiqgue seulement. Autant que de chaque mot issu de la
bouche divine, il a besoin de la science et de la technologie. ” Huxley
examine alors avec la dichotomie qui opposerait Newton et Blake,
féicitant T.H. Huxley et W.Wordsworth pour leur ouverture d’ esprit.

18 - 24. Apres un bref survol des utopies et de la science-fiction, Huxley
examine en détail les rencontres, au cours de I’ histoire, de la science et
de la littérature, évoquant successivement Hésiode, Lucrece, John
Donne, Dante et Walt Whitman. Les écrivains, dans leur appréhension
du monde, sont demeurés en retard sur la science et latechnique. Or :

la condition préalable a I’ établissement d’une relation fructueuse
entre la littérature et la science est la connaissance. [...] Et, celava
sans dire, le flot du savoir et de la compréhension entre les Deux
Cultures doit aller dans les deux sens - de la science vers la
littérature aussi bien que de la littérature vers la science.

25 - 33. Ce sont maintenant les disciplines scientifiques gu’ Aldous
Huxley passe en revue, examinant au passage les rapports que les
nouvealx savoirs peuvent entretenir ou développer avec "I’ expérience
humaine" et les questions fondamentales qu elle nous pose : “ Qui
sommes-nous? Quel est notre destin? ”

34 - 38. Et pourtant une nouvelle intelligence du monde semble en vue,
que Blake avait prévue. Bien sr,
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... penser de facon a la fois scientifique et artistique les problemes
de I’ambiguité multiple et de la causalité multiple est difficile et
pénible .1l est bien plus facile, bien plus gratifiant de penser les
problémes de I homme en termes de causes uniques et de panacees
a l'efficacité magique.” Et s “les armes conceptuelles et
linguistiques avec lesgquelles ce combat doit étre mené n’ ont pas été
encore inventées, [...] tot ou tard les moyens nécessaires seront
découverts, les armes appropriées seront forgées, le pionnier de
génie si longtemps attendu apparaitra et [...] montrera le chemin.

Construire des passerelles entre les deux aspects de la culture est donc une
tache essentielle de I'artiste comme du savant, méme si cela entraine,
parfois, des renversements de notre vision du monde. Et il conclut :

Que le langage purifié de la science, ou méme que le langage
purifié encore plus riche de la littérature puisse jamais suffire a la
détermination du monde et de notre expérience, c'est, par la nature
méme des choses, impossible. Acceptant ce fait de bon coaur,
avancons ensemble, hommes de lettres et hommes de science, de
plus en plus loin dans les régions toujours plus étendues de
I"inconnu.

La méme année (septembre 1963), C.P. Snow reprend une derniére
fois la parole avec une version augmentée de son texte de 1959 : The Two
Cultures And A Second Look™.

I.-11. Snow retrace I’ histoire du débat dont il souligne le déclenchement
tardif, rappelle les contributions plus anciennes de Jacob Bronowski et
résume en deux phrases |’ essence de son propos :

Dans notre société (c'est-a-dire la société occidentale avancée)
nous avons perdu jusgu’au semblant d' une culture commune. Des
personnes qui ont recu I’éducation la plus intense, nous savons
gu’ elles ne sont plus capables de communiquer au niveau de leurs
intéréts intellectuel s essentiels.

1. - 1V. Il discute le "deux" des "deux cultures’; Certains ont dit :
“Non, il n'y a pas deux cultures, il y en a cent deux, ou deux mille
deux,...” (si I'on tient compte des spécialisations). Il regrette d’avoir
adopté un point de vue trop "britannique’ et d'avoir fait de la

“ Latraduction francaise (par Clause Noél) est parue chez J.J. Pauvert en 1968.
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connaissance du deuxiéme principe de la Thermodynamique un critére
décisif. Entre ces regrets se situe une conjecture : la naissance d’'une
“troisiéme culture” qui pourrait éablir une passerelle entre les deux
autres, mais dont les contours restent flous.

V. - VII. Exprimant ses préoccupations sociales, il s'interroge :

Jusqu’'ou est-il possible de partager les espoirs que souleve la
révolution scientifique, les espoirs modestes et difficiles pour lavie
des autres humains, et en méme temps participer sans réserve au
genre de littérature qui vient d’ étre définie.

VII1. En conclusion Snow affirme a nouveau qu’

il est dangereux d’avoir deux cultures qui ne peuvent ou ne veulent
communiquer. A une épogque ou la science détermine en grande
partie notre destin, ¢’ est-a-dire si nous allons vivre ou mourir, cela
est dangereux de la fagon la plus concréte.

Le débat proprement dit est donc clos. Mais si personne ne défend
plus la thése d’une opposition irréductible entre les deux cultures, celle-ci
demeure pourtant présente dans la réalité scolaire et universitaire, dans
I’organisation des bibliotheques, des collections d'ouvrages chez les
éditeurs, etc.. Aussi les discussions reprendront-elles de plus belle a la fin
des années 80, puis des années 90... et dans ce livre méme.

1.3. Comment j’ai écrit I'un de mes livres

... S donc j'ai I'air de m'abandonner a des digressions et de
sauter trop vite d'un point a un autre de mon sujet, qu’il me
soit permis de dire qu'en faisant ainsi j’ai |I’espoir de mieux
conserver, sans la rompre, cette chaine dimpressions
graduées, par laquelle seule I'intelligence de I"'Homme peut
embrasser les grandeurs dont je parle et les comprendre dans
leur somptueuse totalité.

EDGARALLAN POE (1848)*

“2 Eureka (trad. Charles Baudelaire), in Contes - Essais - Poémes, Laffont (Bouquins), p.1169.
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alarecherche de I'unité

Comme pour la conférence de Cambridge de C.P. Snow, ce livre
commence par un assez long fragment autobiographique qui semblait
nécessaire avant d’ entreprendre un projet comme celui-ci. issu du séminaire
de Chicago. Car ce qui séduit le plus dans le Cavino de Palomar, le
Nabokov de La transparence des choses, et le Queneau de L’ explication des
métaphores, ¢’ est le souci, la passion, le drame de la connaissance : souci,
passion ou drame qu’ exprimaient d§ja Monsieur Teste, Euréka, Le neveu de
Rameau, les "grands rhétoriqueurs'.

Cette passion-la, depuis toujours m’animait. Elle s était manifestée
des 1944 et Calvino, Nabokov et Queneau, par leur exemple, m’ ont surtout
permis d actualiser mes convictions, d'en préciser les énoncés et den
apercevoir les prolongements. demeurent, et que traduisent la persistance
des querelles et des débats.

Car s'il est vrai gu’'on assiste partout, depuis quelques décennies, a
de vertueuses déclarations d’intention sur la nécessité de faire tomber les
barriéres entre les diverses formes de culture et que I’ on peut observer, ici et
|3, des phénomeénes de fusion des disciplines, ou d'effacement progressif de
frontiéres, on notera qu'il sagit le plus souvent de rapprochements locaux.
L’ unité n’est pas acquise, €lle demeure un combat.

contacts, glissements et rapprochements progressifs

Ce sont, a l'origine, les disciplines scientifiques qui ont donné
I”’exemple, développant en leur sein des liens dimbrication de plus en plus
étroits : il est impossible aujourdhui de séparer physique et chimie, la
biologie moléculaire nous offre un réseau serré de relations entre physique,
chimie, biologie, etc... Des connexions surprenantes apparaissent ici et la
comme celles qui, partant des "technologies nouvelles' pour aboutir aux
sciences humaines dessinent la trame dune discipline nouvelle
(cognitivisme) dont la pertinence, toutefois, N’ est pas encore acquise.

Simultanément les activités de création artistique et littéraire sont
devenues le lieu de mouvements parfois confus mais ou se manifeste aussi
une tendance certaine vers l'unité. Apres des siécles ou la separation des
genres était la regle, I'essor des nouvelles technologies rend caduques bien
des distinctions qui Simposaient naguere.
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Dans les années cinquante, dgja, Boris Vian avait esquisse avec moi
le projet d’'un "piano a couleurs' (nous ignorions alors qu’'Alexandre
Scrigbine avait dgja eu cette idée et I'avait méme rédisée dans sa
symphonie Prométhée). De telles hybrides "multimédiad’ sont monnaie
courante aujourd hui mais les "passerelles’ que I'on voit sébaucher ainsi
demeurent fragiles et la communication incertaine entre spécialités. Les
nouvelles technologies ellesmémes ne disposent pas encore, malgré les
tentatives de Philippe Quéau™ ou de Pierre Lévy*, dun arriére-plan
théorique qui rendrait possibles des bilans objectifs et ouvrirait le chemin de
rencontres originales et de découvertes fructueuses.

La situation actuelle, ou subsistent des composantes schizophréniques,
est, dans une certaine mesure, la conséquence des fissures et fragmentations
anciennes dont nos systémes denseignement témoignent encore. Nous
célébrons tous I'unité des disciplines et pourtant, malgré quelques
modifications d'intitulés la dichotomie "lettres'/ "sciences' est toujours la :
elle refléte d'ailleurs des organisations et classifications de disciplines multi-
seculaires.

De ce point de vue, les critiqgues de C.P. Snow et méme de Thomas
Huxley n’ ont pas perdu de leur pertinence.

“3 Cf. Metaxu. Champ Vallon 1989 et Le virtuel, vertus et vertiges. Champ Vallon 1993
“ Cf. L’idéographie dynamique. Editions la Découverte 1991.
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Appel atémoins

Contez-moi cela, Muses habitantes de I’ Olympe, depuis le
commencement, et dites ce qui naquit en premier

Hesiopel

S'il y eut de tout temps des querelles des "Anciens' et des "Modernes’,
le grand mérite du débat Snow/Leavis est sans doute d'avoir précisé et
actualisé les arguments d'une discussion séculaire en tenant compte des
nouvelles conditions économiques et sociales. Car les variantes successives de
la controverse mettent en jeu des concepts historiquement datés dont il est
important d'identifier I’ articulation, tout au long de I’ évolution culturelle. Des
phases se dessinent alors, dont les changements se manifestent comme
ruptures ou bifurcations correspondant a la mise en oauvre d'outils matériels ou
intellectuel s nouveaux.

Il faut donc parcourir cette succession de phases: une ére de
I'innocence tout d’abord, avant que la spécialisation ne |I'emporte, et que ne
sinstaure vraiment la dichotomie { Sciences} vs { Arts et Lettres}, puis viendra
une ere de I'expérience qui S ouvre avec la Renaissance, une ere ou le divorce
des deux cultures apparait et peredure, malgré les tentatives de conciliation.

2.1. Poétes, philosophes et savants : les premiers jours

La mythologie, dans son sens le plus élevé, est le pouvoir
gu’exerce le langage sur la pensée dans tout domaine possible
d activité mentale.

MAX MULLER?

On évoquera tout d abord le temps des mythes, le temps des cosmo-
gonies, des présocratiques et du miracle grec, puis le passage de témoin
décisif qui est celui de I'ldam. Savants et artistes nauront pas encore
completement achevé leur processus de différenciation mais des chemins
nouveaux seront empruntés : gnostiques du bassin méditerranéen et lettrés

1 Théogonie, vers 114-115. Edition P. Mazon, Les Belles Lettres, 1928, p.13.
2 The Philosophy of Mythology. Cité par Ernst Cassirer dans Language and Myth. Dover, 1946,
p.5.
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encyclopédistes de I’'lslam témoigneront ainsi, apres Lucrece et avant Lulle,
d’ une union, presgue incestueuse, qui subsiste alors entre la science (encore
tout prés du féérique) et I’art (encore un peu magique). Dans le cadre d’'une
tradition chrétienne ou ésotérique, de grands créateurs témoigneront de
possibles engagements unitaires et offriront encore d exceptionnels
accomplissements multi-disciplinaires. Tout ceci ne sera gqu esquisse, dans
I’ espoir que le lecteur curieux voudra se reporter aux ouvrages spécialisés que
je mentionnerai.

des mythes aux cosmogonies

Cest le theme du mythe qui doit ouvrir nécessairement une
problématique des origines de la culture. VVoici la définition que Mircea Eliade
donne de ce concept :

[ ...] le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui
a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des
"commencements'. Autrement dit le mythe raconte comment, grace
aux exploits des Etres Surnaturels, une réalité est venue a I'existence,
que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment :
une ile, une espece végétale, un comportement humain, une
ingtitution. C'est donc toujours le récit d'une "création™ : on rapporte
comment quelque chose a été produit, a commenceé a étre.3

Le mythe se situe donc al’ origine commune des formes de la connai ssance

[...] I'histoire narrée par le mythe constitue une "connaissance’
d'ordre ésotérique, non seulement parce qu'elle est secrete et se
transmet au cours d'une initiation, mais auss parce que cette
"connaissance”" est accompagnée d'une puissance magico-religieuse.
En effet connaitre I'origine d'un objet, d'un animal, d'une plante, etc.,
équivaut a acquérir sur eux un pouvoir magique, grace auquel on
réussit a lesdominer, ales multiplier ou & lesreproduire a volonté. 4

Le réle fondateur des mythes ne cesse de se préciser lorsgu'on aborde
I’ époque historique proprement dite. On voit alors se développer deux thémes
"structuraux” : celui des généalogies et celui de la numérologie. Dans
I'Antiquité hellénistigue, comme dans les "civilisations primitives', la
distinction entre le domaine du mythe proprement dit et celui de la "fiction”

3 Mircea Eliade : Aspects du mythe. Gallimard, |dées n°32, 1963, p. 15.
41d., p.26.
36



n'est apparue que progressivement mais, au fur et a mesure que la frontiere
entre le sacré et le profane se déplacait, les personnages du mythe fondateur -
les dieux - vont se désubstantialiser pour donner progressivement naissance a
des entités abstraites. On attribue & XENOPHANE (565-470) la critique et le rejet
des expressions "mythologiques’ de la divinité utilistes par Homeére et
Hésiode. Aprés lui, ce qui était encore une sorte de "confusion des genres'
laisse la place a la méditation et a |I'enseignement des grands philosophes : les
présocratiques. Clémence Ramnoux sest particulierement intéressée a la
transition qui s effectue alors :

Plus difficile a saisir est le processus par lequel un vocabulaire
ontologique se substitue aux noms des ééments. Par un emprunt
partiel au vocabulaire déa technique des arts du nombre et de la
figure, il range, par exemple, dans les tables pythagoriciennes I’ Un et
la Dyade, la Limite et I’ Infini, en colonne avec le Méale et e Féminin,
la Lumiére et la Ténebre. Empruntant pour une autre part au
vocabulaire technique des arts de la parole et de I'écriture, il se
réfere aux souffles et aux mesures des poétes ou aux arrangements de
traits, de ronds et de demi-ronds des graveurs de lettres.

[...] Une démarche régressive saisit sous le nom usuel une
signification seconde, dont la valeur propre vide le nom usuel de son
premier sens au profit d’un autre, plus essentiel.

[...] Il selaisse encore nommer avec les mots savants empruntés a
un discours de techniciens, ou avec les mots simples d’une langue
quotidienne promue a une fonction noble. Ces noms entrent dans des
phrases de structure grammaticale correcte, et les phrases
s emboitent selon des lois connues : tantét un moule rythmo-poétique,
tantét des schémas gnomiques et méme des groupes de propositions
enchainées a la maniére des géométres. Ainsi se forge un nouveau
discours qui veut dire les plus grandes choses. Il n’est fait “ rien que
demots”. Il seveut “ discours plein de sens”. Comme le sens méme
inaccessible se cl6t toujours avec une phrase, quelle meilleur fagon de
le désigner gue de promouvoir un usage noble pour le mot qui signifie
le* discours=logos” .5

La transition du muthos au logos est, en particulier, celle gu’ accomplit
ce genre hermaphrodite que forment les cosmogonies. |l s agit bien encore de
mythes, ¢’ est-a-dire de récits fabuleux dont les personnages sont des dieux et
des héros; mais un glissement s opére, parmi les actants de ces récits, des

5 Encyclopagdia Universalis : article MYTHE (B; Mythe et logos) vol. 15, p. 1041.
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forces personnalisées aux constituants conceptualisés tels que les "éléments’,
gu’ une certaine logique assemble.

philosophes, atomistes et poétes

Le mouvement de dé-personnalisation et de pro-conceptualisation
S accentue avec les présocratiques proprement dits. HERACLITE représente de
facon exemplaire cette seconde phase de I'ere d'innocence ou le créateur - le
"maitre a penser" - est encore artiste et savant tout alafois: il se situe "entre
les choses et les mots'.

Héraclite [...] voit ce qu'il pense : les mots, pour lui, vivent et
sont auss réels que des objets, ils en ont toutes les qualités sensibles.
Et c'est pour en avoir exploré le mystérieux domaine, qu'il en est si
peu prodigue. De la, chez lui, ce tour d'oracle, ces énigmes, ce
frémissement qui transparait sous la rigueur qui le réprime. La
Nature passe a travers le Verbe d'Héraclite comme, a travers le
prisme qui l'irise, la lumiére. 6

L es textes qui nous sont parvenus témoignent de la double inspiration, poétique
et gnoséologique de leur auteur, comme en témoignent respectivement ces
fragments (loc. cit., pp. 30, 31, 33, 36) :

41. Les philosophes de la nature doivent explorer un bien vaste
domaine.

44. Héraclite témoigne que Thalés fut le premier astronome.
52. N'interprétons pas au hasard les phénoménes essentiels.’

Le Poeme de PARMENIDE : De la nature témoigne aussi de l'unité d'une
métaphysique et d'une poétique, comme on le voit dans le fragment 15 :

Achevant son étre extrémement, il [I" éant"] accomplit la perfection :
il est cette masse pareille a une sphére harmonieusement ronde

qui partout s'écarte également de son centre. Car il est nécessaire
que I'étant ne soit ni plus grand ici ni moindre la.

6 Yves Battistini : Trois contemporains, Héraclite, Parménide, Empédocle. Gallimard (les
essais) 1955, p.15.
7 Cf. William Blake : “ Plut6t assassiner un enfant au berceau que de nourrir d insatisfaits
désirs.”, Lemariage du ciel et del’enfer (in Euvres|ll, Trad. Pierre Leyris.
Aubier/Flammarion 1980, p.167.
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Du centre jusqu'a son extréme achevement rayonne son étre
homogeéne, souverainement.

EMPEDOCLE, disciple de Parménide est I'auteur d'un poeme, également
intitulé De la nature, ou sexprime une ontologie différente, mais un éan
lyrique trés semblable.

Clémence Ramnoux, analysant la structure fine des transitions qui
s établissent d'un auteur a l'autre, est ainsi amenée, pour identifier les
manifestations d'une rupture entre la phase des aédes (celle des cosmogonies)
et la phase présocratique - et en sSappuyant sur une analyse comparée du réle
de la Nuit, chez Hésiode et chez Héraclite - a proposer une "échelle"
épistémol ogique (et historique) des valeurs du signe8 :

1° Il [le signe] nomme une épiphanie de la puissance, présente et a
I'oauvre dans le rite nocturne, ou tout simplement dans les expériences
émouvantes que I'homme fait communément de nuit;

2° 1l nomme une Puissance rangée a la seconde, ou méme a la
premiere place dans les généalogies. On lui attribue les honneurs de
la Prophétesse, la Mére ou la Reine, et quelquefoistous a la fois.

3° Il n'est plus rien qu'un nom : |'image de la Reine-prophétesse
sefface. Le nom conserve un pouvoir d'incantation;

4° 1| n'est plus rien qu'un mot, avec un résidu de puissance : au moins
celle de servir a deviner, ou a former par jeu, des sens nouveaus;

5° 1l n'est plus rien qu'un mot comme tous les autres : dans la langue
commune il sert a désigner le phénomene démystifié de la nuit et de
tous les soirs. Et bient6t le phénomeéne scientifiquement expliqué par
I'occultation du soleil;

6° Une tradition latérale conserve les généalogies et la pratique du
jeu des mots. On fait dire aux mots en les torturant des sens
scientifiques ou philosophiques. On range les étapes d'une dialectique
sur des structures calquées d'apreés les généralisations des théogonies,

Le long de cette progression, il faudrait donc situer Héraclite "quelque part
entre les étapes 3 et 5, sirement avant la dichotomie d'une science et d'une
théol ogie sophistiquée.”

Les ruptures successives se manifestent autant dans |'usage inédit des
mots que dans l'organisation nouvelle des concepts. Avec Hésiode on se
trouvait encore dans le cadre d'une théogonie de type "généalogique" qui

8 Clémence Ramnoux : Héraclite ou I’ homme entre les choses et les mats. Les Belles Lettres,
1959.
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répartit les divinités le long d'une hiérarchie comprenant quatre familles de
groupes, du groupe de la Mort et du groupe Hypnos jusqu'a la sous-génération
de I'Eris qui énonce toutes les formes du mal parmi les hommes. A |'opposé
Héraclite et les présocratiques organisent leur penseée autour de tables des
contraires : Jour et Nuit, Hiver et Eté, Guerre et Paix, etc. (Héraclite); Beauté
et Laideur, Vitesse et Lenteur, Vérité et Confusion, etc. (chez Empédocle); et
I’'on sait gu'une méditation sur les contraires nourrira les premieres
explorations du "paralélisme logico-grammatical" et en particulier les
réflexions de CHRY SIPPE®.

Sur I'échelle proposée par Clémence Ramnoux, Empédocle se situerait
donc un ou deux stades aprés Héraclite (et Parménide) : le cinquieme ou le
sixieme de latable.

poétes et physiciens

Ce qui apparait ainsi, a l'issue du "sixieme stade", cette deuxiéme
rupture dans |'ére de l'innocence, c'est une prise de conscience de |'autonomie
du langage et du pouvoir des signes, et c'est une véritable mise en jeu des mots
qu’ Euripide, Platon et Aristote vont accomplir. La poésie se sépare donc dgja
de la spéculation scientifique et philosophique ou se poursuit e débat entre une
rationalité naissante et une mystique devenue ésotérisme et qui prolonge de
trés anciennes pratiques.

Lafiliation qui m’intéresse ici est celle qui va de Démocrite a Epicure
puis a Lucrece. Démocrite est le contemporain de Socrate. L’ école d’ Abdére,
ou il vécut, réalise une synthese de la dynamique héraclitéenne et de la doctrine
parménidéenne de |’ Etre :

... En somme la réalité se compose de quelgque chose (6ev) et du
non quelque chose (ovdev)”, des atomes et du vide.10

Il s'agit donc, en quelque sorte, d’' un Parménide pulveériseé qui

... partage en corps insécables, les atomes, qui sont, comme I’ étre
parmeénidéen, impassibles et impérissables. Ils ne se distinguent que

9 Rappelons que Chrysippe est I’ inventeur du "carré sémiotique” exploité (au-dela du
raisonnable) par Greimas, et (ironiqument) par Calvino dans S par une nuit d’ hiver un
voyageur ... tandis que plusieurs critiques mettent en lumiére, chez Calvino lui-méme,
I utilisation implicite de tables des contraires (cf. Andrea Battistini : Ménage atrois: Scienza,
arte combinatoria e mosaico della scrittura, Nuova Civilta delle macchine, V, 1987, p.11, qui
seréféreaG. Almans : 1| mondo binario di Italo Calvino, Paragone, n°258, 1971, p.95.)
10 Jean Voilquin : Les penseurs grecs avant Socrate de Thalés de Milet a Prodicos. Garnier-
Flammarion 1964, p.164.
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par des déterminations spatiales. C'est la*“ figure” qui fait d’ eux des
formes (en grec “ idées”) rondes anguleuses, crochues, etc. C'est
I"assemblage, I’ accrochage des atomes dans le vide qui constitue les
corps. Il se produit un tourbillon au sein duquel s effectue un triage.
Et ains se forment les mondes, pour des causes purement
mécaniques.i!

Créateur, apres Platon et son "Académie”, Aristote et son "Lycée", d’'un
lieu privilégié, le "Jardin" (fondé a Athenes en - 306), Epicure n’est connu, lui
aussi, que par des fragments, une fraction tres faible, probablement, de son
cauvre. || est pourtant a1’ origine de commentaires et polémiques innombrables,
de Cicéron, Plutarque et Epictéte a Karl Marx12 et au-dela. L' un des sujets de
discussion est la notion de clinamen (rapeykiioig), angle que prend parfois la
direction du mouvement d'un atome avec la direction initide (linéaire),
donnant ainsi un fondement physique a la composition extraordinairement
variée des agrégats, donc des corps matériels. Ce concept, qui ne figure pas
dans les fragments authentiques connus, sera repris et développé par Lucrece
pour étre évogué a nouveau avec insistance (mais abusivement) par les
commentateurs de la physique théorique contemporainels,

Démocrite et Epicure ont été sans doute, comme Platon et Aristote, des
maitres du langage autant que de la pensée. Pour les atomistes, le dessein
épistémologique et le souci de la forme se conjuguent pour "informer" une
ceuvre vraiment "uniciste" comme celle de LUCRECE.

Celui-ci se présente comme un disciple fidele d Epicure; il s exclame,
dans le prélude du chant |11 (ce qui lui vaudra les attaques de Cicéron, Séneque
et Horace)14 :

Je marche derriére toi, honneur du peuple grec, et me voici qui,
dans la trace de tes pas, imprime et modéle la trace des miens : non
gue j'aspire a rivaliser avec toi, mais dans mon amour je brile de
t'imiter. L hirondelle, en effet, ira-t-elle se mesurer avec les cygnes ?
Et les chevreaux aux pattes tremblantes, pourraient-ils a la course
opposer leur effort a celui du cheval impétueux ?

11 pierre-Maxime Schuhl, Encyclopedia Universalis, vol. 7, p. 160.
12 ¢f. Francine Markovits : Marx dans e jardin d’ Epicure. Editions de Minuit 1974.
13 Et repris, mais dans un sens bien particulier, par le Collége de Pataphysique et I’ OuL1Po,
notamment par Perec.
14 Cf. Pierre Boyancé : Lucréce et I’ épicurisme. P.U.F. 1978, p.62.
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Son projet est didactique et suppose une adéquation parfaite de la forme et du
contenu, donc une conscience littéraire et méme linguistique aigué. Or la
réussite de Lucréce n’'a pas été reconnue par tous : la contradiction supposée
entre la tache du savant et I'art du poéte sera invoguée et discutée (on
retrouvera ce débat, a des degrés divers, avec Galilée, Goethe, Thomas Huxley
et Jean-Henri Fabre.) L’érudition contemporaine permet cependant de mieux
comprendre les voies et moyens du projet lucrécien et apporte ains une
contribution importante au projet de celivre.

Dans la hiérarchie liguistico-littéraire traditionnelle on distingue

naturellement
- un niveau macroscopigue ou se dessine I’ organisation générale du poeme
avec les six "livres' composes respectivement de 1110, 1172, 1107, 1280,
1455 et 1283 vers.
- un niveau microscopique, celui de I’ organisation syntaxique et lexicale.
- un niveau submicroscopique, celui des "caractéres' qui composent les
mots.

Deux niveaux présentent un intérét particulier :

Le premier n'avait guére éé analysé avant le travail de Richard
Minadeo® (qui s appuie sur des indications puisées au second niveau, C est-&
dire sur les mots et groupes de mots qui, selon lui, donnent la clé du poeme.)

La these gu'expose Minadeo, c'est que le poeme fonctionne en
exploitant un principe des cycles, et plus précisément d’ un cycle majeur qui les
fonde tous : celui de la création et de la destruction. Essentiels, de ce point de
vue, sont lesvers 146 a149 dulivrel :

Cesterreurs, cesténébresde |’ ame, il faut les dissiper.
Le soleil ni I’éclat du jour ne les transperceront,
mais la vue et I’ explication de la nature.16

Minadeo insiste sur |'importance de |’expression naturae species ratioque
(qu'il traduit par "outer form and inner law of nature’, ce qui rend peut-étre
mieux la pensée de Lucrece); il y voit la "raison” (au sens mathématique du
terme) qui commande |’ ouvrage tout entier : aux vers 149-150 qui suivent
immédiatement |es précédents,

Son principe le voici; il nous servira d’ exorde.

15 The Iyre of Science : form and meaning in Lucretius De Rerum Natura. Wayne State

University Press, 1969.

16 Jutiliseici latraduction nouvelle de José Kany-Turpin dans I’ édition bilingue parue chez

Aubier en 1993. Latraductrice fait précéder cestroisversdel’intertitre : Rien ne nait derien.
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Rien ne nait de rien, par miracle divin.

L e poete s efforce de donner a son cauvre une forme aussi adéquate que
possible au contenu : la description des métabolismes globaux et locaux de la
nature. Je me bornerai a un bref examen du troisieme niveau dans la hiérarchie,
celui de I’ alphabet. Cette fois le "morphisme” fonctionne dans le sens structure
du texte = structure de la nature et non I'inverse. Les occurrences sont
nombreuses :

(I, 196-198) Concois donc plutdt un grand nombre de corps
communs a maintes choses, comme les |ettres aux mots,
au lieu de croire que rien puisse exister sans principe.

(11, 1013-1018) Dans nos vers eux-mémes, ont pareille importance
I’ ordre des caractéres et leurs combinaisons,

Ceux qui désignent ciel, mer, terre, fleuves, soleil

désignent aussi les arbres, les moissons, |es animaux.

Ils sont, sinon tous, du moins en majeure partie,

identiques, mais forment divers sens selon leur place.

Cette réitération de I’analogie (presgue un isomorphisme) [lettres, mots] =
[atomes, corps composés] est remarquable. Comme le remarque José Kany-
Turpini? :

La comparaison entre les lettres de I’ al phabet et les corps premiers
remonte aux premiers atomistes (Aristote, De gen. et corr., I,1,
315b, 6); Lucréce Sappuie en outre sur le double sens
d elementum en latin : “ lettre” et “ éément” comme le terme
grec équivalent stoicheion.

Au terme de ce rapide apergu, il n’est peut-étre pas mauvais de disposer
d'un tableau récapitulatif des premieres étapes du processus :

Philosophes et savants Dates Poetes et
mystiques

17 Loc. cit., p. 473.
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Xénophane 565 - 470
Pythagore 570 - 480

556 - 467 Simonide
Héraclite 550 - 480

525 - 456 Eschyle

518 - 438 Pindare
Parménide 515 - 440

495 - 406 Sophocle
Empédocle 492 - 435
Zénon I'Eléate 490 - 430
Anaxagore 500 - 428

480 - 406 Euripide
Socrate 470 - 399
Démocrite 468 - 399

445 - 386 Aristophane
Platon 427 - 348
Diogeéne le Crétois 400 - 325
Aristote 384 - 322
Epicure 341-270
Théophraste 327 - 287
Chrysippe 281 - 205
Cicéron 106 - 43

98- 55 Lucrece
70-19 Virgile
~0 Simon

Pline 23-79

125-192 Lucien
Diogéne Laérce ~250
Plotin 205-270

une bifurcation singuliere

L’ héritage gréco-romain, a été transmis et amplifié, on le sait, par le
judaisme et I'islam. Dés que ce fonds est assimilé, I'évolution culturelle reprend
son essor, de nouvelles ruptures se produisent et se précisent. Mais le
cheminement est loin détre linéaire et parmi les nombreuses dérives,
j"évoquerai celle ou s'inscrivent la Gnose, la Kabbale, I' Hermétisme. |l s agit
la d’une branche marginale de la culture, mais qui demeure vivace au travers
des &ges et subsiste encore aujourd hui, imbrication trés particuliere entre
certaines formes de la Science et de certaines formes de la Littérature: celle qui
atrait & I’interprétation des signes. Car la Science et la Littérature sont bien
des machines a fabriquer des textes, donc a assembler des signes.
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On sait bien que ces signes - en particulier les signes de numération -
ont suscité |’ étonnement, voire la terreur, du fait de leur pouvoir d’ évocation et
de représentation. Mais avec |'apparition des aphabets et I'utilisation
combinée (la mise en correspondance) des chiffres et des lettres, des
possibilités nouvelles s offrent a la spéculation. Elles se manifestent d'ailleurs
dés I’ époque paléo-babylonienne (début du 11°™ millénaire av. J.-C.) lorsque
les noms des dieux sont désignés par des chiffres cunéiformes et que des
calculs élémentaires y sont associés :

Anu, dieu du cidl, est figuré par 60, Enlil, dieu de laterre, st figuré par 50,
Ea, dieu des eaux, est figuré par 40, Shamash, dieu-soleil, est figuré
par 20, Ninurta, fils de Enlil est , lui aussi, associé a 50, Gibil et Nusku,
compagnons de Shamash sont tous deux figurés par 10, car 10 + 10 = 20.

On fait parfois remonter I’ origine de I’ ésotérisme a saint Jean-Baptiste
lui-méme, mais le premier gnostique cité est en général Simon le magicien.
Viennent ensuite Mancion (~ 85), Basilide (~135), Vaentin (~160), Mani
(~250), Agapé (~375). Cette phase est celle de la Gnosel8. Aprés Valentin et
ses syzygies, sygtemes d'oppositions binaires, son disciple Marcos, a une
vision de la Vérité sous la forme d une femme nue tatouée des lettres de
I” al phabet.19 L’ ésotérisme prend un nouveau visage avec les différentes formes
de Kabbale qui se développent, au début, en parallele avec la gnose : Kabbale
juive, dés le 11°™ siécle aprés J.C., depuis la merkaba (char divin) jusqu'ala
période des hassidims, puis Kabbale d’ Espagne, du X11°™ au XV siécle. Ces
différentes mystiques ont en commun |’ exploitation des possibilités de calcul
littéral, puisque dans les langues grecque, arabe et hébraique, les chiffres sont
désignés par des lettres. C'est, pour les Grecs, I'isopséphie, pour les
musulmans le Hisab al Jumal (calcul de latotalité), pour les Juifs la guématrie
(calcul aphabétique). Un exemple célebre est celui, du calcul par Al-Biruni de
la date prévue pour lavenue du Messie, grace a un chronogramme : la phrase

18 Cf. Alexandrian : Histoire de la philosophie occulte. Seghers 1983.
19 |_electeur pourratrouver deux textes de Borges sur cette question, publiés en 1932 et
intitulés : Une défense de la cabale et Une défense du fallacieux Basilide. (Loc.cit., pp. 216 -
223).
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permet ainsi, par simple addition, d obtenir le nombre 1335 (de I'ére
séleucide).20

On sait que la tradition ésotérique, qui demeurera vivace pendant la
Renaissance et au-dela, trouvera des prolongements jusqu'a |’ époque
contemporaine. En particulier Raympnd queneau Iui-méme, sera influencé par
René Guénon qu'il liraa plusieurs reprises.
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2.2. Universalismes : Islam et Chrétienté

Celui qui ne fait que collectionner les livres pour s enorgueillir de
leur possession est comme |'avare qui remplit ses coffres et les
ferme a double tour.

AL-BiruniZL

Le tableau ci-apres s efforce de situer les moments importants d’ une
évolution qui demeure traversée de nombreux courants. Il témoigne de I'effort
des philosophes et savants pour intégrer I'héritage antique dans la pensée
chrétienne qui détermine le devenir de la culture occidentale. Mais|’Islam joue
ici un role essentiel derelais.

20 Cf. Georges Ifrah : Histoire universelle des chiffres. Laffont (Bouquins) 1994, vol. |, pp. 601
- 621.
21 | elivre dela pharmacie et des matiéres médicales (édité par Hakim Mohammed Said,
Karachi, 1973.)
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Noms Dates Science Philosophie Littérature
Origéne 185- 254 + +
Plotin 205 -270 + +
Saint Augustin 354 - 430 + +
Boéce 480 - 524 + +
Al Khowarizmi 783 - 850 +
Jean Scot Erigéne 810 - 877 + +
Al Biruni 973-1048 + + +
Avicenne 980 - 1037 + +
Omar Khaayam 1047 - 1122 + +
Averroes 1126 - 1148 + +
Chrétien de Troyes 1135- 1183 + +
GuillaumedeLorris 1200 - 1240 +
Albert le Grand 1200 - 1280 + +
Roger Bacon 1214 - 1294 + +
Raymond Lulle 1235- 1316 + + +

Il faut souligner I'importance de I'attitude adoptée vis-avis de
I'enseignement d'Aristote ou, plus précisement dans I'articulation des priorités
de la recherche entre expérimentation et formalisation. Pour beaucoup la
révolution scientifique se définit précisément par le primat donné a

I’ expérimentation. Voici deux auteurs qui marquent cette époque.

deux héros de leur temps

ABU AL-RAYHAN MOHAMMED IBN AHMAD AL-BIRUNI (973 -1048)

Al-Biruni est né a Kath, capitale de la province de

Khwarizm, province située au sud de la mer d’Aral. Il a
vécu dans une période de grands bouleversements
politiques et sociaux : fin du pouvoir des Samanides et
avenement des Ghaznavides. Le premier de ceux-ci,
Mahmoud, déporta Al-Biruni & Ghazna ou il se lia avec
des érudits et philosophes hindous. Il en profita pour
accumuler les connaissances, les approfondir par I'expéri-
mentation et la réflexion méthodologique, et rédiger plus
de cent cinquante ouvrages qui traitent des sujets les plus
divers : le premier grand traité d'histoire "moderne",
Chronologie des nations anciennes, un traité d'astronomie,
le Canon Masudique, une encyclopédie sur I'Inde,
finalement un grand traité de pharmacologie, Kitab al-
Saydanah, qui demeurainacheve.
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Parlant, dés sa jeunesse, I'arabe, le persan, le syriaque et le grec aussi
bien que le soghdian - sa langue maternelle, al-Biruni apprit encore le sanskrit
au cours de sa déportation. Adepte, bien avant Roger Bacon, de la méthode
expé&rimentale (il remarqua que les faits observés par les astronomes étaient
compatibles avec I'hypothése d'une rotation de la terrre autour du soleil!), il
donna une mesure précise du diametre de la terre, réfuta les théses de
I'astrologie et de I'alchimie, et polémiqua avec son cadet Avicenne (Ibn Sina,
980-1037), le médecin et poete de Boukhara, dans Questions et réponses, a
propos d'Aristote (et notamment de sa Physique).

Arithméticien et géométre, a-Biruni fut auss linguiste (auteur d'une
étymologie multi-lingue des noms de plantes médicinales), traducteur, critique
littéraire et écrivain! La biblio-graphie littéraire d'al-Biruni fut établie par
Yagut a la bibliotheque de Marw (Merv, Turkmenistan), peu de temps avant
l'invasion mongole au X111°™ siécle qui la détruisit. Elle ne comprenait pas
moins de six romans dont on ne sait sils furent écrits en persan ou en arabe.

On notera que le lettré aux talents multiples qui transcrivit en vers
arabes maintes |égendes grecques et persanes et qui mobilisait appel, pour son
cauvre scientifique et didactique, toutes les ressources de la raison, n'hésitait
pas a faire preuve dhumour et a proférer des plaisanteries corsées. Voici
quelques bréves citations? :

On demanda a un sage pourquoi les savants se pressaient
toujours a la porte des riches alors que les riches ne se montraient
guére enclins a frapper a la porte des savants. “ Les savants”
répondit-il “ sont bien au fait du réle de I'argent, mais les riches
ignorent la noblesse de la science. ”

[...] Parmi les particularités des fleurs, il y a un fait vraiment
étonnant, a savoir que le nombre de leurs pétales, dont les sommets
forment un cercle lorsgu’ elles commencent a s ouvrir, est dans de
nombreux cas conforme aux lois de la géométrie.

[ ...] Certains pensent que la science est d’origine récente, d autres
gu’elle est aussi vieille que le monde. Les premiers affirment que les
techniques furent enseignées par "initiation" et vont jusgu’a soutenir
qgue chaque technique fut révélée et implémentée par un prophéte

22 Flles sont tirées d’ un numéro spécial du Courrier del’ UNESCO juin 1974, publié a
I’occasion du milliéme anniversaire de la naissance d' Al-Biruni.
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particulier. Maisil y en a d’autres qui pensent que I’ homme découvre
les techniques avec le secours de l'intelligence et que c'est le
raisonnement qui rend I’ esprit capable d acquérir la compréhension.

Le rble d'Al-Biruni, d’ Avicenne - et de tous les docteurs de I'lslam,
d Al-Khowarizmi a Averroes - est essentiel dans la transmission du savoir du
monde de I'lslam et de I’ héritage antique, en particulier I héritage de I’ antiquité
grecque, vers le monde chrétien. On sait, en particulier, qu'une "rupture’
décisive saccomplit en Europe lorsque Gerbert (945-1003) - qui deviendra
pape sous le nom de Sylvestre Il - découvre, en Catalogne, le systéme de
numeration "arabe" : les chiffres et la technique de "position” décimale,
systeme qui débouche sur les algorithmes de |’ arithmétique élémentaire.

Lafécondité de lapensée et de I’ art de |’ Islam se manifestent aussi avec
eclat dans I'cauvre dOMAR KHAAYAM (1047-1122) qui est a la fois
mathématicien et poete comme Raymond Lulle sera logicien et poéte. Elle se
manifestera aussi avec Avicenne et Maimonide, contemporains de Chrétien de
Troyes et de Fibonacci. Mais c'est un Catalan qui va accomplir un pas décisif,
deux siécles et demi plus tard, au confluent des cultures de I'lslam, du
Judaisme et de la Chrétienté, un esprit réellement universel, peut-étre le dernier
créateur vraiment universel.

RAMON LLULL (1235-1315)

Courtisan heureux et troubadour admiré, Lulle eut, en
1272, sur le mont Randa, a Mgjorque, une illumination qui
changea le cours de sa vie. Il consacra des lors toutes ses
forces a I'éaboration de son Art, publié en latin sous le titre
d'Ars Magna, et quil ne cessa denrichir, au long de
nombreuses éditions (la derniere est de 1308.) L'Art est
ouvrage concu comme un véritable systeme du monde qui
serait aussi une glorification du Créateur et une
propédeutique a l'usage des infidéles. Ecrivain multilingue
(latin, arabe, catalan), il fut tout a la fois poéte, romancier,
savant, logicien, philosophe précurseur de Lebniz en
plusieurs domaines et théologien. A plusieurs reprises il se
rendit en pays musulman pour y débattre avec les docteurs de
lafoi islamique. 1l y fut méme emprisopnné et, dit-on lapidé.
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La Complainte de Raymond, composee en 1311, se présente comme une
sorte d autobiographie mélancolique. L’auteur y résume son projet et en
déplore I'échec supposé3 :

[...] Et de nouveau le vieux Raymond dit: je suis triste, déprime et
envahi d'une grande faiblesse parce que malgré ce que je sais d'élevé
et de sublime en philosophie comme en théologie pour confondre les
erreurs des infideles et mettre en pieces leurs assertions erronées
contre la foi au moyen de I'Art général que je tiens d'une grace qui me
vient de Dieu, je n'ai pour ainsi dire trouvé personne qui veuille ou
qui puisse apprendre ou posséder complétement ce fameux Art.

Lulle peut mettre tous ses talents au service de son projet. Poéte et
logicien, il compose a I'exemple des "soufis' musulmans, le Livre de I'Ami et
del'Aimé4 d'ou j'extrais deux versets:

270. L'Ami voyait une plus forte concordance entre les nombres un et
trois gu'entre les autres, et cela parceque toute forme corporelle passe
du non-étre a I'ére par ces nombres. C'est pourquoi I'Ami regardait
['unité et la trinité de son Aimé comme le meilleur rapport entre les
nombres.

351. Theologie, Philosophie, Médecine et Droit rencontrerent I'Ami
qui leur demanda sils avaient vu son Aimé. Theéologie pleurait,
Philosophie doutait, Médecine et Droit se réouissaient. Et il est
guestion de savoir ce que chacun des quatre signifie a I'Ami qui va a
la recherche de son Aimé.

LeLivredel'Ami et de I'Aimé met en ceuvre un jeu complexe d'emboitement et
sacheve ansi

Ayant a traiter de I'Art de la Contemplation, Blanquerne voulut
terminer le Livre de I'Ami et de I'Aimé. Lequel a été achevé a la
gloire et a la louange de Notre-Seigneur Dieu.

On est donc en présence, ici, d'un auteur supposé (Blanquerne) qui compose
une commentaire a une oauvre réelle (L'Art de la Contemplation) de I'auteur

23 Je reprendsici latraduction de Lulle proposée par Ruedi Imbach dans une ouvrage dont il est
|’ éditeur : Raymond Lulle, Christianisme, Judaisme,lslam. Editions Universitaires de Fribourg,
1986, p.1.
24 Traduction francaise de Patrick Gifreu. Editions Orphée/La différence 1989.
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réel des deux textes. Les versets donnés en exemple illustraient ou évoquaient
des aspects essentiels de I'cauvre lullienne. En voici d’ autres illustrations qui
mettent en valeur les jeux numérologiques et combinatoire ou S'inscrit
visiblement I’ influence de la Kabbale :

- le systeme des quator ze arbres qui composent I'arbre de la Science :

1. Arbre des ééments 14. Arbredivin

2. Arbre des végétaux 13. Arbre de Jésus-Christ
3. Arbre dela sensibilité 12. Arbre maternel

4. Arbre de l'imagination 11. Arbre éviternel

5. Arbre humain 10. Arbre angélique

6. Arbre moral 9. Arbre céleste

7. Arbreimpéria 8. Arbre apostolique

dont voici une représentation ancienne, figurant dans I’ édition latine de I’ Arbre
de Science (1505) :

25 J ai beaucoup utilisé ici, avec I’ ouvrage collectif cité plus haut, le livre de Mark D. Johnston
: The spiritual Logic of Ramon LIull. Clarendon Press, 1987.
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e

- le carré des quatre éléments :
Feu Air
Terre Eau

- lesjeux de sept : les sept arts "mécaniques” :
- arts du forgeron, du menuisier, du tailleur, de I'agriculteur, du
commercant, du marin et du chevalier.
- les sept "arts libéraux" (hérités de I'antiquité grecque) :
- le trivium (grammaire, logique, rhétorique)
- le quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, musique)

- |'alphabet des neuf Principes et inscrits dans des tableaux a double entrée ou
des cercles concentriques permettant un raisonnement quasi mécanique, €tc..
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Raymond Lulle joue donc un rdle essentiel au point d articulation des
deux mondes : I'ancien et le moderne. Son oauvre littéraire, de forme
traditionnelle, s'ouvre sur des logiques narratives nouvelles, tout comme sa
logique, imprégnée des classiques, débouche sur des mécanismes originaux
(des mécanismes de calcul logique qui ne se matérialiseront qu’ au bout de sept
siecles avec Jevons)6,

préludes encyclopédiques

La génération suivante connait encore de nombreux exemples de
créateurs multi-disciplinaires. Citons d’ abord GUILLAUME DE MACHAUT (1300-
1377) qui est avant tout un artiste, créateur "multimodal” avant la lettre. Poete
et musicien, il veille personnellement a la mise en forme et a I'illustration de
ses manuscrits; théoricien, il définit les regles de la poésie lyrique et son Ars
nova ouvre une voie nouvelle ala composition musicale polyphonique. Dans le
Prologue a son cauvre (rédigé en 1371), il se déclare d’ailleurs “ aux ordres de
Nature qui lui a baillé pour I'aider trois de ses enfants : Sens, Rhétorigque et
musique. ”

On peut évoquer auss IBN KHALDOUN (1332-1406), novateur
exceptionnel. C'est en 1377 - année de la mort de Machaut - qu’Ibn Khaldin
rédige la Mugaddima, une introduction a I’ Histoire universelle?’. Cet ouvrage
est auss une véritable encyclopédie : il y est question de la civilisation
bédouine, des arts et des métiers, de I’exégese corannique, du droit des
successions, de la "science du secret des lettres’, de la mémoire, etc.. Voici
guelques points de repéres dans cette évolution décisive.

Noms Dates Science | Philosophie | Littérature | Arts

26 Cf. L’ essai de Borges : La machine & penser de Raymond Lulle (en date du 15 octobre
1937), dans les Euvres complétes (Gallimard 1993, p. 1106).
27 1pn Khalddn : Discours sur I Histoire universelle. Trad. et notes de Vincent Monteil.
Sindbad 1967.
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Roger Bacon 1214 - 1294 + +

Raymond Lulle 1235- 1316 + + +

Dante Alighieri 1265 - 1321 +

Guillaume d'Occam 1283 - 1349 + +

Guillaume de Machaut {1300 - 1377 +
Francois Pétrarque 1304 - 1374 +

Nicole Oresme 1320- 1382 + + +

Ibn Khaldoun 1332 - 1406 +

Jean Froissart 1333 - 1404 + +

Mais Khaldoun n'est sans doute déa plus que le penseur dune
civilisation en deéclin, et ¢’ est a Paris - sur le chemin qui le raméne a Londres,
venant de Rome - gue JEAN FROISSART, Son contemporain presgue exact,
donne I’ exemple d’ une alliance nouvelle entre la tradition courtoise - qui brille
auss en Islam - et les formes nouvelles qu’ apportent les innovations de la
science : rationalité et technologies.

L histoire et la littérature demeurent inséparables dans |’ cauvre de
Froissart comme dans celle d'Ibn Khaldoun. Et s les savants, artistes,
théologiens méme, sont au service de seigneurs, prisonniers qu'ils sont du
systeme féodal, systéme rigoureux mais protecteur, ils ont |’occasion,
accompagnant leurs seigneurs et contribuant a mettre en ceuvre leur diplomatie,
d effectuer de longs déplacements ou s accomplissent de fructueuses
rencontres. Voici donc quelques éléments d’'une vie bréve d’un chroniqueur
d histoire, mais aussi de civilisation.



JEAN FROISSART (1333-1404) 28

Chroniqueur de son état et clerc de formation, Jean
Froissart, imprégné de culture courtoise, de discours
courtois, didéologie courtoise, sinscrit bien dans la culture
littéraire de son temps. Comme bien d autres écrivains et
artistes Froissart sert successivement plusieurs maitres.
Entre 1361 et 1369, il est en Angleterre, au service de
Philippa de Hainaut (épouse d’'Edouard I11). Puis il revient
sur le continent, & Valenciennes, devient prétre, & Mons,
puis chanoine de Chimay. il écrit de nombreux textes
narrtifs ou didactiques d'inspiration courtoise, selon le
modéle qui, depuis le Roman de la Rose de Guillaume de
Lorris, est devenu standard.

Un de ses “ dits”, I'Orloge Amoureus, sinscrit bien dans dans cette
tradition courtoise. Mais S'il est présenté par son auteur comme un traité
d'amour, son succes n'est attesté que par les ouvrages concernant I'histoire de
I'horlogerie??, alors que les anthol ogies de poésie amoureuse |’ ignorent!

Au 14eme siecle, le trait caractéristique de |'allégorie s est déplacé : la
dimension réaliste prend le dessus tandis que I’éan mystique, amour humain
ou amour divin, s estompe. L'allégorie ne se développe plus seule, mais se
prolonge, avec Froissart, par une description inspirée par la réalité concréete :
I'horloge  mécanique. C'est que, dans son Orloge Amoureus, Froissart
S'intéresse davantage au mécanisme de I'horloge mécanique et sonnante qu’a
son histoire d’amour. Deés les premiers vers, il annonce son propos. établir une
anal ogie frappante entre ce mécanisme et |e "fonctionnement™ de I'amour :

v.1 Je me puis bien me comparer al'orloge,
Car guant Amours, qui en mon coer seloge,
M'i fait penser et mettre y mon estude,
G'i apercoi une similitude.

28 Je reproduis dans ce qui suit, avec son autorisation, des éléments essentiels du travail de
Josiane Joncquel : L' orloge amoureus de Jean Froissart : Traité d’amour courtois et/ou
d horlogerie du 14°™ siécle? présenté au Colloque de laNewberry Library, Chicago 1989.
29 Cf., en plus de I’ ouvrage de Jean Gimpel cité plus haut : Robertson : The Evolution of
Clockwork. Cassell 1931; Paul Zumthor, Un traité francais d'horlogerie du XIV® siécle.
Zeitschrift fur romanische Philologie, 73 (1957), p.274; Cipolla: Clocksand Culture.
Collins1967; David Landes : Revolution in Time. Harvard University 1983;
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Les actants du Roman de la Rose (1230-1260) se parlaient, saffron-
taient verbalement et physiquement, dans un espace que le lecteur pouvait se
représenter. Les personnages allégoriques de 1'Orloge (1368), eux, ne parlent
pas, ils n'entretiennent entre eux aucun dialogue, aucune diatribe. l1ls ne
saniment pas,_ne sincarnent pas. Froissart ne préte a ses figures allégoriques
gu'une trame dynamique, ou ce sont leurs actions qui sont essentielles et non
leurs relations. C'est aux rapports entre les figures allégorisées qu'il
sintéresse, a la succession temporelle de leur apparition : Beauté apparait en
méme temps que Plaisance, et aussitot Désir survient, etc.. et pourtant il ne
S agit pas vraiment de relations temporelles, mais plutdt de rapports de cause a
effet. Froissart construit ainsi une sorte de mécanisme logique ou la présence
d’un éément entraine cemme d’ un autre.

Cest ains que la roe seconde, cette roue dont le mouvement est
contrélé par le foliot, présente une analogie avec Attemprance (v.223), puisgque
c'est elle qui assure la régularité du mécanisme; en effet, le "foliot", la tige
mobile régulatrice de la roe second"”, est comparé a Peur (v.235); lapeur aun
effet modérateur sur la conduite passionnée des amants et les empéche de
commettre des imprudences fatales. Dans le titre du dit, le mot-clé ne serait
donc pas amoureus mais orloge. Il s'agit alafois d un poeme et d’un ouvrage
de vulgarisation qui sinscrit dans son temps, discours courtois et alégorie.

Froissart était un esprit curieux de tout : chroniqueur autant que poete,
il ne pouvait rester indifférent a I'innovation technologique. Il est trés
probable que, lors de son passage a Paris en avril 1368, il rencontra Henri de
Vic qui construisait I'horloge du palais roya commandée par Charles V et qu’il
se fit expliquer en détail le fonctionnement du mécanisme. |l s agissait en effet
d'un événement capital car la vie quotidienne allait étre transformée par
I'horloge sonnante qui mesurait le méme temps pour tous les habitants d'une
méme ville. Le temps mesuré devenait une valeur humaine, monnayable. On
assistait ains a l'essor d'un nouvel esprit scientifique et le grand mérite de
Froissart n'est donc pas d'avoir écrit un traité d'amour singulier, mais d'avoir
saisi I'importance de cette "révolution silencieuse" et d'avoir exprimé son
enthousiasme avec les outils littéraires accessibles a son public.

Aprés Al-Biruni, apres Lulle, lavoie ainsi tracée qui, de la Renaissance
aux Futurismes, ménera notre culture vers la Modernité. Lulle dépasse
I"arithmosophie des kabbalistes, instituant un véritable calcul des propositions
qui se développe en une combinatoire chez Babbage, Jevons, jusgu’a Turing...

Mais c'est avec la Renaissance italienne - qu'un nouvel élan est
donné al’ ésotérisme, dans un souci d’ unification des Métiers et des Arts.

GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA (1463 - 1494)
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Enfant prodige (a quatorze ans il étudiait le droit canon
al’Université de Bologne), il découvre la Kabbale et, agé de
vingt-trois ans, éudie le Zohar dans le texte, apres avoir, en
guelques semaines, appris I’ hébreu et s étre familiarisé avec
I"arabe et le chaldaique. Il rédigea alors ses Conclusiones
philosophicag cabalisticee et theologicag comportant
guarante-sept conclusions sur la Kabbale soixante et onze
conclusions personnelles. Il se rendit ensuite a Rome en
s engageant a défendre publiquement neuf cent propositions
issues de ses conclusions, propositions qui recouvraient un
domaine tres vaste de la connaissance. Condamné par le pape
Innocent V111 , il seréfugiaen France ou il fut arrété en 1488,
mais bénéficia de la protection de Laurent de Médicis et fut
finalement réhabilité par le pape Alexandre V1 Borgia 30

JOHANN VON HEIDENBERG dit JEAN TRITHEME (1462 - 1516)

Né a Trittenheim, pres de Treves, il entra tres tét a
I’Université ou il fonda la Confrérie celtique. Il se fixa dans
un monastére bénédictin et y constitua une bibliothéque de
deux mille volumes et composa neuf ouvrages historiques,
deux livres d’homélies, etc.. A partir de 1498 il travaille ala
Seganographia, systeme de cryptographie imprégné des
principes de la Kabbale Son traité des sept causes secondes,
paru en 1515, est un systeme arithmosophique, une chrono-
logie mystique qui permit a son traducteur anglais, William
Lilly, de prévoir dés 1647 le grand incendie de Londres de
1666. Deux ans apres sa mort parut sa Polygraphia, qui
contient 376 alphabets (minuties) de 24 lettres (degrés) ou
chaque lettre correspond a un mot latin appartenant aux
diverses parties du discours, ce qui permet de coder un
message quel conque en un texte parfaitement innocent.3!

La vie des disciplines, les formes de la culture ne découlent

évidemment pas d'une diaectique purement interne. Plusieurs dates doivent

30 |_es théses de Pic de la Mirandole ont été présentées et discutées - surtout en ce qui concerne
les rapports entre la Kabbale et le christianisme - par Frances Y ates dans Giordano Bruno and
the Hermetic Tradition, The University of Chicago Press 1964. Dans une note de lecture
publiée par larevue El Hogar, le 25 décembre 1936, et consacrée al’ ouvrage de Pearl Kibbe :
La bibliotheque de Pic dela Mirandole, Borges évoque les mille cent quatre-vingt onze livres
qui composaient cette bibliotheque et qui comprenaient Homére, Platon, Aristote, mais aussi
Averroés, Raymond Lulle, une version arabe des Eléments d’ Euclide ainsi que la Géométrie de

L éonard de Pise (le célébre Fibonacci). Cf. Borges, loc.cit., p.1027.
31 Cf. Alexandrian, loc. cit., p. 124 et sgg.
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étre rappeléesici : 1492 (expulsion des Juifs d’ Espagne), 1572 (massacre de la
Saint-Barthélémy), 1440 (invention de I’'imprimeri€). Car cette invention, apres
celles de I’ écriture, des systemes de numération, de la notation algébrique, etc.
met a notre disposition une nouvelle technologie de la mémoire32,

humanismes exemplaires

Un siecle apres Froissart, la situation des clercs n’a guére changé. Mais
une rupture se dessine, qui sera I’cauvre des "Grands Rhétoriqueurs'. Entre
1460 et 1550, environ, Saint-Gelays, Molinet, Lemaire de Belges, Crétin,
Meschinot et bien d autres se livreront a une véritable orgie linguistique ou les
"jongleries’ sont une bonne excuse pour fonder des interrogations essentielles:

Quelle est la nature de I'unité d’ expression, composée, mais
nucléaire, que constitue la proposition? Quel est le statut du mot?
Quelle fonction signifiante remplit la lettre, Cest-a-dire quelle
relation nécessaire la lie au son qu'elle exprime? Enfin, et plus
confusément, quelle espéce de signifiance spécifique produit le son en
tant que tel 233

Zumthor a donné de nombreux exemples de cette rhétorique seconde
pour laquelle I’ art des vers peut étre considéré comme proces de transmutation
de la rhétorique premiére sous I’impact des nombres et du rythme. Il a décrit
les divers jeux qu'inventent ou développent les Grands Rhétoriqueurs : purs
jeux de lettre, échos, rébus, etc.. |l évoque JEAN MESCHINOT (1415-1491) qui a
inventé un modéle remarquable de poésie combinatoire : il sagit de son
Oraison par huit ou seize (ou Litanie de la Vierge), un systéme de huit
décasyllabes formés d’ hémistiches constituant des propositions indépendantes.
En permutant les hémistiches d’un vers a I’ autre tout en respectant le systeme
desrimes: ab ab b c b c, on obtient des litanies distinctes. Leur nombre,
évalué a 32 par Pigouchet, en 1495, a été calculé exactement, en 1973, par
Jacques Roubaud3* : il est égal a 36864. Expérimenter avec le langage en
éprouvant les capacités de la combinatoire (dont la théorie ne sera proposee,
par Leibniz, qu’ en 1666), ¢’ est donc anticiper la science elle-méme.

32 Cf. Frances Yates: L’ art dela mémoire (traduit par Daniel Arasse), Gallimard 1975.

33 Paul Zumthor : Legrand “ change” desrhétoriqueurs. In Change de forme: Biologie et

prosodies. Colloque de Cerisy (2-12 juillet 1973). 10/18 1976, p.191.

34 Jacques Roubaud : Notes sur les* Litaniesdela Vierge” de Jean Meschinot. 1d., p.222.
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Avec FRANCOIS RABELAIS (1494-1553), I’ effervescence créatrice bat
son plein. Franciscain, médecin, curé de Meudon, il s'intéresse atout : religion,
politique, science (réelle ou fabuleuse). Voici un passage du Quart livress:

Physis (cest Nature) en sa premiere portee enfanta Beaulté et
harmonie sans copulation charnelle : comme de soy mesmes est
grandement feconde et fertile. Anriphysie, laquelle de tout temps est
partie adverse de Nature, incontinent eut envie sus cestuy tant beau et
honorable enfantement : et au rebours enfanta Amodunt et
Discordance par copulation de Tellumon.

Comme I’indique Jean-Y ves Pouilloux (loc. cit., p.18.) :

Tout dépend donc d’une seule condition : les mots correspondent-ils
aux réalités? Les compagnons s'interrogent gravement, pendant tout
un chapitre, sur cette question (XXXVII) : “ La denomination, dist
Epistemon a Pantagruel, de ces deux vostres coronelz Riflandouille et
Tailleboudin en cestuy conflict nous promect asceurance, heur et
victoire, si par fortune ces andouilles nous vouloient oultrager

PIERRE DE LA RAMEE dit RAMUS (1515 - 1572)

Ramus fut un savant unversel : philosophe, logicien et
mathématicien (il fut le premier professeur de mathématique au
College des lecteurs royaux - aujourd hui Collége de France.
Adversaire déclaré d'Aristote, il Semploya a trouver une
formulation des régles de la dialectique, a proposer une véritable
méthode de raisonnement et de découverte. Influencé par
I’cauvre de Lulle (qui avait été recu ala Sorbonne, il développa
un nouvel art de la mémoire exploitant un systéme
d arborescences dichotomiques qui rencontra un SUCCES
considérable. Huguenot libéral, il fut assassiné lors de la Saint-
Barthélémy, malgré les ordres de clémence donnés par
Catherine de Médicis36

35| g agit d’un "Apologue antique” que Pantagruel raconte a frére Jean dans le chapitre XX X1
du Quart livre. J utiliseici I’ édition de Jean-Y ves Pouilloux. Garnier-Flammarion 1971,
pp.129-130.
36 |’ étude du ramisme fait I’ objet du chapitre X du livre de Frances Y ates, pp. 250 et sqg., d’ oul
les citations qui suivent sont tirées. Elle se référe souvent, aussi, a Walter Ong, qui est |’ auteur
d’ ouvrages érudits et profond sur Ramus, ses précurseurs et ses successeurs. |l aen particulier
souligné un point qui me semble essentid : le réle du passage des manuscrits aux incunables
dans |’ évolution des mentalités et des théories. Cf. son Ramus : Method, and the Decay of
Dialog, Fromthe Art of Discourse to the Art of Reason. Harvard University Press 1958.
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La dimension apologétique a disparu chez Rabelais - ou I’amour
profane venait se substituer a I’amour divin, alors qu' elle était encore trés
présente chez Meschinot tout comme chez Ramus.

Ramus joue un réle essentiel danslaréévaluation des outils et méthodes
de la rhétorique traditionnelle. 1l propose une rupture avec les techniques de
mémoire artificielle comme celles décrites et diffusées par Camillo, reprenant
ans les objections d'Erasme - qui faisait lui-méme écho a la tiédeur de
Quintilien. Comme le note Frances Y ates :

Ramus supprime la mémoire en tant que partie de la rhétorique et, du
méme coup, il supprime la mémoire artificielle. Ce n’est pas qu’il ne
se souciat pas de la mémorisation. Au contraire, le mouvement
ramiste en faveur de la réforme et de la ssimplification de |’ éducation,
tendait en particulier a fournir une nouvelle et meilleure facon de
mémoriser tous les sujets. Ce but devait étre atteint grace a une
nouvelle méthode, selon laquelle chaque sujet serait disposé suivant
I"* ordre dialectique ” . Cet ordre était exprimé par un schéma ou les
aspects “ généraux” ou “ globaux” des sujets venaient en premier;
de 1a, on descendait, par une série de dichotomies classifiées, aux
aspects“ spéciaux” ou individuels.

Ong exprime clairement la position adoptée par Ramus en précisant que

... 'ensemble de son schéma des arts, fondé sur une logique topique,
est un systeme de mémoire locale.

Ramus lui-méme S exprime ainsi37 :

L’art de la mémoire (selon Quintilien) consiste entierement en division et
composition. S nous cherchons dés lors un art capable de diviser et composer
les objets, nous trouverons |’ art de la mémoire. Cette doctrine est exposée dans
nos preéceptes dialectiques... et dans notre méthode.

Ramus s oppose a Giulio Camillo (1480-1544), inventeur d'une
technigue mnémo-technique qui fut célébre : le Théatre de la mémoire. Il
prolongeait ainsi, dans I’esprit de I’hermétisme, les recherches de Pic de la
Mirandole et de Marsile Ficin (1433-1499). C’ est au contraire dans lalignée de
Camillo gue s'inscrit, comme théoricien de la mémoire, Giordano Bruno3s.
Mais son cauvre et son destin ont une portée beaucoup plus considérable.

37 In Scholaein liberales art’s, Scholae rhetoricae, lib. XI1X 1578, col. 309.

38 Cf. Frances Y ates : Giordano Bruno and the Hermetic Tradition (loc. cit.) ainsi que les

chapitres IX, X1, XII, X1 et XIV de son ouvrage : L'art de la mémoire (loc.cit.). On trouve
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GIORDANO BRUNO (1548-1600)

Aprés des études de théologie et de philosophie ou il
recontra I’averroisme, il entre dans I’ordre des dominicains
mais manifeste tres vite un tempérament contestataire : il
S oppose a Aristote, lit Erasme et, influencé lui aussi par Lulle,
il enseigne I'art de la mémoire. Obligé de S expatrier sans
cesse, il se fache avec les calvinistes (et publiera en 1585
L’expulsion de la béte triomphante qui est dirigé contre eux.)
Il revient en France, enseigne la physique, les mathématiques
et les arts de la mémoire, publie une comédie satirique suivie,
en |’ espace de quelques années, par le Banquet des Cendres,
puis Cause, principe et unité et I'Infini, I’Univers et les
mondes, dans lesquels il développe une cosmogonie
copernicienne. Puis ce sont les trois dial ogues métaphysiques :
L’expulsion ..., la Cabale du cheval Pégase et Des fureurs
héroiques. Aprés avoir rédigé un opuscule sur le compas
différentiel, il compose trois poemes philosophiques en latin :
De immenso, De triplici linima et mensura et De monade,
numero et figura qui traitent respectivement de cosmogonie,
de I'infiniment petit et de |I’hermétisme (en se référant a la
numerologie de Cornelius Agrippa).

Invité par Giovanni Mocegino, qui se prétendait son
disciple et voulait sinitier a I'art dinventer, il commet
I"imprudence de retourner en Italie. 1l se brouille avec
Mocegino qui le livre a I’Inquisition et est enfermeé dans les
prisons du Saint-Office. Son procés durera sept ans, condamné
pour son affirmation de I'infinité des mondes, son refus de la
transsubstantiation s gjoutant a ses pratiques des arts issus de
I”hermétisme, il est brilé vif le 17 février 1600 sur le blcher
du Campo dei Fiori.

On est frappé, quand on s'intéresse a Giordano Bruno, par la grande

variété des points de vue que les analystes et les critiques ont adoptés a son
égard. C'est un signe évident de I’ éendue exceptionnelle des intéréts - des
passions - de Bruno. C'est un signe évident de I’ é&endue exceptionnelle des

aussi un bon résumé biographique dans : Jean-Pierre Verdet : Astronomie et Astrophysique.

Larousse (textes essentiels) 1993, p. 271.
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intéréts - et des passions - de Bruno. On peut sans doute le considérer comme
le dernier grand universaliste.

Pour Frances Yates, c'est le Bruno hermétiste et théoricien de la
mémoire qui est privilégié, celui des Ombres (1582) et des Sceaux (1583).
Dans ces textes I'art de Lulle est aménagé et généralisé dans un esprit qui
s efforce de rendre compatibles I approche hermétiste, inspirée par Ficin, et les
algebres combinatoires de Lulle.

D’ autres auteurs privilégient Le banquet des cendres, parfois Cause,
principe et Unité et pafois I'Infini, I’Univers et les mondes®. Ces textes
développent une cosmologie qui reprend les thémes coperniciens et
approfondit la critique d Aristote mais aborde aussi |a structure atomique, la
pluralité des mondes, I'infinité de I’ univers, etc., utilisant pour cela une forme
dialoguée que Galilée et beaucoup d’ autres - jusqu’ a Bronowski - reprendront.
C'est dire que le souci littéraire n’est pas oublié, que la conscience "uniciste”
veille toujours (d’ailleurs I épitre liminaire de Cause, Principe et Unité se cl6t
sur deux poemes latins et deux sonnets en italien.

Mais, comme il apparait clairement a la lecture des analyses de Y ates,
la pensée de Bruno est effectivement une. De nouveaux textes : les Satues
(1588), les Images (1591), approfondissent les techniques combinatoires,
explorent les mécanismes de la formalisation.

Renaissance et Réforme

La contestation qui se développe désormais - et que Rabelais avait
largement initiée - vise sans doute I’ Eglise et les hommes qui la servent plus
que le dogme auquel on reste attaché. Avec la Renaissance, la Réforme, bien
des interdits sont levés, des efforts accomplis pour concilier les exigences
d une explication rationnelle du monde avec celles d’une foi chrétienne. La
découverte des textes de I’ Antiquité - ou leur relecture s accompagne de la
mise en forme de novelles formes de raisonnement. Une tentative dans cette
direction sera celle de Saluste du Bartas : une direction qui reprend et
approfondit celle choisie par Pierre de la Ramée et qui est celle de
I” humanisme protestant.

GUILLAUME DE SALUSTE DU BARTAS (1544-1590)40

39 Cf. Emile Namer : La philosophie de Giordano Bruno, une étude qui figure en préface asa
traduction de Cause, Principe et Unité, Editions d' aujourd’ hui 1982.
40 |es informations qui figurent dans cette vie bréve sont tirées de I’ Introduction, due a
Y vonne Bellenger, de son édition de La sepmaine (cf. note 6).
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Né a Monfort en Armagnac (I'actuel département du
Gers) dans une famille de marchands aisés, il fut peut-étre
I’éléve du college de Guyenne a Bordeaux (que Montaigne
avait fréquenté), puis étudia le droit a Toulouse avec Cujas. |l
commence trés tét a écrire et participe aux jeux floraux de la
ville ou il remporte la“ Violette” en 1565. Il hérite aors de
son peére le domaine du Bartas et |e titre de noblesse qui y était
attaché. En 1565, il recoit de la reine Jeanne d’ Albret la
commande d' un poéme épique : Judit, publié en 1574 avec
deux autres ouvrages d'inspiration chrétienne : Uranie et Le
Triomfe de la Foi. Protestant convaincu, il se met au service du
roi de Navarre et rédige, en 1578, La Sepmaine ou Création du
Monde. En 1584, alors que le futur Henri 1V lui rend visite au
Bartas, il publie les deux premiers Jours de La Seconde
Sepmaine ainsi que le Brief Advertissement. Au moment de sa
mort, la renommée du poete éclipsait celle de Ronsard. Son
influence s éendait sur toute I’ Europe : I’ Italie avec Le Tasse,
I Angleterre avec Spenser, puis Miilton.

Du Bartas s'inscrit dans une tradition dont I’importance n’a été reconnue que
tardivement4l. Cette tradition est celle de Jacques Pelletier du Mans et de
Maurice Scéve dont le Microcosme exalte I’ arimétique :

Alors Arithmétiq non parfait, mais savant,

Soéculatif en soy contemple plus avant.

Voit le per divisible, et non son unité

Pouvant servir de poinct, et luy d’ extremité,

Et séparés ains droit une ligne estendre,

Puisd'icelle en plusieurs Geometrie entendre.

Le nombre superflue diminue, et parfait

lelineal au cube, et e ciclice fait

Phisical algorithme, et par le calculaire

Se peut en contemplant grand Geometre faire. 42

Contrairement a Scéeve, Du Bartas choisit I’ hexaméron comme forme

poétique, combinant ainsi - non sans mal - des préoccupations apologétique et
encyclopédique. On retrouvera des énumérations a la Rabelais en méme temps
gue des inspirations lucréciennes®3:

41 A.-M. Schmidt :La poésie scientifique en France au XVI° siécle. Rééd. Rencontre 1970.
42 Maurice Scéve : Microcosme. Ed. Enzo Giudici, Vrin 1976.
43 |a sepmaine (1581), loc.cit., p.8 (v.151-154); p.12 (v.223-226); p.17 (v.305-308).
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Le monde est un grand livre, ou du souverain maistre
L’admirable artifice on lit en grosse lettre.

Chasgue cauvre est une page, et chaque sien effect

Est un beau charactere en tous ses traits parfaict.

[...]

Car il [le monde] n’est rien qu’un tout, qui clot de son
clostout :

Dont la sur-face n’a milieu, ni fin, ni bout.

Il n’est qu’un Univers, dont la voute supreme

ne laisserien dehors, si ce n’est le Rien mesme.

Si, desles premiersvers, I’ univers, encore incrég, est identifié avec ladivinité:

Or donc, auant tout temps, matiere, form& lieu,
Dieu tout en tous restoit, & tout estoit en Dieu.
Incompris, infini, immuable, impassible,
Tout-esprit, tout-limiere, immortel, inuisible.

Pur, sage, iuste & bon, Dieu seul regnoit en paix...

on remarqueraavec Luzius Keller44

Avant que I’action créatrice ait commencé, il y a donc dans la
Premiére Semaine, une présence insistante du temps et de |’ espace qui
seront ceux de la Seconde Semaine.

Toutes les techniques de la rhétorique sont a I'ceuvre chez Du Bartas
exhortation, prosopopée, ekphrasis, hypotypose, etc.. Mais il sait auss
combiner les possibilités du combinatoire avec une véritable conscience
métatextuel|es>.

A une épogue ou la formalisation est encore balbutiante, I’ expression
du savoir exploite en effet toutes les ressources des langages écrit et dessing,
manifestant I’unité fondamentale de la démarche du savant et de celle de
I"artiste. L’artiste de la Renaissance, par ses inventions géométriques et

bY

graphiques apporte donc une contribution essentielle a la révolution

44 Luzius Keller : Palingéne. Ronsard. Du Bartas. trois éudes sur la poésie cosmologique de
la Renaissance. Francke 1974, p.119.
45 Cf. Jan Miernowski : Le jeu de la combinatoire ou les lieux de la description dans La
sepmaine de du Bartas. Publié dans : J. Dauphiné : Du Bartas poéete encyclopédique du XVI°
siecle. La manufacture 1988 (p.227).
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scientifique du dix-septieme siecle’. En méme temps I'évolution des
technigues narratives ne manque pas davoir des répercussion sur
I’ appréhension scientifique des phénomenes comme I’ atteste I’ évolution du
discours a chimique vers une véritable science de la matiere#’. En retour,

... la découverte de la méthode scientifique précipite un divorce
typiquement moderne entre la physique et la méraphysique, et oblige
ains les poetes a éudier avec une conscience nouvelle les relations
entre lesimages fictives et la réalité.

Mais la Renaissance présente plus d’une contradiction : I’ humanisme donne
une grandeur nouvelle aux Anciens et a leurs regles, tandis que les découvertes
des Modernes ouvrent de nouveaux chemins aux artistes comme aux savants.

... comme en ces escrits vingt et deux elemens,
Pour estre transposez, causent les changemens
Desremesgu’' ony lit, et que ces termes mesme,
Que ma sainte fureur dans ce volume seme,
Changeans seulement d’ ordre enrichissent mes vers
de discours sur discours infiniment divers: ...

On a reproché a cet auteur certains aspects de sa prosodie : ses
métaphores, ses redondances phonétiques (flo-flottant, ba-battant, sou-
soufflant) ou syntaxiques. Mais s on lit, juste aprés La Sepmaine, la Petite
cosmogonie portative, on comprendra pourguoi, dans son article du Times
Literary Supplement, Queneau évoque Du Bartas.

Le tableau ci-dessous donne une vision d ensemble de cette période et de
quelques uns des créateurs qui | ont illustrée :

Noms Dates Science | Philosophie | Littérature | Art

46 C’ est en particulier la thése de Panofsky (en particulier sur la perspective), thése reprise par
Edgerton. Cf. Michael Mahoney : Diagrams and Dynamics. Mathematical Perspectives on
Edgerton’s Thesis. In John W. Shirley and F. David Hoeniger (ed.) : Science and the Artsin
the Renaissance. Folger Books 1985, p.198.
47 Kenneth Knoespel : The mythological Transformation of Renaissance Science. Physical
Allegory and the crisis of alchemical narrative. in Frederick Amrine (ed.) Literature and
Science as Modes of Expression. Kluwer 1989, p.99.
48 Patrick Grant : Literature and the discovery of method in the English Renaissance. The
University of Georgia Press 1985, p. ix.
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Pic delaMirandole 1463 - 1494

Cornelius Agrippa 1486 - 1534 +
Francois Rabelais 1494 - 1553

Nicolas Copernic 1473 - 1543 +
Clément Marot 1496 - 1544 +
Francois Clouet 1505 - 1572 +
Ambroise Paré 1509 - 1590

Pierre de la Ramée 1515 - 1572

John Dee 1527 - 1608

Roland de Lassus 1533 - 1592

William Gilbert 1544 - 1603

Sdlluste du Bartas 1544 - 1590

Miguel de Cervantés 1547 - 1616

Giordano Bruno 1548 - 1600

William Shakespeare | 1564 - 1616 + +

Galileo Galilei 1564 - 1642 + + +

2.3. Une traversée d’Europe

S elle est bien comprise, toute la question de la supériorité des
Anciens ou des Modernes revient a savoir si les arbres qui
poussaient autrefois dans nos campagnes étaient plus grands que
ceux qui poussent aujourd’ hui.

FONTENELLE?Y

Il N’ était pas possible de situer avec précision une coupure qui separerait
une ere ancienne, ére de I'innocence, ou |’ unité des cultures serait maintenue
d'une autre, ere de I'expérience, ere moderne, de la séparation, de la
spécialisation. Les moments de création et de réflexion qui seront présentés
maintenant correspondent, en tout cas, a une période nouvelle que I’on pourra
qualifier de moderne (mais qui, en durée, ne représente qu’ une faible fraction
de la période précédente).

querelles et défis baroques et classiques

On peut qualifier de "baroque" le faisceau d activités et de créations
culturelles qui marquent I'Europe entre 1540 et 1700 : période de

49 Fontenelle : Digression sur les Anciens et les Modernes.
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contradictions et de déchirements tels que la pertinence méme du concept a pu
étre contestée. Le barogque est |’ époque des défis et des paris qui prendront
toutes les formes de I'art : récit parodique chez Cervantés (1547-1616),
foisonnements ou burlesque et tragique qui S entrelacent chez Shakespeare
(1564-1616) ou I'on retrouve, semble-t-il, certaines traces de la Kabbale,
cependant qu’ apres Du Bartas, Giordano Bruno et Edmund Spenser, la science
nouvelle s épanouit. Mais les genres littéraires se dessinent désormais plus
nettement, les disciplines scientifiques se constituent et se consolident, tandis
que des querelles ou controverses transversales divisent les meilleurs esprits : la
fameuse querelle des Anciens et des Modernes débute en fait avec William
Harvey (1578-1657), le chirurgien qui découvrit la circulation du sang; elle
trouve son apogée avec les PERRAULT que nous avons rencontrés plus haut.
L’ un des freres ainés de Charles, Claude Perrault était d ailleurs médecin.

La médecine semble étre, en effet, a cette époque, une activité ou se
rencontrent les différentes approches possibles vers la connaissance, dans la
mesure ou I’homme en tant que tel y est directement impliqué. Le géométre
GIRARD DESARGUES (1591-1661) s exprime d'ailleurs clairement a ce sujet :

I’ estude ou recherche ny de la Physique ny de la Géométrie sinon en
tant qu’ elles peuvent servir a I’ esprit d’un moyen d’arriver a quelque-
sorte de connoissance des causes prochaines des effets des choses qui
se puissent réduire en acte effectif au bien et commodité de la vie qui
soit en usage pour I’entretien et conservation de la santé, soit en leur
application pour la pratique de quelque art...50

La spécialisation croissante n’empéche pas que de grands esprits puissent
encore combiner sans peine des activités de mathématicien et de philosophe.
RENE DESCARTES (1596-1650), mathéma-ticien comme Desargues, mais aussi
physicien et métaphysicien, exprime des préoccupations médicales semblables
aux siennes lorsqu’il s'interroge sur les limites de notre connaissance :

... tout ce qu'on y sait n'est presque rien en comparaison de ce qui
reste a savoir, et quon se pourrait exempter d'une infinité de
maladies, tant du corps que de I'esprit, et méme aussi peut-étre de

50 Appendice a1’ exposé d’ Abraham Bosse : Maniére universelle de Mr Desargues pour
pratquer la perspective par petit-pied comme le géométral. Reproduit dans René Taton :
L’ Euvre mathématique de Girard Desargues. Presses Universitaires de France 1951, p.25, et
cité par Harcourt Brown : Science and the human comedy. University of Toronto Press 1976,
p.47.
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| affaiblissement de la vieillesse, si | on avait assez de connaissance de
leurs causes, et de tous les remedes dont la nature nous a pourvusdl.

Une telle orientation de la recherche suppose qu’ on prenne parti, contre les
Anciens, en faveur des Modernes, et que I’esprit scientifique I’ emporte enfin.
Cest a quoi sefforce en particulier le pere MARIN MERSENNE (1588-1648),
lettré, physicien, théoricien de la musique, dont on connait le réle essentiel , en
cette époque, d’ agitateur et de correspondant universel, lorsqu’il déclare :

Car c'est chose étrange que nous embrassons s facilement les
opiniuons erronées de nos ancestres, encore gu’ils n"ayent eu nulle
puissance, ny mesme le plus souvent nulle volonté de nous obliger a
suivre ce qu'ils ont dit et ce qu’ils ont écrit. Je désire donc qu’on se
tire de la captivité qui a accoustume de lier les hommes et qu’on ne
S assujetisse plus a la tyrannie des opinions.>2

Anciens contre Modernes, Science contre Religion sont les thémes de
conflits, conciliations et réconciliations ou la conviction devirent parfois
passion et ou la raison, souvent, peine a simposer. Aprés le doute cartésien,
c'est le pari de Pascal qui instaure ce tremblement de la connaissance que le
concept de probabilité permettra bientot de rationaliser, de mathématiser. Entre
I"autorité des écritures et les évidences de |’ expérience scientifique BLAISE
PAsCAL (1623-1662) recherche une voie - entre ce que proposait la méthode de
Descartes et ce que proposeral’ heuristique de Leibniz - un Art de persuader :

Et LA FONTAINE (1621-1695) est peut-étre ici celui qui apporte la note
de sagesse décisive, ne sous-estimant pas les obstacles qui S opposent a une
compréhension totale des phénomenes, mais unissant I’ optimisme du savant a
la sérénité du poéte, utilisant avec brio tous les outils de I'analogie et de la
métaphore :

Pour nousfils du savoir ou pour en parler mieux
esclaves de ce don que nous ont fait les dieux
NOUS NOUS SOMMeS prescrits une étude infinie

S j’excellaisdans|’art ou je m' applique
et que |’ on put tout réduire a des sons,
j"expliquerais par raison mécanique

51 René Descartes : Discours de la méthode.
52 Marin Mersenne : Traité de I’harmonie universelle (1627). Cité par Harcourt brown, loc. cit.,
p.49.

68



e mouvement convulsif des frissons.

Expliquer le mouvement convulsif des frissons, parcourir leslabyrinthes
de I’&me, Cc'est ce qu oseront tenter les matérialistes du siecle des lumieres,
issus des académies et des cabinets de science naturelle. La science est alors
plus que jamais une aventure, un voyage extraordinaire tandis qu’a la science
des voyages réels s gjoute une littéraure des voyages imaginaires.

invitations aux voyages

On connait bien JoHANN KEPLER (1571-1630) en tant qu’ astronome :
partisan des theses héliocentriques de Copernic, disciple et successeur de Tycho
Brahe, il énonce les fameuses lois qui régissent le mouvement des planétes.
Arthur Koestler lui a consacré la quatrieme partie de I'un de ses meilluers
ouvrages : Les somnambules?3,

Son ceuvre littéraire, écrite en latin, est beaucoup moins connue. Elle fut
publiée en 1634, quatre ans apres sa mort et s'intitule Le songe ou astronomie

lunaire4. Kepler raconte un réve qu'il est sensé avoir eu en 1608, lisant un
livre dont il donne le contenu. Le récit, trés court, est suivi d’un commentaire
considérable : 223 notes sur le songe astronomique, suivies d' un appendice
géographique, de 34 notes relatives a cet appendice et de 32 observations et
axiomes. Comme I’indique Michéle Ducos :

.. il Sagit de déterminer une géographie, de créer une astronomie
lunaire. Celivre ... est solidement fondé sur des données scientifiques;
¢’ est donc le premier récit de science-fiction au sens propre du terme.
Il se distingue ainsi, des récits écrits a la méme époque; Kepler n'a
pas décrit une organisation sociale, la Lune ne sert pas de préyexte
pour proposer une utopie; la fantaisie n’en est pas totalement absente
mais le Songe est avant tout une astronomie lunaire. (p.7)

Avec FRANCIS GODWIN (1562-1633), lafiction de Kepler (dont Godwin
avait eu sans doute connaissance) se compléte d’ un récit du voyage de laterre a
la Lune, et d une description de la société lunaire. Fils de I’ évéque de Bath (et
futur évéque de Llandaff), Godwin avait étudié a Oxford ou il obtint un M.A.

en 1584 (et ou Giordano Bruno avait d' ailleurs enseigné, en 1583.)95 L’ homme

53 Latraduction francaise, due & Georges pradier, est parue chez Calmann-Lévy en 1960. et il a
été réédité en Livre de Poche (n°2200).
54 Une version biligue (traduction de Michée Ducos) est parue aux Presses Universitaires de
Nancy en 1984.
55 Cf. Francis Godwin : L’homme dans |a lune. Edition bilingue avec une introduction, notes,
biographie et documents, par Annie Amartin. Presses Universitaires de Nancy 1984.
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dans la lune (The Man in the Moone) fut écrit probablement entre 1627 et 1629.
La premiere édition, posthume, ne parut qu'en 1638. La méme année, John
Wilkins, futur évéque de Chester publiait Discovery of a New World in the
Moon. Les traductions francaises de ces deux livres furent éditées
respectivement en 1648 et 1655. Domingo Gonzales, le héros de Godwin est
auss que le petit espagnol que Cyrano rencontre sur la Lune, un Cyrano qui
joue le double role d’ auteur et de personnage.

SAVINIEN DE CYRANO DE BERGERAC (1619-1655)

Cyrano doit sa célébrité a une double imposture : celle de
son ami Lebret qui sefforca de gommer, dans sa Notice
biographique tout ce qui lui paraissait s éloigner par trop du
conformisme et de la religion. Celle aussi d’ Edmond Rostand
qui atransformé |’ écrivain et philosophe "libertin" en héros de
mélodrame. Mais on dispose depuis peu d’ étuides érudites qui
ont permis de dessiner un portrait convaincant de I’homme et
de !’ cauvre et d’en mesurer la véritable envergure.

On sait que la jeunesse de Cyrano fut trés agitée, on
connait ses duels, son engagement dans la compagnie des
gardes, etc.. mais on sait également qu’il S est trés vite porté
vers |'acquisition des connaissances et qu'il a frégenté le
milieu contestataire des libertins. Entre 1641 et 1643, il semble
avoir suivi I’enseignement de Gassendi (en compagnie, sans
doute, de Moliere) et qu'il fut I’ami du physicien Rohault, de
Tristan L'Hermite et de Royer de Prade. Apres avoir fait
représenter Le pédant joué (1645) et La mort d Agrippine
(1647) - cette derniére piece se heurtant a une violente cabale
de dévots, il se consacra al’élaboration a son cauvre maitresse,
L’autre monde dont seule la premiére partie (Les Estats et
Empires de la Lune) est achevée.

Depuis la publication des travaux de Madeleine Alcoverss, on peut
apprécier I’originalité de Cyrano écrivain et penseur et mesurer |’ étonnante
modernité de son ocauvre. L'autre monde, en particulier, raconte des histoires,
présente des théories, développe des themes d une foisonnante diversité - qui
passionneront, en particulier, Italo Calvino.

56 En plus de son travail pour I’ édition des Estats et Empires de la Lune (note 16 ci-dessus), il
faut mentionner sathése : La pensée philosophique et scientifique de Cyrano de Bergerac.
Droz 1970.
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- Les voyages et la technique : aler et retour vers la lune, puis vers le solell,
sont I’ occasion de présenter des conceptions cosmologiques héritées de Bruno
et de Gassendi, mais aussi de proposer des mécanismes divers qui permettent
I"ascension. L’ imagination de |’auteur se donne libre cours dans le passage
célébre des Estats et Empires de la Lune ou le langage des Séléniens est décrit.
Ceux-ci Sexpriment a I’aide de sons musicaux (dans le récit de les noms
propres sont exprimés a |’ aide de portées ou sont placées quatre ou cing notes).
Les livres de ces Séléniens sont également musicaux : ce sont des boesttes
comortant un nombre infiny de petits ressorts et de machines imperceptibles qui
ressemblent beaucoup a nos phonographes.

- Les personnages et leurs débats : les personnages qui entrent en scene
appartiennent a toutes les catégories de la diégése. On y rencontre Cyrano lui-
méme, des personnages de roman (le Gonzales de Godwin), des personnages
historiques (Descartes et Campanella), des étres mythiques (le Démon,
I”’homme de la Macule), ainsi que des populations fantastiques. Lors de son
s§our alaville, dans les Etats de la Lune, le narrateur rencontre le démon de
Socrate, un habitant du Soleil qui a également visité la Terre et rencontré Caton
et Brutus, mais aussi Cardan, Agrippa, |’abbé Tritéme, Campanella, La Mothe
le Vayer et Gassendi. Au cours des nombreux dialogues que contient le texte,
les themes abordés recouvrent la quasi totalité des grandes questions de
I’ époque : héliocentrisme, pluralité des mondes, infinitude de I’ univers, unité de
la matiére et sa pesanteur, existence du vide, des atomes, role du hasard. Le
paradis est situé dans la Lune et I'intervention de Cyrano est |’ occasion d’ une
profession de foi libertine et méme décidément athée.

- La philosophie et 1a morale : ce sont celles d’'un esprit libre, athée,
matérialiste, héritier de Lucrece et de Lucien, de Copernic, de Bruno et de
Gassendi. Mais il est aussi un inventeur a I’imagination débordante, passioné
par le probléme de la connaissance. Madeleine Alcover résume ainsi la pensee
de Cyrano :

L’ objet de la science est I’univers, la Nature. Celle-ci est une :
elle est homogene et matérielle. Homogene parceque les astres,
commel les planetes, comme les atomes méme, sont formés d une
méme substance ; matérielle parceque la nature tout entiere I'est et
gu’'en dehorsd’elle, il n'y a place pour aucune essence spirituelle. (

[ ...] La connaissance de la Nature nous est communiquée en prmier
lieu par I'instinct, qui est la Nature elle-méme, “ intelligible a tous ce
qui vit” sous son ressort. cet instinct, que Cyrano ne définit jamais,
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semble étre une conscience de soi, une sensibilité grace a laquelle
I’ére vivant, quel gu'il soit, tend vers une fin qui est sa propre
conservation. Cette tendance, il ne sait méme pas qu'il I'a, il ne
I"entend pas, mais la nature |’ entend. Cet instinct sera appelé langue
matrice, force intérieur qui nous est donnée a la naissance en méme
temps que notre corps. Etant la voix de la nature, cette force se
confond avec levrai : I'ingtinct, ¢’ est la vérité. (pp.151-152)

hY

L'accés a la connaissance est donc possible e de méme la
communication entre les choses. Il est tout a fait possible de dialoguer avec les
animaux : les arbres - et le chou lui-méme - s expriment. On comprend alors
I"intérét porté par Cyrano aux problemes du langage : langage musical et
surtout anticipation du langage des signes. La convertibilité des systémes est
illustrée par |’ épisode du repas a la cour ou le démon présente la monnaie du
pays qui est faite de poemes:

... car quand nous ferions icy ripaille pendant huict jours, nous ne
scaurions despenser un sonnet, et j’en ai quatre sur moy, avec neuf
épigrammes, deux odes et une églogue.

Poete et physicien, Cyrano ne sera jamais vraiment égalé. Pourtant,
lorsgu’ on évogue les voyages imaginaires de la littérature, on songe, en général,
a Gulliver plutét gu’a Cyrano, donc a JONATHAN SwIFT (1667-1745). Comme
I"indique Van Doren®7 :

Il sut s'approprier adroitement les inventions d’ auteurs qui I’ avaient
précédé : philostrate, Lucien, Rabelais, Cyrano de Bergerac, Perrot
d’ Ablancourt, Tom Browne

Le propos de Swift se distingue de celui de Cyrano dans la mesure ou il
est orienté vers la critique sociale plus que vers la philosophie ou la science.
Celle-ci est évoquée surtout dans le Voyage a Laputa (la troisiéme partie des
Voyages de Gulliver) ou le chapitre Il décrit les connai ssance mathématiques et
astronomiques des habitants, et le chapitre 111 présente une "ile volante" qui
ressemble beaucoup a nos stations orbitales. On trouve dans le chapitre V la
premiere attestation - ironique - d'une machine a produire des textess :

57 Cf. son introduction a The Portable Swift. The Viking Press 1948, p.33 de I’ édition des
Penguin Books.
58 Troisiéme partie, chapitre V des Voyages : pp.21-22 de la version francaise illustrée par
Grandville avec une notice de Walter Scott (sans indication de traducteur.reproduction en fac-
simile, Editions de |’ Agora 1983.

72



Ce métier avait vingt pieds carrés, et sa superficie se composait de
petits morceaux de bois a peu prés de la grosseur d’un dé, mais dont
guelques-uns étaient un peu plus gros. Ils étaient |és ensemble par des
fils d’archal trés minces. Sur chaque face des dés étaient collés des
papiers, et sur ces papiers on avait écrit tous les mots de la langue
dans leurs différents modes, temps et déclinaisons, mais sans ordre. Le
maitre m'invita a regarder, parcequ’il allait mettre la machine en
mouvement. A son commandement, les éléves prirent chacun une des
manivelles de fer, au nombre de quarante, qui étaient fixées le long du
métier, et, faisant tourner ces manivelles, ils firent changer totalement
la disposition des mots. Le professeur commanda alors a trente-six de
ses éléves de lire tout bas les lignes a mesure qu’ elles paraissaient sur
le métier, et quand il se trouvait trois ou quatre mots de suite qui
pouvaient faire partie d'une phrase, il la dictait aux quatre autres
jeunes gens qui servaient de secrétaires.

Comme celui de Cyrano, le texte de Swift a des implications culturelles
nombreuses, et qui plus est, dans un cadre européen. Il faut donc y revenir.

chambres lucides : académies et cabinets

Le siécle de Louis X1V ne fut pas seulement celui de Pascal et de
Mariotte et de La Fontaine, il fut aussi celui de Boyle, de Locke, de Newton et
de Swift (Voltaire parlera méme du siécle des Anglais). Il fut aussi celui de
Huyghens, des Bernoulli, de Vico et de Leibniz. Dans toute I’ Europe, se sont
constituées des Académies (les Italiens ont donné I’ exemple avec le "Cimento”,
établi par le cardina Léopold de Médicis en 1655), et Leibniz s efforcerad en
systématiser |’ établissement), et s'organisent des salons et des cabinets ou les
beaux esprits se rencontrent et engagent des controverses passi onées.

La multiplication de ces lieux d’ échanges marque encore plus le "Siecle
des Lumiéres'. les disciplines se sont étoffées, des frontiéres ont été marquées
(et en premier lieu la délicate transition entre le domaine de laraison et celui de
lafoi); pourtant les liens "interdisciplinaires’ ne sont pas rompus : les écrivains
se doivent d étre philosophes et, du coup doivent étre aussi un peu (ou
beaucoup) savants. FONTENELLE en est un parfait exemple

BERNARD LE BOVIER DE FONTENELLE (1657-1757)

Neveu de Corneille, Fontenelle, brillant dans les salons,
érudit en toutes disciplines, connut tres tot le succes. Triple

73




académicien (francaise, des Sciences, des Inscriptions et
Belles Lettres ), Fontenelle est avant tout un philosophe.
Comme secrétaire perpétuel de I’ Académie des Sciences, il
prononca |’ éloge de nombreux savants francais et étrangers
(dont Newton, Huyghens et L eibniz).

Lorsque paraissent, en 1686, les Entretiens sur la
pluralité des mondes, Fontenelle - qui n'aque 29 ans, est déja
célébre. 1l est I'auteur de "Diaogues des morts' (1683) - un
genre que Lucien et bien d'autres ont illustré - et surtout d'une
"Relation de I'ile de Bornéo", réussite littéraire, suffisamment
réaliste pour que Bayle Sy laisse prendre et l'insere sans
méfiance dans ses "Nouvelles de la République des Lettres'.
Il sagit la d'une fiction philosophique de type "socid", a la
Campanella

Devenu prudent, Fontenelle n'en devient pas pour autant un mondain,
quoi qu'en dise La Bruyere (Sil est vrai que Cydias soit son portrait). Il n'en
demeure pas moins un homme du monde, bien au fait de I'actualité culturelle et
lorsgu’il annonce au début du premier soir des Entretiens sur la Pluralité des
Mondes “ Je n'ai qu'a lever le rideau et a vous montrer le monde”, c'est aprés
avoir évoqué l'opéra de Quinault et Lully "Phaéton”, non pour en faire une
critique de salon, mais pour introduire la lecon d'astronomie que Iui réclame la
Marquise. Fontenelle sinscrit ainsi dans la tradition des dialogues (le plus
souvent "rapportés’) utilisés chez Galilée et méme chez Plutarque, le premier a
évoquer la pluralité des mondes sous cette forme littéraire.

Les Entretiens ont un succes public considérable : Fontenelle leur doit
sa nomination a I'Académie des Sciences et ils auront connu a sa mort 33
tirages. Ils sont d'ailleurs mis a l'index dés leur publication, le resteront
jusqu'en 1825, et le seront de nouveau a partir de 1900 ! Fontenelle, a employé
"de vrais raisonnements de Physique" e, sil amélé le vrai et le faux, "ils sont
toujours aisés a distinguer.” Cet écrivain, ce mondain, est en réalité un homme
parfaitement au courant des débats de son temps : dés le Premier Soir, il
démontre la pertinence des hypothéses de Copernic en mettant |'accent sur leur
simplicité et leur aptitude a expliquer le fonctionnement du systéme solaire. |l
rejette le systeme de Ticho-Brahé, qui associait géocentrisme et
héliocentrisme. Et pour vaincre les réticences de la marquise a se sentir
embarguée sur cet astre en mouvement, il reprend I'exemple (relativiste) du
bateau de Galilée:
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c'est la méme chose que s vous vous endormiez sur un bateau qui
allat sur la riviere, vous retrouveriez a votre réveil dans la méme
place et dans la méme situation a I'égard de toutes les parties du
bateau.

Les beaux esprits se doivent donc de pouvoir commercer aussi aisément
avec les sciences qu’avec les lettres. C'est évidemment le cas de VOLTAIRE
(1694-1778). On connait, bien slr, son talent d écrivain et de polémiste, sa
défense du droit et de la liberté. Il n’est pas moins actif sur le front de la
philosophie, méme s sa position n'est pas toujours cohérente. |l sera un
admirateur fervent de Newton (1642-1727) et un adversaire de Leibniz. En
1751, il publie Le siécle de Louis XIV dont le chapitre XXXI (Des sciences)
contient un résumé des progres accomplis a cette époque. Le Dictionnaire
philosophique contient plusieurs articles siginificatifs, en particulier celui qui
est intitulé matiére :

... le systéme de la matiere éternelle a de tres grandes difficultés,
comme tous les systemes. celui de la matiére formée de rien n’est pas
moins incompréhensible. 1l faut I’admettre, et ne pas se flatter d'en
rendre raison; la philosophie ne rend point raison de tout. Que de
choses incompréhensibles n’est-on pas obligé d admettre, méme en
géométrie? Congoit-on deux lignes qui s approcheront toujours, et qui
ne se rencontreront jamais?>9

Parmi les controverses et polémiques, il faut évidemment citer celle
suscitée par JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1762-1778), lors de la publication, en
réponse a une "Question" posée par |I'académie de Dijon, du Discours sur les
sciences et les arts (1750). Lorsqu’il s écrie:

Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de
la science, comme une mere arrache une arme dangereuse des mains
de son enfant; que tous les secrets gu’ elle vous cache sont autant de
maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous trouvez a vous
instruire nN'est pas le moindre de ses bienfaits. Les hommes sont
pervers, ils seraient pires encore s'ils avaient eu le malheur de naitre
savantsso,

59 Voltaire : Dictionnaire philosophique. Garnier.
60 Jean-Jacques Rousseau : Discours sur les sciences et lesartssuivi dela Lettre & d’ Alembert.
Gallimard (folio 1874) 1987, p. 57.
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Rousseau sattire aors la réplique de d Alembert, de Voltaire et des
Encyclopédistes. Il est d ailleurs curieux que cet amoureux de la nature, qui fut
auss botaniste, ait ignoré I’ argument de Fontenelle qui figure en exergue de ce
chapitre. Voltaire, comme Rousseau, traverse |’Europe et comme Fontenelle
fréquente les "beaux esprits’ de Londres, de Berlin ou de Saint-Petersbourg.
Mais ' est |e plus constant, DIDEROT qui Saura ouvrir des chemins nouveaux .

DENIS DIDEROT (1713-1784)

Né dans une famille de couteliers, a Langres, il
abandonne tres t6t une vocation religieuse indécise et se lie
avec Condillac, d Alembert, Daubenton, Dumarsais.
L’imprimeur Le Breton lui ayant commandé une adaptation
en francais de I’encyclopédie de Chambers, Diderot concoit
le projet d'une Encyclopédie nouvelle pour laquelle il
travaillera et combattra de 1746 a 1780. Mais auparavant il
aura publié de nombreux ouvrages scientifiques, philo-
sophiques ou littéraires et en particulier :

- Mémoires sur différents sujets de mathématiques (1749).

- Lettre sur les Aveugles al’ usage de ceux qui voient (1751)

- Lettre sur les Sourds et Muets a I’ usage de ceux qui . entendent
et qui parlent, adressée aM*** (1754)

- Pensées sur I’interprétation de la nature (1776)

L'cauvre de Diderot est donc multiple : celle d'un éditeur
d encyclopédie, la premiére digne de ce nom, encyclopédie ou il accueille des
auteurs comme D’Alemebert, Rousseau, Dumarsais, etc. Mais elle est celle
d un créateur au moins autant que celle d’'un éditeur : un créateur qui, plus
encore que Voltaire ou Rousseau, se propose de réaliser une intégration
raisonnée de la science et de la littérature. Certes son ceuvre proprement
scientifique est réduite, mais plusieurs textes essentiels sont directement
"unistes' au sensou jel’ entendsici. Comme le souligns Stéphane Lojkine :

Le Réve de D’ Alembert ne traite pas une question scientifique. Texte
privé, inédit, il n’est pas non plus au service d’ une ambition littéraire.
Pourtant I’ espace énonciatif qui lui donne sa spécificité unit bien une
pratique scientifique a une pratique littéraire, les recherches de la
biologie et les plaisirs de la conversation - indissociables pour

Diderot, pour nous irrémédiablement séparés.61.

61 e matérialisme biologique du Réve de D’ Alembert. p.27.
76



Suzanne Pucci avait d'ailleurs montré I’exemple en étudiant sous cet angle
d autres ouvrages de Diderot62 Elle précise, dans son introduction (p.x et xi) :

La question de I’exactitude de notre "représentation interne" du
domaine de la nature pose des problémes épistémologiques dont la
résolution ambigué constitue le langage et le texte de la méthodologie
de Diderot dans De I'interprétation de la nature [ ... ] Ces problémes
de représentation sont engendrés par et au sein du texte de la science
et fonctionnent en tant que poétique.

Dans ce contexte, Le Réve de D’ Alembert traite de la coincidence et
deladigonction dela science et del’art.

On notera, en particulier, I'utilisation jointe d'un modéle physique et d’'un
modéle musical : celui du clavecin sensible et animé, fondé sur le phénomeéne
de résonnance des cordes vibrantes, modele proposé pour faire comprendre, par
analogie, le fonctionnement de la conscience. Pucci gjoute, dans le premier
chapitre (Text as Document : Document as Text) :

En raison de divorce entre science et littérature, littérature et
philosophie, divorce dont Barthes situe I'origine au seizieme siecle
déja, I’ cauvre de Diderot démontre (ce qui eut été impensable avant la
venue de la critiqgue moderne) : qu’ une méthodologie proclamant la
nécessité d'une science expérimentale pour une connaissance
véridique du monde objectif de la nature est construite a partir des
structures rhétoriques mémes qu'une telle méthodologie voudrait
interdire.(loc. cit., p.28)

Dans le chapitre Figures of Inversion de son livre, Suzanne Pucci cite un
passage de |’ Interprétation qui en souligne I’ esprit "uniciste” :

Et je dis : heureux le géometre en qui une étude consommeée des
sciences abstraites n'aura pas affaibli le golt des beaux-arts, a qui
Horace et Tacite seront aussi familiers que Newton; qui saura
découvrir les propriétés d’'une courbe et sentir les beautés d'un
poéme. (loc. cit., p.116)

une écriture de réflexions et d’involutions

62 Diderot and a Poetics of Science. Peter Lang, 1986.
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Robert Alter®3 présente une analyse diachronique ou Cervantes,
Sterne, Diderot et Nabokov font I’objet d’une attention particuliére.
Dans ses cours de littérature européenne a Cornell, Nabokov incitait
ses étudiants a lire le Voyage sentimental et en 1952, il présenta a
Harvard - sur la suggestion de Harry Levin - un cours consacré au Don
Quichotte.

Alter place en exergue du premier chapitre de son livre (intitulé : The
Mirror of Knighthood and the World of Mirrors), une citation de Borges,
extraite d’'un texte précisément intitulé Magies paretielles du “ Quichotte”
(dont je donneici une version plus compléte que celle d’ Alter) :

Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la
carte et lesmille et une nuits dans le livre des Mille et Une Nuits? Que
Don Quichotte soit lecteur du Quichotte et Hamlet spectateur
d Hamlet? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions
suggerent que si les personnages d’ une fiction peuvent étre lecteurs ou
spectateurs, nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons étre des
per sonnages fictifs.54

Dans leur recherche de nouvelles formes narratives, Sterne et Diderot
vont de conserve, comme le montre Henri Fluchiéress.

LAURENCE STERNE (1713-1768) est né la méme année que Diderot. De
1759 a 1767, il compose et publie Tristram Shandy dont le succes sera
immédiat et considérable. On connait I’ influence immense de Tristram Shandy
sur ses contemporains, et en premier lieu sur Diderot. Maisil faut aussi évaluer
I”influence des prédécesseurs de Sterne, en particulier Rabelais et Cervantes.
Pour Fluchére (loc. cit., p.386.) :

Entre Cervantes et Diderot, Serne est comme un élégant agent de
liaison : nous sommes envore loin de la turbulence explosive de
Jacques le Fataliste, lequel remettra en question, dans la forme et dans
le fond, Ime probleme des aversions éternelles de I'idéal et du réel, du
maitre et du serviteur.

De son cote, Alter précise, chapitre 2 (Sterne and the Nostalgia of Reality) :

63 Robert Alter : Partial magic : The Novel as a Self-Conscious Genre. University of California
Press 1975.
64 Jorge L uis Borgés : (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard 1993, p.709.
65 Henri Fluchiére : Laurence Sterne de I’ homme a |’ cauvre. Bibliothéque des I dées, Gallimard
1961.
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L’un des réflexes caractéristiques du roman involutif [self-conscious]
est dafficher des procédés narratifs "naifs', sauvegardant leur
utilisabilité par la mise en évidence de leur artifice, les assemblant en
une narration hautement structurée qui nous rappelle que toutes les
représentations de la réalité sont, nécessairement, des stylisations.

Les textes involutifs sont I’ occasion d'un jeu subtil avec le langage. 1ls
constituent un banc d’essai pour les confrontations a venir de la forme et du
contenu de I'expression et présentent donc, a mes yeux, une visée
épistémol ogique d' une grande portée.

Mais avec Blake, une génération apres, ¢’ est une approche nouvelle que
propose un esprit tout aussi libre, et plus révolutionnaire, sans doute. Le
rationalisme fait place a une mystique enflammée mais qui soutient aussi la
recherche d' une connaissance authentique de la nature et de I’homme. Cette
quéte sera celle du romantisme. Alors que la science en est encore a des
modeles "mécanistes’ de I’ univers, les poetes découvrent les champs de forces
et les rayonnements. Ce sont |a des concepts dont la "force illocutionnaire” ne
le céde en rien a I’ efficacité épistémologique. C'est bien la que réside la force
persistance de |’ cauvre de Blake, précurseur, au-dela du romantisme, de bien
des aspects de la pensée moderne.
les mariages du ciel et de I’enfer : Blake®6

WILLIAM BLAKE (1757-1828)

Né a Londres - ou il passera toute sa vie - d'un pére
mercier appartenant a une secte dissidente, Blake manifeste
tres t6t ses dons pour le dessin. Des |’age de douze ans, il
compose des vers. |l apprend le métier de graveur avec Basire,
puis entre a I'Ecole Antique de la Royal Academy. Il lit
beaucoup, étudie et annote Burke, Bacon, Locke. Il se lie avec
le sculpteur Flaxman, le peintre Fuseli. Aprés la mort de son
jeune frére Robert, il invente un nouveau procéde de gravure et
produit des textes poétiques et prophétiques enluminés. |l

66 Ce n’ est qu’ au vingtiéme siécle que Blake a connu la gloire et, en France, inspiré de
nombreux traducteurs - souvent de grands écrivains eux-mémes comme André Gide et Philippe
Soupault. Dans tout ce qui suit, j'utiliserai I’ édition en quatre volumes, chez
Aubier/Flammarion, des cauvres de Blake, présentées et traduites par Pierre Leyris, édition
publiée entre 1974 et 1983 que je désignerai par [WB].
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gagne - mal - savie comme illustrateur et vit, avec sa femme
Catherine, de longues périodes d'isolement et de dénuement.
Aprés des expositions qui ne lui vaent qu hostilité ou
moquerie, il connait une fin de vie paisible, entouré de
I’admiration de jeunes artistes tels que John Linnel ou Samuel
Palmer.

La célébrité de Blake est tardive, et souvent limitée aux Chants
d innocence et d’ expérience et au Mariage du ciel et de I’enfer aors que
I’ essentiel est peut-étre ailleurs, dans les "prophéties” : I’ Amérique, Le premier
livre d’Urizen, I’ Europe, Le Chant de Los, Les quatre Zoas, L’ évangile éternel,
etc.. Mais|’analyse critique de cette cauvre est encore plus récentet’ et se limite
généralement aux textes de Blake. Il faut attendre 1978 pour gque paraisse un
travail ou soit menée a son terme une analyse intégrée du texte et de
I"illustration®®. Car Blake est un visionnaire au sens le plus complet du terme,
intégrant le verbe et I'image dans une cosmogonie globale, qui se situe en
dehors de toute norme, en opposition, méme avec lanorme.

Blake rejette les normes et les formes de la pensée dominante & son
époque : LOcKE (1632-1704) et NEWTON (1642-1727). Locke a été le premier
philosophe a proposer une théorie de la connaissance ou le réle du langage soit
clairement identifié et les pieges qui I’ accompagnent dénoncés. Dans une de ses
fictions, Borges compare a Locke® son héros "Funes" :

Locke, au XVII° siécle, postula (et réprouva) une langue
impossible dans laquelle chaque chose individuelle, chaque pierre,
chaque oiseau et chaque branche aurait eu un nom propre; Funes
projeta une fois une langue analogue maisil la rejeta parce qu'elle lui
semblait trop générale, trop ambigué.

Cest bien parce gquil est parfaitement conscient des problémes
linguistiques auxquels artistes et savants sont confrontés que Blake s oppose a
Locke et c'est aussi pourquoi le premier chapitre du livre de Northrop Frye

67 La premiére étude vraiment profonde (écrite dans les années quarante et publiée en 1947) est
celle de Northrop Frye : Fearful Symmetry. Princeton University Press 1969.
68 W.J.T. Mitchell : Blake's Composite Art A Study of the I1luminated Poetry. Princeton
University Press 1982.
69 Jorge Luis Borges : Funes ou la mémoire in (Euvres complétes, loc. cit., p.515-516. ce
passage est cité par Geoff Bennington dans sa contribution, The perfect cheat: Locke and
emiricism’srhetoric al’ ouvrage collectif édité par Andrew Benjamin, Geoffrey Cantor et John
Christie : Thefigural and the literal Problemsof language in the history of science and
philosophy, 1630-1800. Manchester University press 1987, p.110.
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Sintitule précisément : The case against Locke (Le proces contre Locke). Mais
la pensée de Blake se développe comme une dialectique a la fois violente et
fertile de contraires. Tout comme Newton, Blake possede une vision globale du
monde, une ontologie et une dynamique générale. Elle est anti-newtonienne
dans la mesure ou elle refuse le corpusculaire et le remplace par le corporel,
comme le montrent les fragments ci-apres :

Chaqgue grain de sable
Chaque pierre sur laterre
Chaque rocher et chaque coteau
Chague fontaine et ruisselet
Chague gerbe et chaque arbre
Collineterre et mer
Nuage météore et étoile
Sont des hommes vus au loin™

La "physique" de Blake est étudiée en détail par Peterfreund qui précise (loc.
cit., p.155) :

S la synthese newtonienne de la force et du corps échoue du fait que
ce modéle, tout a la fois "self-limited” et "self-limiting" est fondé sur
une métaphore dérivée plutt que primaire, il estb alors possible de
rechercher une base plus nettement primaire pour cette métaphore.
S efforcer pour cela d’ adopter leregard de |’ ogl "corporel ou végétal”
prend, dans Milton, I’allure d'un péelerinage au travers les tourbillons
de la matiere et dans le royaume de I'esprit, de I'énergie, et
I”humanité essentielle qui setient al’intérieur et au-dela.

La physique de Blake n’ est pas une anti-physique ni une méta-physique,
mais plutét une physique différente. C'est ce qui explique I'importance des
analyses contemporaines comme celles de Donald Ault™, qui préparent les
outils nécessaires a une juste appréciation d’' une pensée marquée du sceau de
I’ étrange. Cela passe par une mise en perspective narratologique qui offre aux
discours scientifique comme et poétique un cadre commun de référence.

70 |_ettre & Thomas Buitts (2 octobre 1800) cité par Stuart Peterfreund dans sa contribution :
Blake and Anti-Newtonian Thought a |’ ouvrage collectif édité par Joseph Slade et Judith Y aross
Lee: Beyond the two Cultures Essays on Science, technology and Literature. lowa State
University Press 1990, p.147.
71 Depuis Visionary Physics. Blake' s Response to Newton The university of Chicago Press
1974, jusgu’ a sa contribution récente : Re-Visionning The Four Zoas, al’ ouvrage collectif édité
par Nelson Hilton et Thomas VVogler : Unnam'd Forms. Blake and textuality. University of
California press 1986.
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C’est dans un cadre rhétorico-épistémologique de ce type que I’ on peut
apprécier la grande variété des themes abordés par le poete : le temps, I’ espace,
la matiere, I'énergie et leurs transformations réciproques. Méme |’invention
onomastique de Blake a un sens. L’ utilisation de noms de personnages et de
lieux aux consonances étranges tels que Los, Urizen, Ahania, Orc, etc. est
destinée a éviter les pieges d'une cristalisation allégorique importune et a
promouvoir une sorte de formalisation immunisée contre la mathématique au
sens usuel. Donald Ault, développant I’ analyse de Jacob Bronowski?2, s efforce
didentifier “ une homologie inverse entre la structure de la physique
mathématique de Newton et celle de "I’'imagination humaine" et du "corps
divin* de Blake. ” C'est ainsi qu’il déclare (loc. cit., p.53) :

Une fagon d approcher la poésie de Blake comme I'incarnation de
solutions aux problémes philosophiques est donc de considérer cette
poésie comme un systeme complexe d'images, d'actions et de
perspectives ayant des analogues dans les diverses disciplines
intellectuelles, les événements historiques ainsi que les fonctions
emotionnelles et psychol ogiques.

Lorsque Blake dit, dans Jerusalem’s:

L'art et la science ne peuvent exister que comme particuliers
minutieusement organi sés

Et non comme démonstrations généralisantes de la puissance
rationnelle

il songe a ses propres analyses, a sa " Théorie de Tout" qui S oppose au modele
Newtonien dans le détail des modéles, comme dans |’ insistance sur le concept
de fluctuation qu’il oppose au concept newtonien de fluxion, de méme que sa
conception du tourbillon s oppose a celle de Descartes.

... J"ai recherché une joie sans douleur,
Un solide sans fluctuations.

Les "prophéties’ de Blake racontent une genése imaginaire, une
cosmogonie "virtuelle", un accés possible a la connaissance qui demeure,
aujourd hui encore, largement inexploité et Ault observe (loc.cit., p.174) que

72 \William Blake and the Age of revolution. Routledge & Kegan Paul 1972.
3[WB V], p..
74 e premier livred’ Urizen. [WB 111], p.261. J ai repris, pour le dernier vers, une traduction
mot a mot, moins élégante que celle de Leyris, mais plus fidéle et significative dans cette
discussion.
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... enun sens, I’action, dans la poésie de Blake, est "simultanée” tandis
gue la perception de cette action par le lecteur dans le langage est
"successive'. Cette remarque est pertinente en raison de la crise
gu ouvrent les systémes de réalité de Blake et Newton pour
I” abstraction des éléments statiques et dynamiques.

2.3. Les affinités sélectives

Quand je dis : la Nature a voulu, n'a pas voulu, a eu I'intention, etc.,
j"entends par nature cette intelligence, cette puissance, cette nécessité ou
ce hasard, qui a fait I'cgl pour voir et I'oreille pour entendre, et qui a
relié les effets aux causes finales partielles qui se manifestent dans le
monde.

GIACOMO LEOPARDI (1828)7°

Le chapitre 4 du livre de Robert Alter: The Self-Conscious Novel in
Eclipse, commence par une section intitulée : Paris, capital of the Nineteenth
Century’®. Apres la période des Lumiéres, ou la France donne le ton, les
effusions du romantisme ouvrent aux diverses formes de |’ expression artistique
un champ presgue illimité. Mais I’unité culturelle de I’Europe est en panne
malgré I'intelligence de personnalités comme Mme de Staél. Les grandes
créations romantiques de I’Angleterre et de I’Allemagne se développent
indépendamment I’une de I’autre. Elles sont pour |’ essentiel achevée en 1820
alors que le romantisme francais en est encore a ses débuts’”.

Les thémes nouveaux qui surgissent alors ne demeurent pourtant pas
étrangers aux préoccupations de I’ activité scientifique, que ce soit pour la
célébrer ou pour la condamner. Mais c'est I'Angleterre (de BLAKE a
CoOLERIDGE et KEATS) et I’ Allemagne (de GOETHE a SCHELLING et HUMBOLDT)
qui donneront ici I’ exemple, plus que la France ou que I’ Italie, a une époque qui
est auss celle de Berthollet, de Lamarck et de Laplace, d (Ersted et de Gauss,
de Gay-Lussac et de Poisson, d’Arago, de Faraday et de Lobatchevsky. Une

75 Cité par Sergio Solmi : Etudes |éopardiennes. Trad. Monique Baccelli, éditions Allia 1994,
p.41.
76 Robert Alter : loc. cit., p.84.
77 Ce moment de I’ histoire culturelle est analysé avec beaucoup de clarté par Gaétan Picon dans
Le romantisme, sa contribution au volume 11 de Histoire des Littératures (sous la direction de
Raymond Queneau), Encyclopédie de la Pléiade Gallimard 1968, p.140.
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époque ou le lyrisme, optimiste ou désespéré, fait encore bon ménage avec les
espoirs d une Philosophie de |la Natures.

les savoirs du romantisme : Goethe, Schiller et les autres

Pendant longtemps, Blake et Goethe se sont situés, pour le lecteur et
I"analyste, dans des univers totalement disjoints. La correspondance Goethe-
Schiller, riche en allusions et commentaires sur les contemporains, ne contient
aucune référence a Blake ni aux grands romantiques anglais. La seule relation -
indirecte - que I’on peur établir entre eux est leur lien avec JOHANN KASPAR
LAVATER, le pasteur suisse inventeur de la " physiognomonie”.

Blake a annoté les Aphorismes sur I"homme de Lavater (que Fussli lui
avait fait connaitre)’. Lavater, plus connu en Allemagne, inspira de nombreux
commentaires a propos de sa théorie du "génie", en particulier ceux de
GOETHES? (1749-1832) et de Kant.

Une étude récente a mis en lumiére un certain nombre de paralléles
entre les deux poétes : leur éoignement de toute orthodoxie et leur tentative de
construire une ontologie poétique et épique avec une ambition d’ universalité.
' est ce que montre, en particulier, une comparaison des Four Zoas de Blake et
du Faust de Goethesl. Une différence essentielle demeure, pourtant : al’ opposé
de Blake, Goethe connait trés tot le succes, est entouré d' amis fidéles, au
premier rang desquels il faut placer, évidemment, FRIEDRICH VON SCHILLER
(1759-1805).

Mais Goethe n’est pas, comme Blake un "uniciste” complet en ce sens
que son ontologie, son systeme du monde se décompose en une poétique et un
certain nombre d’ entreprises scientifiques spécialisées. || subsiste donc chez lui
une sorte de fissure épistémol ogique qu’ exprime bien ce fragment d’ une lettre a
Eckermann (en date du 19 février 1829)82:

Je n'ai aucune prétention pour ce que j'ai achevé en tant que poete.
De grands poétes furent mes contemporains, de plus grands encore

78 J & largement tiré parti, pour larédaction de ce chapitre, des analyses approfondies et des
riches bibliographies réunies dans I’ ouvrage collectif édité par Andrew Cunningham et
Nicholas Jardine : Romanticism and the Sciences. Cambridge University Press 1990. Jem'y
réfererai, dans ce qui suit comme [RY].
79 [WB 1], p.251 et soq.
80 Cf. I’ article de Simon Schaffer : Genius in Romantic Natural Philosophy, [RS], p.82.
81 C'est |’ obectif que s est proposé Martin Bidney dans son livre : Blake and Goethe.
Psychology, Ontology, Imagination. University of Missouri Press 1988.
82 Cité par Dennis Sepper dans : Goethe, colour and the science of seeing. [RS], p.189.
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vécurent avant moi et il y en aura d’autres aprés moi. Mais que je sois
seul dans ce siecle a connaitre la vérité dans la difficile science des
couleurs, c’est pour cela que je m'accorde quelque crédit, et c’'est la
guej’ai conscience d’ étre supérieur a beaucoup.

Cette théorie des couleurs qui s attaquait a I’ optique de Newton fut réfutée par
les physiciens, et en particulier par Young et Helmoltz, bien qu’ elle fut mieux
préparée que le modéle corpusculaire au passage a une théorie ondulatoire.
Mais Goethe y recherchait la mise en pratique de son concept d’ Urphénomen
comme modele génaral d’ explication scientifique.

Il fut aussi un botaniste compétent et passionné au point d’ avoir réécrit,
en 1831, un de 1817, intitulé L’auteur raconte I’ histoire de ses éudes
botaniques dans lequel I'histoire de sa vie devient une récapitulation du
développement de la botanique. La recherche d’ une "plante primale” rejoint ici
sa préoccupation pour les Urphanomen sans I’ écarter de I’inspiration poétique
de La métamor phose des plantes3, parue en 1798, et qu’il commente ainsi :

Nulle part on n’admettrait que la science et la poésie puissent étre
unifiées. Les gens oublient que la science est née a partir de la poésie,
et ne réussissent pas a concevoir qu’aprées un revirement des temps,
les deux pourraient allégrement se rencontrer a un niveau supérieur et
pour leur avantage mutuel .84

Ce n'est pourtant pas le domaine de I'optique - ni celui de la botanique qui
donnent a Goethe la possibilité d accomplir la rencontre souhaitée, mais ¢ est
celui de la chimie et, plus spécifiqguement, la théorie chimique de I’ affinité (en
alemand Verwandtsschaft). Goethe se tient précisément informé des progres
qui résultent des travaux de Macquer, Bergmann et des critiques de Lavoisier et
Berthollet. La science devient ici productrice de littérature dans le célebre
roman : Les affinités éectives (1809). Ici la métaphore qui avait introduit le
mot "affinit€" en chimie (comme Newton avait introduit "attraction" en
physique) se retourne et produit |’ isomorphisme de "situations dramatiques” :

AB + CD - AC + BD

Chaux + Acide sulfurique - Gypse + Eau gazeuse

83 Cf. Lisbet Koerner : Goethe's Botany Lessons of a Feminine Science, publié dans Isis, 1993,
84, p.470. L’ auteur observe, a cette occasion, que, parmi les contributions de Goethe ala
science, celle que I’ on considére aujourd’ hui comme la plus importante appartient au domaine
del’anatomie : la découverte de |’ os intermaxillaire chez les humains.
84 Texte publié dans les Leopoldina Aufsgabe, et cité par Jeremy Adler dans : Goethe' s use of
chemical theory in his Elective affinities. In [RS], p.263.
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Edouard/ + Ottilie/ - Edouard/ + Charlotte/
Charlotte le capitaine Ottilie le capitaine

Dans une lettre a Schiller, Goethe commente ainsi e théatre de Crébillon :

Il [Crébillon] manie les passions comme les cartes a jouer, qu’ on peut
battre, jouer, rebattre, rgouer, sans qu’ elles s'en trouvent le moins du
monde modifiées. Pas trace de cette délicate affinité chimique en vertu
de laquelle €elles Sattirent et se repoussent, se combinent, se
neutralisent, s'isolent a nouveau et reprennent leur nature propre.ss

On trouve, dans cette correspondance, un panorama complet des
sciences, des arts et des lettres ou s exerce la curiosité sans limite des deux
poetes. Les échanges sur la théorie des couleurs, le magnétisme ou I’ affinité
chimique ne sont pas de simples vagabondages. |Is explorent un domaine dont
la cohérence est assurée par référence a un "empirisme rationnel” que Schiller
décrit ainsi, dans une lettre écrite alena, le 19 janvier 1798 :

[1l. Le phénomene pur, qui & mes yeux ne fait qu'un avec la loi
naturelle objective, ne peut étre atteint que par le moyen de
I’ empirisme rationnel. Mais, je le répete une fois de plus, I’'empirisme
rationnel ne saurait prendre son point dappui immédiat dans
I’empirisme vulgaire, et il est indispensable que le rationalisme leur
serve en toute circonstance de moyen terme. Il est de regle absolue
que la troisiéme catégorie résulte de la synthése de la premiere et de
la seconde, et, en conséquence, nous vérifions encore que, seule, la
mise en action totale des libres facultés de la pensée, associée a
I"activité authentique et parfaitement épanouie aussi largement que
possible de la réceptivité sensible, est en mesure de conduire a la
connaissance scientifique.8é

Ce premier romantisme allemand qui se définit un peu par réaction
contre la pensée dominante du classicisme francais, n'est pas un anti-
rationalisme et |'effusion romantique demeure inscrite dans un cadre
institutionnel des plus sages. Cela est manifeste par la qualité des signataires du
prospectus : Annonce publique des Heures : Fichte, Herder, les fréres von
Humboldt, etc.8”. La fondation de I'Université de Berlin manifestait
I"'importance et la cohésion d'un courant de pensée qui, avec Fichte et

85 Goethe - Schiller : Correspondance 1794-1805. Trad. Lucien Herr, nouvelle édition revue
par Claude Roéls, Gallimard 1994, vol. 11, p.305.
861d., p.27.
871d., p.567.
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Schelling, visait a I’unité du savoir. Anticipant les débats Arnold-Huxley et
Snow-Leavis et reprenant les idées de Fontenelle, Schelling déclare, dans la
premiére de ses Lecons sur la méthode des études académiques qu’il n'y a pas
d opposition entre I’ é&tude des langues classiques et celle de la science :

La nature est comme un auteur tres ancien dont le message est écrit en
hiéroglyphes sur des pages colossales, comme dit I’ Artiste dans le
poéme de Goethess,

Avec Weimar et Berlin, lena fut un grand centre culturel ou brillérent,
avec Schelling et Novalis, les freres Schiegel, Clemens Brentano et le physicien
Ritter (1776-1810)%°. Je présente ici les vies breves de deux créateurs
exemplaires de cette époque : le découvreur polyvalent :

ALEXANDER VON HUMBOLDT (1769-1859)%0

Né a Berlin, il appartint trés t6t, avec son frere ainé
Wilhelm (1767-1835), aux cercles littéraires de I'éite
allemande. 1l regut une éducation scientifique a |’ université de
Gottingen et a |’ école des mines de Freiberg (Bergakademie).
Convaincu de I’unité fondamentale des lois de la nature, il
considérait que I’ exploration de la terre et de sa flore était une
condition préalable a tout de physique générale il utilise
[ui-méme cette expression francaise dans ses écrits). |1 fut donc
un voyageur infatigable, créant une discipline nouvelle, la
Géographie des plantes. Préférant

... |la mise en rapport de faits observés depuis longtemps a
la connaissance de faits isolés, méme nouveaux, la
découverte d'un genre inconnu me semblait beaucoup
moins intéressante que |'observation de relations
géographiques dans le monde végétal, ou la migration des
plantes sociales, et la hauteur maximum atteinte par leurs
différentes tribus sur les flancs des Cordillieres,

88 Cité par Elinor Shaffer : Romantic philosophy and the organization of disciplines: the
founding of the Humboldt University of Berlin. [RY, p.38.
89 Cf. Walter Wetzels : J.W.Ritter and Romantic physics. [RS], p.199.
90 Cf. Malcolm Nicolson : Alexander von Humboldt and the geography of vegetation. [RS],
p.1609.
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Alexander est aussi un homme de lettres. il adresse a Goethe
son Essai politique sur I'lle de Cuba (1826) et compose un
allégorique, Le Génie de Rhodes, pour Les heures, la
revue de Schiller. Comme son frere Wilhelm, un des
fondateurs de la linguistique moderne, il est I'exemple parfait
d’un philosophe de la nature.

Wilhelm von Humboldt est d'ailleurs, aux cotés de Schelling, de Fichte et de
Schleiermacher, le fondateur de I’ Université de Berlin (qui porte aujourd’ hui
son nom). Avec eux, correspondant de Goethe et de Schiller, le poéte
encyclopédiste :

FRIEDRICH VON HARDENBERG (NOVALIS) (1772-1801)

Né a Oberwiederstedt, deuxieme enfant d’ un directeur de
salines princiéres, Novalis étudie, de 1790 a 1793, le droit, les
sciences de la nature et la philosophie aux Universités de lena,
Wittenberg et Leipzig (ou il rencontre Schlegel). L’ essentiel de
son cauvre est écrit entre 1798 et 1799 (Hymne a la nuit,
Cantiques, Henri de Ofterdingen). Novalis fut considéré
comme le " prophéte du Romantisme" et les Disciples a Sais
développent, dans la cadre d’ une Académie-Musée modéle le
théme de I’unité de I’homme et de la nature dans une sorte
d’Age d' Or. Novalis y développe une approche poétique de la
chimie dans laguelle les laboratoires deviendraient des
temples et les disciplines expérimentales (Experimentallehren)
seraient considérées comme des formes de production

artistiquedlL. 11 n’est donc pas étonnant que Novalis ait concu
le projet grandiose d’une Encyclopédie dont il n’a rédigé que
des fragments (mais des fragments copieux : 1803!), ou j’ai
choisi les suivants :

Mon livre doit devenir une bible scientifigue — un modéle
réel et idéal —et le germe detousleslivres[11]
Toute science devient poésie — une fois devenue

91 Andrew Cunningham et Nicholas Jardine : The age of reflexion (introduction a[RS],
p.5-6.
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philosophie. [41]

Le langage est un instrument musical d'idées. Le poete,
I'orateur et le philosophe jouent et composent
grammaticalement. une fugue est entiérement logique ou
scientifique. — On peut auss la traiter sur un mode
poétique. La basse générale contient I’ algebre et I’ analyse
musicale — et la doctrine de la composition musicale est
dans le méme rapport avec la basse générale que I’ analyse
combinatoire avec |’ analyse simple. [1320]

les savoirs du romantisme : (suite) : Wordsworth, Coleridge et les autres

Comme ce fut le cas en Allemagne, le Romantisme anglais se développa
autour de cercles d’amis ou d'associés, souvent trés impliqués dans la vie
politique de leur temps, comme le montrent |es deux exemples suivants :

ERASMUS DARWIN (1731-1802)

Bien que sarenommée n’ ateigne pas celle gue connaitra
son petit-fils Charles, Erasmus Darwin joua un réle important
dans I’ évolution de la société britannique de la fin du XVIII®,
Médecin, il fut un vulgarisateur de la pensée médicale et fonda
la Lunar Society de Birmingham que I'on a pu considérer
comme "le principal moteur intellectuel de la Révolution
Industrielle”. Des éducateurs, des ingénieurs, des industriels, des
scientifiques y participerent tels que Samuel Galton, Joseph
Priestley, James Waitt, Josiah Wedgwood.

Erasmus Darwin produisit une ocauvre littéraire abondante,
notamment des poemes didactiques comme The loves of the
Plants (1789), The Botanic Garden (1791) - ou les notes de bas
de page ajoutaient une touche scientifique aux envolées lyriques
de I’ auteur -, ainsi que Zoonomia; or The Laws of Organic Life
(1794-1796). 1l revint a la forme poétique pour son dernier
ouvrage, posthume : The Temple of Nature; or, The Origin of
Society (1809) ou il s efforcait de montrer comment des lois du
mouvement rendaient compte de toutes les formes de vie. Des
I" avertissement a son Botanic Garden, il avait décrit son projet:

... enrOler I'imagination sous la banniere de la Science;
et conduire ses partisans au-dela des vagues analogies
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dont de revét I'imagination poétique, vers celles, plus
strictes, qui conduisent e raisonnement philosophique.

Chantre du progres technique et de la production
industrielle, Darwin fut, a bien des égards une sorte d’ anti-
Blake. Mais Coleridge le décrivit comme “le premier
personnage littéraire en Europe, et I'esprit le plus
original.. ”92

La génération suivante est celle du grand Romantisme anglais avec
Wordsworth et Coleridge, puis Shelley, Keats et Byron. Les deux premiers
poussent leur passion pour |’ unité jusqu’ a la recherche d’ une union de la poésie
et delascience, tce qui est aussi le projet du chimiste Davy.

HuMPHRY DAvVY (1778-1829)

Né en Cornouailles, Davy se prépare a une carriére de
chirurgien mais commence tres tot a composer de poemes et a
manifester des intéréts encyclopédiques. Son premier poeme,
composé en 1796, est intitulé The Sons of genius, ou il
manifeste ses enthousiasmes scientifiques et philosophiques.
Gréce au médecin Thomas Beddoes, Iui-méme lié au Lunar
Circle, Davy fait connaitre ses premiéres expérience de chimie
et développe une conception de I’ univers qu’il décrit ainsi :

Nous pouvons considérer le soleil et les étoiles fixes, les
soleils des autres univers, comme d’immenses réservoirs
de lumiére destinés par le grand ORGANISATEUR A
diffuser dans tout I’univers I’organisation et |’anima-
tion. Ainsi leslois de la gravitation, ainsi que leslois de
la chimie, pourront ére considérées comme subor-
données a une grande finalité, la PERCEPTION

Davy fait alors la connaissance de Wordsworth et de
Coleridge. A partir de 1800, il utilise la batterie voltaique pour
développer I’ électrochimie. Coleridge dirade lui qu'il était

92 Cf. Lacontribution de Maureen McNeel : The Scientific Muse : The Poetry of Erasmus
Darwin, dans |’ ouvrage collectif édité par Ludmilla Jordanova : languages of Nature Critical
Essays on Science and Literature. free Association Books 1986, p.159.
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... le Pere et Fondateur de la philosophie alchimique,
I”homme qui, né poete, sut convertir la poésie en science et
réalisa ce que peu d’hommes ont assez de génie pour
seulement |’ imaginer.

Devenu président de la Royal Society, Davy, dont la santé
s était affaiblie, se reprit a écrire des textes poétiques et philo-
sophiques, dans un esprit conservateur, mais toujours empli d’'un
sentiment profond de I’ unité de I’homme et de la nature.®3

WiLLIAM WORDSWORTH (1770-1850) et SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
(1778-1829) composerent ensemble, en 1797, les Lyrical Ballads qui furent,
pour le Romantisme anglais, I’ équivalent de ce que furent les Disciples a &ais,
de Novalis, pour le Romantisme allemand. La préface, rédigée par Wordsworth,
pour |’ édition de 1802 des Ballads, contient une analyse - bien souvent citée par
les auteurs anglo-saxons - des rapports de la poésie et de la science. En voici
quelques extraits :

[Le poéte] considere que I'homme et la nature sont essentiellement
adaptés I’un a |’autre et que I’ esprit des hommes est naturellement le
miroir des qualités les plus belles et les plus intéressantes de la nature.
Auss e Poéte, mi par ce sentiment de plaisir qui |I’accompagne tout
au long de ses recherches, converse avec la nature en général avec des
sentiments proches de ceux que I’Homme de Science, par le travail et
le temps passé, a fait naitre en lui, conversant avec ces aspects
particuliers de la nature qui font |’ objet de ses recherches.

[ ...] S lestravaux des Hommes de Science parviennent a causer une
révolution matérielle, directe ou indirecte, dans notre condition et
dans les impressions qui nous affectent habituellement, le Poéte ne
s'endormira pas plus alors qu’'aujourd hui, mais il sera disposé a
suivre les démarches de I’Homme de science, pas seulement en ce qui
concerne des effets généraux indirects, mais il se tiendra a ses cotés,
apportant la sensation au coaur des objets mémes de la science.

[ ... ] Sil doit venir un temps ou ce que I'on appelle la Science,
devenue familiére aux hommes sera préte a revétir, en quelque sorte,
une forme de chair et de sang, le Poéte mettra son esprit divin au

93 Cf. Christopher Lawrence : Humphfry Davy and Romanticism. [RS], p.213.
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service d'une telle transfiguration et accueillera |’ére ainsi produit
comme un héte authentique et cher de la famille humaine.

Coleridge est, plus encore que Wordsworth, convaincu de I’ unité de la
science et de la poésie. Initié ala médecine par son frere Luke, puis orienté vers
la physiologie et la physique par Beddoes, puis Davy et |’ électrolyse. |l précise
sa pensée dans un exemple célébre

. ains |'eau et la flamme, le diamant, le charbon de bois, le
champagne qui déborde avec ses bulles pétillantes, sont convoquées
fraternellement par la théorie du chimiste.. C'est de la que vient
I’emprise que la chimie a de tout temps gardée sur |I'imagination. S
dans SHAKESPEARE Nous rencontrons la nature idéalisée comme poésie,
a travers la puissance créatrice d’une méditation profonde mais
observatrice, de la méme maniere dans |’ observation méditative d un
DAVY ... hous trouvons la poésie ... réalisée dans la nature : oui C'est la
nature elle-méme qui nous est révélée ... tout comme simultanément le
poéte et la poeme.

Soucieux de promouvoir une "métascience” (I’ expression est de Levere)
qui combinerait les vertus de |I’empirisme et du rationalisme, Coleridge
S'intéressa de prés aux problémes de la logique et du langage, S attachant, en
particulier au probléme des formes de la représentation, entre |’ allégorie et le
symbole sans abandonner la référence biblique :

C'est I'une des miséres de notre époque, qu’elle ne connaisse pas de
moyen terme entre le Littéral et le Métaphorique. La foi est tant6t
ensevelie comme lettre morte et tantét voit son nom et ses honneurs
usurpés dans la contrefacon d’une compréhension mécanique qui,
dans |’ aveuglement de I’ auto-suffisance, confond les SYMBOLES avec
les ALLEGORIES. Pourtant une Allégorie n’est qu'une traduction de
notions abstraites dans un langage d'images qui n'est lui-méme
gu’ une abstraction des objets des sens; le principal étant méme plus
mauvais que son représentant fantéme, les deux dépourvus de toute
substance et le premier totalement informe. de I’ autre coté un Symbole
(0 eoriv ast ravTnyopixkown [ qui est toujours tautégorique - C'est a
dire le méme, mais avec une différence]) est caractérise par la

94 Extrait d’ un des derniers textes théoriques de Coleridge : The friend, cité par Trevor Levere :
Coleridge and the sciences. [RY], p.295. On pourra consulter également, du méme auteur :
Poetry realized in nature, Samuel Taylor Coleridge and early nineteenth-century science.
Cambrodge University Press 1981.
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tranducidité du Spécial dans I'individuel ou du Général dans le
particulier ou de I’Universel dans le général. Au dessus de tout est la
trandlucidité de I'Eternel au travers et a I'intérieur du Temporel. |l
participe toujours a la réalité qu'il rend intelligible; et tout en
énoncant le tout, il reste une partie vivante de cette Unité dont il est le
représentant. Les autres ne sont que des échos vides que I’ imagination
associe a des apparitions matérielles moins belles mais pas moins
chimériques que le verger en pente ou le paturage en flanc de coteau
gue |’ on peut voir dans la transparence du lac qu’ils surplombent.9>

les savoirs du romantisme : (suite et fin) : Hugo et les autres

Postérieurs aux allemands et aux anglais, les romantiques francais se
tinrent aussi plus éoignés des préoccupations scientifiques et des progrés
techniques de leur temps. Si, outre-Manche et outre-Rhin, ou le réalisme
victorien sera une réaction contre les enthousiasmes du Romantisme, les
écrivains francais de la méme période évolueront vers des formes de réalisme -
comme leurs contemporains anglais ou allemands -, puis vers des formes de
naturalisme, formes et thémes qui, en retour, seront pris comme exemple par les
écrivains européens. On pourrait citer ici HONORE DE BALzAC (1791-1850),
JULES MICHELET (1798-1874), PROSPER MERIMEE (1803-1870), THEOPHILE
GAUTIER (1811-1870) et bien d'autres. Balzac, en particulier, S'intéresse de
prés aux problémes de la philosophie et de la science. Admirateur de Leibniz, il
évoque aussi, a plusieurs reprises, Buffon, Geoffroy Saint-Hilaire, Galvano,
Volta et Berzélius. Madeleine Ambrun-Fargeaud note a ce propos :

Balzac a manifesté une prédilection, parmi les naturalistes, pour ceux qui
étaient en méme temps des philosophes et méme des voyants, et parmi les
mystiques, pour ceux qui “ voyaient” le monde et I'expliquaient de
maniére rationnelle et scientifique.

Mais pour illustrer et commenter le theme qui est celui de ce livre, ¢’ est
évidemment la position de VICTOR HuGo (1802-1885) qui peut étre considérée
comme exemplaire.

On connait I’ é&tendue exceptionnelle des connaissances et des talents de
Victor Hugo (il avait eu le premier prix de mathématique au concours général).
Il fait d'ailleurs alusion a la mathématique a plusieurs reprises, notamment
dans Les contemplations, et plus tard dans Toute la lyre. Ce qui nous intéresse

95 Samuel Taylor Coleridge : Lay Sermons. The Stateman’ s Manuel. Routledge & Kegan Paull,
p.30-31.
96 Balzac et "la Recherche de I’ absolu”.
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ici est issu de son William Shakespeare, un livre composé a Guernesey en 1863.
L’ ouvrage a beaucoup de prix a ses yeux puisqu’il veut en faire le deuxiéme
volet de sa Philosophie, a la suite de Littérature et Philosophie mélées, dans
I’ édition "définitive" de ses cauvres, en 188297

Le chapitre 111 de la premiére partie s'intitule : L’ Art et la Science. En
voici I’argument :

I. Hugo s ééve tout d’ abord contre le pessimistes de certains (philistins).

Force gens, de nos jours, volontiers agents de change et souvent
notaires, disent et répetent : La poésie s'en va

Tout au contraire, répond-il, I’ame humaine progresse, gréace a |’ enseignement,
grace au livre.

L’univers sans le livre, c'est la science qui s ébauche; I’ univers avec
le livre, c'est I'idéal qui apparait. [ ... ] L’humanité lisant, c'est
I” humanité sachant.

I1. La premiére thése présentée par Hugo affirme I’ unité de la culture :

Il ne saurait y avoir deux lois; I'unité de loi résulte de I'unité
d essence; nature et art sont les deux versants d’un méme fait. [...] Le
bindme, cette merveille ajustable a tout, N’ est pas moins inclus dans la
poésie que dans I’algebre. La nature, plus |I’humanité, élevées a la
seconde puissance, donnent I'art. [...] Le profond mot Nombre est a la
base de la pensée de I’ homme; il est, pour notre intelligence, éément;
il signifie harmonie aussi bien que mathématique.

Mais Hugo présente maintenant sa seconde thése :

[...] Pourtant, entre I’Art et la Science, signalons une différence
radicale. La science est perfectible; I'art, non.

[11. L’ argumentation se dével oppe en deux parties. Premiére partie

97 Une bonne édition récente est celle de Flammarion (1973) avec une introduction de Bernard
Leuillot. Le chapitre Il a été publié séparément par Anais/Actes-Sud en 1985, avec une
introduction de Jean-Marc L évy-L eblond. Celui-ci a beaucoup contribué a faire redécouvrir ce
texte et aen tirer leslecons dans e débat contemporain : cf. Un savoir sans mémoire publié
dans Le genre humain 18 (Automne 1988 : Palitiques de I’ oubli), p.195; Le mirair, la cornue et
la pierre de touche ou Que peut la littérature pour la science? (contribution au colloque
“ Epistémologie et cognition ", Paris, mars 1992).
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La beauté de toute chose ici-bas, c’'est de pouvoir se perfectionner;
tout est doué de cette propriété : croitre, s augmenter, se fortifier,
gagner, avancer, valoir mieux aujourd hui qu'hier; c'est a la fois la
gloire et la vie. La beauté de I'art c’est de n’étre pas susceptible de
perfectionnement.

[ ...] Le progres, but sans cesse déplacé, étape toujours renouvelée, a
des changements d’ horizon. L’idéal, point. Or, le progres est e moteur
de la science; I'idéal est le générateur de I'art. C'est ce qui explique
pourquoi le perfectionnement est propre a la science, et n’est point
propreal’art.

Un savant fait oublier un savant; un poéte ne fait pas oublier un
poéte.”

IV. Deuxieme partie de |’ argumentation :

La science est autre.

Le relatif, qui la gouverne, Sy imprime, et cette série
d’empreintes du relatif, de plus en plus ressemblantes au réel,
constitue la certitude mobile de I’homme. En science des choses ont
été des chefs-d' cauvre et ne le sont plus. La machine de Marly a été
chef-d’cauvre. La science cherche le mouvement perpétuel. Elle I'a
trouve; c'est elle-méme.

[...] Lascience fait des découvertes, I'art fait des oauvres. La science
est un acquét de I’homme, la science est une échelle, un savant monte
sur I’autre. La poésie est un coup d' aile.

[...] On étonnerait fort Solon, fils d’ Exécestidas, Zénon le Soicien,
Antipater, Eudoxe, Lysis de Tarente, Cébes, Ménédéme, Platon,
Epicure, Aristote et Epiménide, si I’on disait a Solon que ce n’est pas
la lune qui regle I’année; a Zénon qu’il n’est point prouvé gque I’ame
soit divisée en huit parties; a Antipater, que le ciel n’est point formé de
cing cercles; [ ... ] a Epicure que la matiére est divisible a I'infini98; a
Aristote, que le cinquiéme éément n’a pas de mouvement orbiculaire,
par laraison qu'il Ny a pas de cinquieme éément; a Epiménide qu’ on
ne détruit pas infailliblement la peste en laissant des brebis noires et
blanches aller a |’ aventure, et en sacrifiant aux dieux inconnus cachés
dansles endroits ou elles s arrétent.

[...] Tout ce long tatonnement, c’est la science. Cuvier se trompait
hier, Lagrange avant-hier, Leibnitz avant Lagrange, Gassendi avant
Leibnitz, Cardan avant Gassendi, Corneille Agrippa avant Cardan,
Averroes avant Agrippa, Plotin avant Averroes, Artémidore Daldien
avant Plotin, Posidonius avant Artémidore, Délocrite avant
Posidonius, Empédocle avant Démocrite, Carnéade avant Empédocle,

98 On est en 1863, la théorie atomique N’ a pas encore triomphé!
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Platon avant Carnéade, Phérécyde avant Platon, Pittacus avant
Phérécyde, Thalés avant Pittacus, et avant Thales, Zoroastre, et avant
Zoroastre Sanchoniathon, et avant Sanchoniathon Hermeés. Hermes
qui signifie science, comme Orphée signifie art.

V. Hugo conclut alors en quelques pages que les deux premieres phrases
résument bien:

La poésie ne peut décroitre. Pourquoi? Parce qu’ elle ne peut croitre.

Rejetant |’ opinion des “ intelligences superficielles” qui parlent de renaissance
ou de décadence, il précise:

Il 'y a de phénomenes vus que du point culminant; et, vue du point
culminant, la poésie est immanente. Le génie humain est toujours dans
son plein; toutes les pluies du ciel n'ajoutent pas une goutte d’eau a
I’ océan; une marée est une illusion; |’ eau ne descend sur un rivage que
pour monter sur l'autre. Vous prenez des oscillations pour des
diminutions. Dire : il n'y aura plus de poétes, c'est dire : il n'y aura
plus de reflux.

La position de Hugo est donc complexe : il croit al’unité de la culture,
il admire les progres de la science et de la connaissance, mais pas a la
possibilité d' un progrés dans I art. Les chemins de la création artistique et de la
création scientifique sont devenus socialement et économiquement bien
distincts et les relations qui vont s établir entre les différentes formes qu’ elle va
prendre prendront de plus en plus un tour métaphorique.

2.4. Espaces d’espeéeces

L'imagination est I'une des prérogatives les plus hautes de I'homme. A
I'aide de cette faculté, il assemble formes, images et idées,
indépendamment de la volonté, et obtient ainsi des résultats brillants et
originaux. Un poéte comme Jean-Paul Richter remarque : ‘celui qui se
demande s'il doit faire dire oui ou non a un personnage - que le diable
I’emporte, il N'est qu'un stupide cadavre’. C'est le réve qui nous donne la
notion la plus claire de ce pouvoir. Pour citer a nouveau Jean-Paul : ‘le
réve est une forme involontaire de poésie’.

CHARLES DARWIN®®

La deuxiéme moitié du X1X° siécle, ¢’est I’ époque ol les sciences et les
techniques diffusent partout. C’est en méme temps le dével oppement rapide de

99 |_a descente de I homme.
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la lecture, savante ou populaire, la recherche de formes nouvelles d’ éducation
et I'ouverture des cursus universitaires a des publics nouveaux et a des
disciplines nouvelles. Parmi ces disciplines les sciences naturelles (Lamarck a
introduit le mot biologie, dés 1802) jouent un role de plus en plus important.

histoires naturelles : I’'Angleterre

C’est évidemment la figure de CHARLES DARWIN (1809-1882), petit-fils
d Erasmus, qui domine cette période. |l s'agit bien, pour les anglais, d’'une ére
nouvelle dans la mesure ou elle s'inscrit dans le cadre politique et social du
regne de la reine Victoria (1819-1901). La critique anglo-saxonne en a fait de
Darwin le symbole méme de la culture a cette époque.

Pourtant d autres savants, autant que Darwin, par leur action de
propagandistes dans la bourgeoisie cultivée, permettent a la science et a la
technigue de prendre une place nouvelle dans la culturel®. On peut citer ici le
géologue Charles Lyell (1797-1875) qui n'hésite pas a mettre en cause
I"interprétation littérale de la Bible, le mathématicien William Clifford (1845-
1879), le physicien John Tyndall (1820-1893), et, surtout le défenseur de
Darwin et ami de Tyndall : Thomas Huxley. C’ est ui, nous |’avons vu, qui sera
le catalyseur de la premiere polémique des deux cultures. Mais les écrivains,
chez qui la sincérité du romancier I’emporte sur le lyrisme du poéte, abordent
désormais les thémes d’ une culture nouvelle que la science, peu a peu, enrichit.

La critique a largement exploré ce domaine, identifiant les traces

nombreuses du darwinisme dans la littérature victoriennelOLl. En voici quelques
exemplesillustres:

- CHARLES DICKENS (1812-1870)

100 pes 1877, Edward Dowden commence son : Le mouvement scientifique et 1a
littérature, par ces mots : Toute enquéte conduite aujourd’ hui sur lesrelations de la pensée
scientifique moderne avec la littérature doit étre en grande partue guidée par des suggestions,
des signes et des présages. Le temps n’est pas encore venu ou il sera possible d’ avoir une
vision complete de la signification de la science pour I'imagination et les émotions des
hommes, maisil ne fait aucun doute que cette signification est grande et profonde. (Cité par
Ted Cosslett dans The scientific movement and Victorian literature. The Harvest Press 1982,
p.3.
101 3 utiliserai en particulier les ouvrages ci-aprés:
- Gilian Beer : Darwin Plots, evolutionary narrative in Darwin, George Eliot and ninetennth-
century fiction [DP]. Routledge & Kegan Paul 1983.
- George Levine : Darwin and the Novelists, Patterns of Sciencein Victorian Fiction [DN]. The
University of Chicago Press 1988.
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L’ un des premiers commentaires favorables a L’ origine des especes fut
celui de Dickens, dans All the Year Round (7 juillet 1960) :

Le monde a vu toutes sortes de théories apparalitre, avoir leur succes
et tomber dans |’ oubli ces théories ne survivent que si elles sont basées
sur la veérité, pour autant que nos faciltés intellectielles peuvent en
juger aujourd'hui; c'est le cas de la théorie newtonienne de la
gravitation. S la théorie de Mr Darwin est vraie, rien ne pourra
empécher son acceptation finale et générale, quelque dopuleur et
quelque choc que cela puisse causer a ceux qui la recoivent pour la
premierefois.

- GEORGE ELIOT (1819-1886)

Commentant, en 1873, le roman de George Eliot, Middlemarch, Henry
James se plaignait qu’“ il fat trop souvent un écho de Mrs Darwin et Huxley ”.
on a pu, effectivement, mettre en regard des passages de ce livre avec des
passages de I’ouvrage de Huxley, The Physical basis of Life. Le héros du
roman, Lyudgate, est d’ ailleurs un médecin passionné de recherche dont elle dit
qu’
.. il était épris de cette difficulté de I'invention qui était le regard
méme de la recherche, cadrant provisoirement son objet pour le
corriger vers une relation de plus en plus exacte.

Dans Daniel Deronda, une nouvelle problématique apparait, celle de la
causalité, celle de la sélection sexuelle. Dans ses carnets, elle note :

En I'absence de toute recherche profonde sur les fonctions
psychologiques ou sur les mysteres de I’ hérédité, en I’ absence de toute
vue d ensemble sur le développement historique de I’homme et sur
I'influence d'une génération sur I’autre, un esprit un tant soit peu
riche de sensihilité doit avoir de tout temps éprouve une géne mal
définie dans une attaque indistincte contre les forces coercitives de la
tradition

- THOMASHARDY (1840-1920)

Thomas Hardy est influencé par les théories darwinienne de |’ évolution.
Mais savision - peut-étre plus proche en cela de celle de Darwin lui-méme - est
dominée par le pessimisme et |’ ironie comme en témoigne | e passage suivant de
son premier volume autobiographique : Early years:
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Un fait déplorable est que la race humaine par rapport a ses
conditions matérielles, les nerfs ayant évolué vers une activité
anormale dans un tel environnement. Les animaux supérieurs eux-
mMémes sont en exces sous ce respect. On peut se demander s la
nature, ou ce gque nous appelons la nature, s éoignée de nous
lorsqu’ elle franchit la ligne séparant les invertébrés des vertébrés,
n'est pas allée au-dela de sa mission. Cette planéte ne fournit pas les
matériaux nécessaires au bonheur pour les formes évoluées de la vie.
d autres planétes pourraient le faire, bien qu'on ne voie guere
comment.

- JOSEPH CONRAD (1857-1924)

A I"époque ou il écrit Heart of Darkness (1898), Conrad écrit a son ami
Edward Garnett une lettre ol il S enthousiasme pour les rayons X et déclarel02

Le secret de I’univers, c’'est I’existence d ondes horizontales dont les
diverses vibrations sont a la base de tous les états de conscience. [ ...
La matiere] n'est rien dautre d’'une inconcevable raréfaction a
travers quoi les diverses vibrations des ondes (électricité, chaleur, son,
lumiere, etc.) se propagent, donnant ainsi naissance a nos sensations -
et ala pensée. n'en est-il pasainsi?

[ ...]il nexiste pas d’ espace, de temps, de matiere au sens vulgaire du
terme, il n'y a qu'un éternel quelque chose qui ondule et une force
éternelle qui est la cause des ondes.

Ce ne sont donc pas seulement les sciences naturelles qui impregnent la
culture : les progres rapides de la physique ont aussi un impact considérable.
C’est dans cette méme période de la deuxiéme moaitié du X1X® siécle anglais
que des savants comme MAXWELL (1831-1879), RALEIGH (1842-1919),
KELVIN (1856-1940), publient leurs travaux. Aprés la mécanique rationnelle et
I’ optique, de nouvelles branches de la physique prennent leur essor, et en
particulier |'éectromagnétisme et la thermodynamique, avec le concept
d entropiel®, Le fameux "démon de Maxwell" (1867) ressemble beaucoup a
I""étre" imaginé dés 1842 par Darwin et réactivé par Lyell en 1855. Désormais
les problémes du déterminisme sont poses, les concepts de probabilité et de

102 Cjté par Donald Benson dans The Crisis of Space : Atmosphere, and the Solidatity of Men
and nature in Heart of Darkness. [BTC], p.161.
103 Cf. Eric Zencey : Entropy as Root Metaphor. [BTC], p.185.
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statistique sont précisesto4, Le divorce des cultures n'est donc pas totalement
consommeé, moins qu’ en France, en tout cas.

histoires naturelles (suite) : la France

Réalisme et naturalisme se définissent largement en réaction contre les
exces du romantisme; du coup c est lalittérature francaise qui reprend son essor
et va proposer ses modéles a I’ éranger, y compris en Angleterre. La science
prend alors une importance de plus en plus grande dans les préoccupations des
hommes de culture et cela s exprime dans leurs livres, non sans que certaines
ambiguités subsistent. Jillustrerai cela par trois exemples :

- Avec Bouvard et Pécuchet, GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880) réutilise
le theme, bien ancré dans la tradition francaise, de I’ Encyclopédie. Maisici ce
n’est pas une encyclopédie proprement dite qui est directement présentée, mais
sa construction, son écriture (ou la tentative de cette écriture) qui est racontée
sous une forme ironique. Les nombreuses citations (le plus souvent
authentiques, mais parfois accompagnées de références erronées) sont
présentées au travers d’ une voix narrative, celle des "deux bonshommes".

On sait que la critique est restée perplexe devant ce roman (?) que
Flaubert ne put achever. On a insisté sur le fait que ce n' éait pas la science
elleeméme qui était visée, mais la cuistrerie, le culte des idées recues, 1a bétise.
Raymond Queneau ad' ailleurs observé :

Il est curieux de constater que, parmi les sciences dont Bouvard
et Pécuchet entreprennent |’ étude, la mathématique est a peu pres la
seule & ne pas figurer. On les voit pourtant fort bien cherchant a
démontrer le théoreme de Fermat, ébahis par |’ assertion que la droite
est une courbe et finalement scandalisés par la répartition des
nombres premiers.105

Le plus remarquable, dans ce livre singulier, ¢’ est justement |’ ambiguité
de son propos, le "principe d'indifférence” qui semble 'y manifester et qui
débouche sur le paradoxe, la circularité, anticipant ainsi une thématique qui
deviendracelle de lalittérature (de la pensée?) contemporaine.

104 cf. Silvan Schweber : Demons, Angels and Probability : Some Aspects of British Science in
the Nineteenth Century.
105 Raymond Queneau : Préface a Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert. Reproduit dans
Batons, chiffres et lettres. Gallimard, (Idées 70) 1965, p.112.
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Car les deux bonshommes sont les doubles exacts de leur créateur,
non seulement parce qu'ils deviennent ses porte-parole, mais dans
leur activité méme : comme lui ils copient interminablement des
sottises, et celles mémes qu’ a copiées Flaubert; comme lui, ils écrivent
un livre pour prouver gue les livres ne valent rien. Nouveau et ultime
paradoxe : S Bouvard est un échec, la thése n’est pas confirmée; s'il
est une réussite, elle ne I’est pas non plus. Dans le dernier roman de
Flaubert, le sens se retourne sur [ui-méme a |’ infini.106

Avec les GONCOURT : EDMOND (1822-1896) et JULES (1830-1870), puis

avec EMILE ZoLA (1840-1902), nous sommes pleinement dans le naturalisme.
Ici la science est explicitement invoquée comme justification et comme modéle.

Avant les grands succes de Zola, c'est avec Germinie Lacerteux (la

premiere édition est de 1864) que la formule est effectivement mise en cauvre.
Comme I’indique Philippe Desan 197, gpres avoir évoqué I’ essor des "physio-
logies', I’ influence de Lavater, de Lombroso, d’ Auguste Comte :

Le naturalisme repousse I'imagination, la création romanesque
doit étre fondée sur des expériences vécues et verifiables.
[...] L’enjeu naturaliste est bien celui de la veérité documentaire. le
retranchement de I’ écrivain derriére le document procure I’ objectivité
nécessaire a faire du roman unroman “ vrai ” .

Les théses du naturalisme ont été exposées avec précision par Zola lui-

méme, dans Le roman expérimental, ou il S exprime ainsi108:

Claude Bernard démontre que cette méthode [la méthode
expérimentale] appliquée dans I’ étude des corps bruts, dans la chimie
et dans la physique, doit I’étre également dans I’éude des corps
vivants, en physiologie et en médecine. Je vais tacher de prouver a
mon tour que, si la méthode expérimentale conduit a la connaissance
de la vie physique, €elle doit conduire aussi a la connaissance de la vie
passionnelle et intellectuelle. Ce n’est |a qu’une question de degrés
dans la méme voie, de la chimie a la physiologie, puis de la
physiologie a I'anthropologie et a la sociologie. Le roman expéri-
mental est au bout.

106 Claudine Gothot-Mersch : Introduction & Bouvard et Pécuchet. Gallimard (folio 1137)
1979, pp.42-43.

107 Introduction & Germinie Lacerteux. Le livre de poche 1990, pp. XXXV, XXXVI.
108 Emile Zola: Le roman expérimental. Eugéne Fasquelle p.12; 49-50.
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[ ...] Jenai parlé que du roman expérimental, mais je suis fermenent
convaincu gque la méthode, apres avoir triomphé dans I'histoire et
dans la critique, triomphera partout, au théatre e¢ méme en poésie.
C’est une évolution fatale. La nature, quoi qu’on puisse dire, n’est pas
toute aussi dans |’ ouvrier, elle est aussi dans la nature qu’elle peint et
dans I’homme gu’ elle étudie. or, si les savants changent les notions de
la nature, S'ils trouvent le véritable mécanisme de la vie, ils nous
forcent a les suivre, a les devancer méme, pour jouer notre réle dans
les nouvelles hypothéeses.

[ ... ] En somme, tout se résume dans ce grand fait : la méthode
expérimentale, aussi bien dans les lettres que dans les sciences, est en
train de déterminer les phénomenes naturels, individuels et sociaux,
dont la métaphysique n'avait donné jusqu'ici que des explications
irrationnelles et surnaturelles.

Il est intéressant de situer, en regard de cette écriture - ou de ce projet

d écriture -, I’ cauvre de JEAN-HENRI FABRE (1823-1915).

Victor Hugo le nommait “ Homere des insectes” et Edmond Rostand

“ Virgile desinsectes”. A lafin de savie, il fut pressenti pour le prix Nobel de
littérature, il enseignala physique, se dédie al’ entomologie. Chez lui, la qualité
de I’observation et I’art de I’ écriture se conjuguent pour donner ces Souvenirs
entomol ogiques dont voici un extrait (Qqui évoque déa Nabokov) :

Ce fut une soirée mémorable. Je |’ appellerai la soirée du Grand-Paon.
Qui ne connait ce superbe papillon, le plus gros de I’ Europe, vétu de
velours marron et cravaté de fourrure blanche? Les ailes, semées de
gris et de brun, traversées d'un zigzag pale et bordées de blanc
enfumé, ont au centre une tache ronde, un grand a8l a prunelle noire
et iris varié, ou se groupent en arcs, le noir, le blanc, le chétain, le
rouge-amaranthe. 109

Aujourd’ hui encore, Fabre est |e plus souvent célébré comme écrivain et

non comme savant (le récent Congres Jean-Henri Fabre, organisé en 1986 par
Yves Delange, devrait remettre les choses a leur place). La méme hésitation est

d ailleurs perceptible chez les anglo-saxons & propos de Thomas Huxley110.

109 spuvenirs entomol ogiques, le Grand-Paon. Cité par Georges Pasteur : Jean-Henri Fabre,
dans Pour la Science (édition francaise du Scientific American. N° 203 1994, p.86.

110 Cf. I’ essai 0’ Aldous Huxley sur son grand-pére : T.-H. Huxley, homme de | ettres, reproduit
danslerecueil L'olivier et autres essais. Desclée de Brouwer 1946, p.49.

102



La littérature francaise de la fin du siecle rattrape, dans une certaine
mesure, son retard, grace a |I’essor de la littérature "populaire’. Avec JULES
VERNE (1828-1905), J.-H. RosNy ainé (1856-1940), MAURICE LEBLANC (1864-
1941), GASTON LEROUX (1868-1927) et GUSTAVE LE RoUGE (1856-1903), le
theme du progres saffirme. Il fait méme I'objet d’un extraordinairement
enthousiaste d' Edmond About111,

malades et médecins

Apres I enthousiasme viendront, étroitement imbriqués, la fuite en avant
pour un profond renouveau esthétique, culturel et moral. Dabs tous les
domaines on verra se manifester successivement ou simultanément espoir et
désespoir, burlesque et colére. La premiére moitié du XX°® siécle gardera
longtemps les séquelles de la guerre qui déchire I’ Europe a partir de 1914. Mais
des 1900, une rupture profonde va s accomplir, des blessures s ouvrir, des
révoltes se déclencher et se propager, dans tous les domaines. Il faut souligner
que la fracture se dessine dés le début du siecle, avant méme le déclenchement
du conflit. J en présenterai certains aspects en détail dans la troisiéme partie car
C'est aussi le moment d’ un espoir uniciste presque forcené.

Mais en méme temps, un nouvel humanisme tente de se constituer qui -
de facon bien significative - met souvent en scene, dans les créations littéraires,
les sciences de la vie, la médecine et les hommes de science, les chercheurs,
deviendront des personnages littéraires a part entiére. Dans une société malade
de sa propre civilisation, des médecins s’ expriment.

On notera que ¢’ est au méme moment, vers le milieu des années trente,
gue paraissent le roman de C.P.Snow : The Search (Ia recherche), dont le héros
est un physicien, et les premiers volumes de La chronique des Pasquier, un
cycle romanesgue compose par le médecin GEORGES DUHAMEL (1884-1966),
cycle dont le héros est lui-méme un médecin, mais un médecin engagé dans la
recherche fondamentale en hiologie. On sait d'ailleurs que Duhamel était un
passionné de botanique (il écrivit d ailleurs les fables de mon jardin, ainsi que
Le Bestiaire et I'Herbier. Eléve de Charles Nicolle, il était trés au fait des
discussions qui agitaient le monde de la biologie : finalistes comme Lucien
Cuénot, contre mécanicistes du type Etienne Rabaud (le darwinisme n’ avait pas
encore atteint le stade de "théorie standard"). Il remarque d'ailleurs, non sans
quelque nostalgie :

En ce temps-la, — je parle des premiéres années du siécle —
I’idée de civilisation universelle, accrue par tout ce que lui versaient,

111 Edmond About : Le progrés. Hachette 1865, pp. 439-440.
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al'envi, les arts, les sciences, les philosophies et méme les religions,
connut une ére de grande plénitude, un bonheur presque insolent. Elle
n'enivrait pas que de jeunes esprits. Toute la littérature réaliste et
naturaliste, en France, est, sous son pessimisme apparent, un chant de
louange a la civilisation rédemptrice. A cet égad, cette littérature
atteste un aveuglement et une crédulité que I’ on pardonnerait mal, de
nos jours, au plus presseé des folliculaires. 112

JULES ROMAINS avait participé - avec Duhamel, Arcos, Chenneviéres,
Vitrac et d’'autres au "phalanstére de I’ Abbaye" (devenu le désert de Biévres
dans la chronique des Pasquier). Dans son grand cycle romanesque, Les
hommes de bonne volonté (1932-1946) un médecin, le docteur Alain Viaur, qui
est aussi un chercheur, est I’un des héros du volume 12 : Les créateurs (un autre
personnage important dans ce volume est le pogte Strigelius dont le modéle est
évidemmlent Valéry). Comme chez Snow et chez Duhamel, on découvre ici
I”envers du décor de la recherche, les échecs, les rivalités, les mesquineries,
mais auss laferveur des vocations.

Bien que de formation littéraire, Jules Romains fut saisi trés tét par la
passion de la recherche, se spécialisant dans le domaine de la psycho-
physiologie de la vision. De 1918 a 1923, il développa une conception non-
orthodoxe de la perception selon laquelle I'ére humain possede d'autres
organes de vision que les yeux. Malgré |’ appui de Georges Duhamel, d’ Anatole
France, de Bergson et de quelques savants, ces recherches rencontrerent
indifférence ou méme hodtilité. Plus récemment, un regain d'intérét se
manifesta aux Etats-Unis et en Russie pour ce domaine trés sensible de la
physiologie, ce qui I'amena a présenter une réedition de ses travaux (qui
dataient des années 1919-1920).113

Dans un de ses derniers essais - au titre bien significatifl14 - il propose
des réflexions sur les problemes de la connaissance. Jy releve, apres les
sections intitulées Science et réalité, Science et intelligibilité, Paradoxe des
solides, une section Fonction de la littérature avec cette phrase (pp. 165-166):

Le grand écrivain est celui qui fait des découvertes importantes dans
un ou plusieurs des secteurs de la réalité, psychique ou physique, et
qui en outre incorpore ses découvertes a des oavres qui sont belles
par elles-mémes (quant a leurs proportions et leur aspect sensible

112 soegnes de la vie future. Mercure de France 1930, p.11.
113 Jules Romains : La vision extra-rétinienne et le sens paroptique. Gallimard 1964.
114 Jules Romains : Pour raison garder. Flammarion 1960.
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Apres d’ autres articles intéressants intitulés L’ idée d’ instantanéité, La notion de
champ et Les ordres de grandeur, on trouve dans Encore la postérité,
I"expression d’'un pessimisme qui est aussi celui de Duhamel

D’ailleurs, pour peu gque le mouvement actuel des choses continue,
I”état d"esprit dont témoignait — pour la premiére fois—la Querelle
des Anciens et des Modernes, ne fera que s accentuer. Les éudes
classiques continueront a rétrograder. Les “ modernes” de demain
jetteront un regard de plus en plus dédaigneux sur les prouesses de
I"humanité ancienne ou classique et I’avenir appatraitra moins sous
I’ aspect d’une postérité que sous celui d’un monde inoui, a pressentir
par anticipation.(pp.171-172).

On sait que la tradition des médecins-littérateurs se poursuivra et se
poursuit encore avec des auteurs aussi différents que Louis-Ferdinand Céline,
André Breton, Louis Aragon, Henri Mondor et, plus proche de nous, André
Ruellan (Kurt Steiner en Science-Fiction).

La pensée d’'un Jules Romains ou d’ un Georges Duhamel, qui se forme
dans I’ambiance optimiste des premieres années du siecle, est résolument
progressiste alors que leur écriture romanesque demeure tout a fait classique.
Ils sont pourtant les témoins, et méme, dans un certain sens les témoins (avec
I’ expérience de "I’ Abbaye") de tentatives révolutionnaires dans les domaines
de I'art et de lalittérature. Ces tentatives, a leur tout, demeurent solidaires du
renouveau de la science - et en premier lieu de la physique - qui se produit
alors. Compte tenu de leur conséquences sur I’ensemble de notre culture,
conséquences qui se prolongent encore aujourd’ hui, elles méritent une étude
approfondie.
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Espoirs et désenchantements
Partie 3
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Espoirs et désenchantements

Chicago: cité

Bétie sur unevis!

Cité électro-dynamo-mécanique !
Faconnée en spirale, —

Sur un disque d’ acier, —

Chaque fois qu’ une heure sonne,
Seretournant !

Cing mille gratte-ciels, —

Soleils de granit !

LesPlaces, —

Hautes d'un mille, elles galopent jusqu’ aux cieux,
Grouillantes de millions d’ hommes,
Tissées de haussieres d’ acier,
Broadways volants...

VLADIMIR MATAKOVSKI !

La rétrospective que I’on vient de proposer au lecteur, des antiques
aux contemporains, avait pour but de mettre en valeur les exemples les plus
remarquables de créateurs ayant manifesté dévidents intéréts et
d importantes capacités multi-disciplinaires. Mais le mouvement de
spécialisation qui s ébauche aprés la Renaissance pour prendre son essor a
I’ épogque moderne n’est pas uniforme : a certains moments le désir d’ unité
se fait pressant, a d’autres il faiblit. Parfois des obsessions que I’ on croyait
oubliées réapparaissent au grand jour>. Pour y voir plus clair, il est
nécessaire de détailler certains thémes en proposant quelques études de cas
en commencant par cette période de crise intense qui marque le début de ce
siecle, période ou se déploie une exceptionnelle énergie créatrice, dans un
esprit résolument unitaire.

Car ce qui semblait, au début du siécle, une rupture définitive, fut
I’ objet d’ une rapide récupération et devint, dans le courant des années vingt,
une nouvelle norme. Mais les tentatives anciennes ont finalement trouveé une
sorte de prolongement dans la création contemporaine, celle des années
cinquante. Aprés la rupture, puis le désenchantement, vient en effet une
sorte de rebond, mais aussi une certaine confusion critique ou I’ on distingue
mal ce qui est "moderne” ou "post-moderne”.

! Ce poéme est cité par Aldous Huxley dans Musique Nocturne (traduction frangaise de
Jules Castier). Lelivre est édité par La Nouvelle Edition, date non précisée (probablement
1932), p.222. Il s agit lad un recueil d’ essais dont e quatriéme est intitul € (anticipation
significative) : Les Noces de la Poésie et de la Science.
2 Umberto Eco évoque de tels courants souterrains dans le deuxiéme (Aspectsdela
sémiotique hermétique) de son ouvrage Les limites de I’ interprétation (traduction de
Myriem Bouzaher), Grasset, 1992.
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3.1. Espoirs : les premiers modernes

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque
disparition vibratoire selon le jeu de la parole cependant, si ce n’est pour
gu’ en émane, sans la géne d’ un proche ou concret rappel, la notion pure?

Jedis: unefleur! et, horsdel’ oubli o ma voix relégue
aucun contour, en tant que quelque chose d’ autre que les calices sus,
musicalement se léve, idéerieuse ou altiére, I’ absente de tous bouquets.

STEPHANE MALLARME®

Un historien américain, Martin Malia*, soutient que notre "petit" XX°
siecle commence en 1914, avec la premiere guerre mondiale et s acheve en
1991 avec I’ effondrement de I’ Union Soviétique. || commence en effet par
ce "suicide de I'Europe”, qu’ont décrit Jules Romains, Georges Duhamel,
Maurice Genevoix et tant d autres. L’ optimisme d'un Jules Verne ou d’un
WEeélls céde peu a peu devant les inquiétudes et les doutes : et C'est au
contraire un "catastrophisme" a la Witkiewicz qui simposera le plus
souvent. Mais, avant méme que la premiére guerre mondiae n’éclate, des
craguements se seront fait entendre presque simultanément dans toute
I Europe, au moment méme ou la physique, avec Planck en 1900, Einstein
en 1905, entre dans une crise dont elle n’ est pas compl etement sortie.

Dans beaucoup de domaines, la fin du dix-neuviéme siécle avait été
une période d abondance, de richesse (pour certains groupes privilégiés,
bien entendu). Le déploiement économique qui se produisait dans la plupart
des pays européens s accompagna d’'un essor rapide de la plupart des
composantes de I’ activité culturelle. Cet essor était marqué par le progres
simultané des techniques industrielles et des disciplines scientifiques
proprement dites et par la création (ou la reconnaissance) de disciplines
nouvelles appartenant au domaine de ce que nous appelons aujourd’ hui les
"sciences humaines'. En méme temps, d’autres activités : la Presse, la
Littérature, le Théétre, les Beaux-Arts, la Musique, jouissaient d' une faveur
accrue de lapart d’un public grandissant.

Ce tableau présente pourtant des ombres. On sait que les triomphes
de I’Empire Britannique et des autres pays européens dissmulent mal les
graves injustices et les profonds malaises qu’ expriment, a leur maniere,
Dickens, Dostoievski et Zola. La science, €elle, progresse réguliérement,
réussissant de remarquables "unifications' comme |’ électromagnétisme de
Faraday, Maxwell et Hertz jusqu'a ce que deux crises graves n’éclatent
soudain (la relativité et les quanta). Mais les artistes, peintre, poetes,

% Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil (Giraud, 1886). Reproduit dans |’ édition
commentée par Tiziana Goruppi, Nizet, 1978, p.69.
* Martin Malia: La tragédie soviétique (trad. Jean-Pierre Bardos). Le Seuil 1995.
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musiciens, sensibles a certains signes avant-coureurs, provoquent bient6t la
rupture : cette "Belle Epogue” est bien une avant-guerre.

Le passage ala "modernité€" qui va s effectuer au début du vingtieme
siecle, se présente donc, au départ, comme une crise. J ai souligné que cette
crise éclate avant méme le déclenchement de la guerre mondiale. Mais elle
atteint son paroxysme en 1917, puis s essouffle dans les années vingt pour
se réduire a une sorte d anti-conformisme convenu dans lequel nous nous
trouvons peut-étre encore, celui de la" post-modernité”.

préludes a la modernité

Il est souvent difficile de déméler, dans le développement historique
d'une activité culturelle, ce qui est lié a des influences externes - écono-
miques, sociales, politiques - de ce qui traduit une dialectique purement
interne. En ce qui concerne la déchirure qui samorce a la fin du dix-
neuviéme, on se contentera de mettre en lumiere les facteurs proprement
internes, les autres ayant été souvent décrits®, en soulignant les rapports
étroits qui se nouent entre les préoccupations esthétiques des artistes et les
interrogations méthodol ogiques et épistémol ogiques des savants.

Dans le domaine des arts plastiques et littéraires, un adjectif insolite
impose sa présence dés la fin du dix-neuvieme siecle : celui de décadent, la
conception "décadente’ de I'art étant ellee-méme issue d' un courant plus
ancien, celui du symbolisme. Symbolisme et décadentisme sont présentés le
plus souvent comme étant d'inspiration francaise® et il est vrai que les
"modernes’ se référent essentiellement a Mallarmé, et, au-dela, a Baudelaire
et, grace aeux, a Poe.

Poe, on le sait, a fortement influencé Baudelaire et Mallarmé (qui a
méme été jusqu’ a donner une traduction nouvelle, aprés celle de Baudelaire,
du célébre Corbeau). Cette influence, a travers |’oauvre des deux poétes
francais, a marqué I’ esthétique fin de siécle dans toute I’ Europe tout en
exprimant un désir accru - parfois douloureux - d’ une unité plus profonde de
I”Art et de la Science, unité encore impossible a pleinement assurer.

Avec EDGAR POE (1809-1849), ce sont deux projets également
ambitieux qui se dessinent : celui d' une littérature (en particulier d’ une
poésie) et méme d'une esthétique et celui d'une théorie globale, une
véritable "théorie de tout", théorie qui est proposée dans Eureka’.

® L’ ouvrage indispensableici est celui dii & William Everdell (The University of Chicago

Press, 1997), qui décrit I’ évolution paralléle des Sciences, des Lettres et des Art, de 1899 a

1913. Cet ouvrage s intitule précisément The first moderns : profiles in the origins of

twentieth-century thought (lalittérature - en particulier lalittérature francaise - s'y trouve

mal heureusement sous-représentée).

® John Milner : Symbolists and Decadents, Studio Vista Pictureback, 1971.

" Jutiliseici I’ édition des cauvres de Poe établie par Claude Richard. Robert Laffont

(Bouquins) 1989. Lu en conférence publiques, cet sintitulait : Eureka, A Prose Poem
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Alors que le titre complet de cet essai est : Eureka ou essai sur
I"univers matériel et spirituel, Edgar Poe précise, dans I’ avant-propos :

A ceux-1a, s rares, qui maiment et que j’aime; a ceux qui
sentent plutét qu’a ceux qui pensent; aux réveurs et a ceux qui ont
mis leur foi dans les réves comme dans les seulesréalités, j offre ce
Livre de vérités, non pas spécialement pour leur caractere
véridique, mais a cause de la Beauté qui abonde dans sa Veérité, et
qui confirme son caractére véridique. A ceux-la je présente cette
composition comme un objet d’art, disons comme un roman, ou, Si
ma prétention n’est pas jugée trop haute, comme un poéme. (loc.
cit., p.1111)

Pourtant le texte lui-méme est tout a fait théorique et I’ on peut y relever les
fragments ci-apres qui semblent particulierement intéressants:

Je me suis imposé la tache de parler de I’Univers physique,
métaphysique et mathématique, matériel et spirituel : de son
essence, de son origine, de sa création, de sa condition présente et
de sadestinée. (loc. cit., p.1112)

Evoguant le Cosmos d' Alexander von Humboldt, et la difficulté que I’on
rencontre a rendre, au-dela de la multiplicité des détails, une impression
d'individualité, il observe (loc. cit., p.1113) :

Il me semble que pour obtenir I'effet en question ... nous
aurions besoin d’'opérer une sorte de pirouette mentale sur le
talon. Il faut que tous les étres exécutent autour du point de vue
central une révolution assez rapide pour que les détails
S évanouissent absolument et que les objets méme plus importants
se fondent en un seul.

Il se lance alors dans une tentative de cosmogonie (loc. cit., p.1121) :

Commengons donc tout de suite par le mot le plus simple,
I"Infini. Le mot infini, comme les mots Dieu, esprit et quelques
autres expressions, dont les équivalents existent dans toutes les
langues, est, non pas I'expression d’'une idée, mais |’ expression
d’un effort vers une idée. Il représente une tentative possible vers
une conception impossible.

On trouvera aussi, dans ce texte, au milieu de spéculations parfois
hasardeuses, une remarquable anticipation du concept d’ amas de galaxies :

et était dédié a Von Humboldt. Latraduction de Baudelaire, parue en feuilleton en 1859-
1860, fut publiée en 1864 chez Michel Levy.
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L’ observation télescopique, guidée par les lois de la perspective,
nous permet de voir que I’Univers perceptible existe comme un
groupe de groupes irréguliérement disposeés. (loc. cit., p.1165)

A la fin de I'essai, le lyrisme du poéte reprend ses droits et
I"interrogation métaphysique, I'inquiétude qu’exalte un mysticisme refuse
S'y expriment magnifiquement (loc. cit., p.1192) :

Il nNexiste pas un étre pensant, qui, a un certain point
lumineux de sa vie intellectuelle, ne se soit senti perdu dans un
chaos de vains efforts pour comprendre ou pour croire qu’'il existe
guelque chose de plus grand que son ame personnelle. L’ absolue
impossibilité pour une ame de se sentir inférieure a une autre| ... |
constituent, pour mon esprit du moins, une espéce de preuve,
dépassant de beaucoup ce que I'Homme appelle une
démonstration, [ ... ] que chague ame est, partiellement, son
propre Dieu, son propre Créateur; en un mot que Dieu, le Dieu
matériel et spirituel, n’existe maintenant que dans la Matiere
diffuse et I’esprit diffus de I'Univers; et que la concentration de
cette matiere et de cet Esprit pourra seule reconstituer le Dieu
purement Sirituel et Individuel.

Dans un lettre a Maria Clemm datée du 7 juillet 1849, Poe disait :
“Je nai pas de désir de vivre, puisque j'ai fait Eureka. Je ne pourrai
accomplir rien de plus” Cette déclaration a été souvent accueillie avec
réserve et méme hostilite. Mais grace a Vaéry et dautres critiques
contemporains, on a pu rendre justice a Poe enfin reconnu comme un
véritable poéte de la connaissance.

CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867) est considéré par la plupart des
critiques (y compris les anglo-saxons) comme I’inventeur du concept de
"modernité". Il n'a cessé, lui aussi, d étre habité par le probleme de la
connaissance et commente ainsi la Révélation magnétique de Poe :

Le point de départ de I'auteur a été évidemment celui-ci : ne
pourrait-on pas, a l'aide de la force inconnue dite fluide
magnétique, découvrir laloi qui régit les mondes ultérieurs’.

Baudelaire développera sa célébre thése des "correspondances’ a partir de
cequ'il appelleraune "loi d' universelle analogie” et il précise:

8 Commentaire cité par Jean-Pierre Richard dans Poésie et profondeur, Points/Seuil, 1976,
p.97.
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Tout I'univers visible n’est qu’un magasin d’'images et de signes
auxquels I’imagination donnera une place et une valeur relatives;
c'est une espece de pature que I'imagination doit digérer et
transformer °

C’est 1a un théme qu’ exploiteront les symbolistes et, plus tard, les futuristes
qui s efforceront d abolir les frontieres entre les arts au moment méme ou
les sciences, elles aussi, progressent par unification de disciplines.

Avec STEPHANE MALLARME (1842-1898), la conscience épistémo-
logique se fait plus aigué et I’ ambition artistique plus exigeante :

Javais, a la faveur d'une grande sensibilité, compris la
corrélation intime de la Poésie avec I’ univers, et, pour quelle fat
pure, congu le dessein de la sortir du Réve et du Hasard et de la
juxtaposer ala Conception de I’ univers.’®

L’union de la science et de I’art est constamment revendiquée par |’ auteur
du Tombeau d' Edgar Poe qui écrit :

Je crois que la littérature, reprise & sa source qui est I’Art et la
Science, nous fournira un Théatre, dont les représentations seront
le vrai culte moderne; un explication de I’homme, suffisante a nos
plus beaux réves. je crois tout cela écrit dans la nature de facon a
ne laisser fermer les yeux qu’ a ceux intéresses a nerien voir.™

Le projet - inabouti - du Livre est un projet d expression totale ou la
mathématique (y compris la combinatoire) joue un réle important. Valéry
S en souviendra. Dans Igitur, publié apres la mort de |” auteur, on peut lire:

L’infini sort du hasard, que vous avez nié. Vous, mathématicien
espérates - moi projeté absolu... Ceci devait avoir lieu dans les
combinaisons de I’ Infini vis-a-vis de |’ Absolu Nécessaire - extrait
I'idée. Folie utile. Un des actes de I’ univers vient d’ é&re commis.*?

Traducteur du Sonnet a la Science, de Poe, Mallarmé influence durablement
tout le mouvement culturel fin de siécle. EDOUARD DUJARDIN (1861-1949),
le fameux inventeur du "monologue intérieur”, qui se considérait comme
"I’un des siens”, cite ce passage de |la Revue Wagnérienne qu’il animait :

° Dans Art romantique, cité par Marcel Raymond : De Baudelaire au surréalisme, José
Corti, 1982.
19 Cité par Henri Mondor dans sa Préface au livre de Jacques Scherer : Le Livre de
Mallarmé, Gallimard, 1957.
! Réponse & des enquétes dans les Oeuvres, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, p.875.
12| ettre & Théodore Aubanel : id., p.434.
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Pour nous il n'existe rien d' extérieur a I’ame; il y a le Cosmos
dont elle fait éternellement partie, - monde homogene, lié a la
conscience. La pensée et I’action sont identiques. Aussi il n’existe
gu'un monde, intérieur, pensé voulu, que nhous possedons,
activons, intensifions, exaltons incessamment au gré de notre
sensibilité toujours en éveil .2

RENE GHIL (1870-1925), influencé par Malarmé, mais auss par
Helmoltz et sa Théorie physiologique de la musique se sépara des
symbolistes pour accomplir son (Euvre qui se veut une interprétation
poétique - mais scientifique aussi - de I’ univers dans satotalité :

Tant que de méme la Poésie, présentement apres le devoir du
savant, et, en I’ expression émotive et dramatique, apres la musique,
rendue & ses puissances désormais! dominera : et telle elle sera,
savante et suggestive en partant des données des Sciences a leurs
points d'identité, en une langue savamment multisonnante, — ou
ellen’a plusdroit d’ exister.*

Les recherches de Ghil Sinspirent d'une "philosophie évolutive" a la
Spencer et débouchent sur une technique d"instrumentation verbale",
systeme de correspondances qui généralisent les intuitions de Baudelaire et
de Rimbaud et il écrit, dés|’ édition de 1887 (loc. cit., p. 106) :

OR, 9 LE SON PEUT ETRE TRADUIT EN COULEUR, LA COULEUR PEUT SE TRADUIRE EN
SON, ET AUSSITOT EN TIMBRE D’ INSTRUMENT.

Plus fulgurant que celui de Ghil, le destin d'Isidore Ducasse (C' est-a
dire du comte de LAUTREAMONT, 1846-1870), en demeurera longtemps
aussi obscur. Mais s'il publia dans une relative indifférence, il connut, desle
début du X X° siécle, une célébrité qui n’afait que croitre.

On sait peu de choses sur la vie de Lautréamont®, ses succes
scolaires, et c’est principalement la lecture des Chants de Maldoror qui
nous permet de mesurer son intérét pour les divers domaines de la science.
On y découvre des connaissances certaines en astronomie, en botanique et
en zoologie (peut-étre empruntées a Buffon, a Michelet) et I’on doit
évidemment citer |le passage célebre du chant deuxiémes :

B3| "article, de Nicolas Beauduin est de 1885. Dujardin le cite dans Mallarmé par un des
siens, Albert Messein, 1936, p.32.
¥ Traité du verbe, loc.cit., p.162. L’ édition de Tiziana Goruppi contient les érats successifs
(1885-1886-1887-1888-1891-1904).
>’ essentiel se trouve dans le livre de Frangois Caradec : Isidore Ducasse, comte de
Lautréamont. Gallimard (Idées 330) 1975.
16 7 utilise I’ édition de Marguerite Bonnet chez GF/Flammarion 1969, p.106 et sqq.
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O mathématiques séveres, je ne vous ai pas oubliées, depuis

gue vos savantes lecons, plus douces que le miel, filtrerent dans
mon coar, comme une onde rafraichissante. Jaspirais
ingtinctivement, dées le berceau, a boire a votre source, plus
ancienne gue le soleil, et je continue encore de fouler le parvis
sacre de votre temple solennel, moi, le plus fidele de vosinitiés.
[...]
Arithmétique! algébre! geéométrie! trinité grandiose! triangle
lumineux! celui qui ne vous a pas connues est un insensé! il
mériterait |’épreuve des plus grands supplices; car, il y a du
mépris aveugle dans son insouciante ignorance; mais, celui qui
VouS connait et vous apprécie ne veut plus rien des biens de la
terre; se contente de vos jouissances magiques, et porté sur vos
ailes sombres, ne désire plus que de s élever, d'un vol léger, en
construisant une hélice ascendante, vers la volte sphérique des
cieux. La terre ne lui montre que des illusions et des
fantasmagories morales, mais vous, 6 mathématiques concises, par
I’enchainement rigoureux de vos propositions tenaces et la
constance de vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un
reflet puissant de cette vérité supréme dont on remarque
I’empreinte dans |’ ordre de I’ univers

Avec la fin du siecle, les singularités deviennent plus extrémes :
zutistes, hydropathes, nabis, rosi-crucistes se manifestent tandis que les
hommes de science demeurent éloignés de I’ agitation "esthete".

Le plus singulier de ces singuliers est sans doute ALFRED JARRY
(1873-1907). Curieux de toutes choses, Jarry se passionne en particulier
pour les Conférences scientifiques et allocutions de Lord Kelvin, dont la
traduction francaise parait en 1893 chez Gauthier-Villars. Dans un com-
mentaire, paru dans La Plume du 15 octobre 1903, du roman de Wells, la
Machine & explorer le temps, il s'exclame:

Il Ny a rien de plus fantastique dans la fiction que
I’aventure, racontée ex cathedra et communiquée a diverses
sociétés scientifiques par Lord Kelvin, I’ aventure de |’ observateur,
sinon mort, sinon dépossédé de la notion de I’ espace et du temps,
guoi qu'il en soit ayant perdu son centimetre et sa seconde de
temps solaire moyen, en les recongtituant, dans |’ éternité, au
moyen du spectre de la lumiére jaune.”

17 Cité par Noé&l Arnaud dans son Alfred Jarry d’ Ubu roi au Docteur Faustroll. La Table
Ronde 1974, p.68.
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Kelvin est d’ailleurs un élément de référence (mais auss Tait,
Dewar, Rayleigh, Fizeau) des chapitres XXXVII et XXXVIII (livre VIII)
des Gestes et Opinions du Docteur Faustroll pataphysicien, ouvrage qui se
qualifie lui-méme de Roman néo-scientifique. Le chapitre XLI et dernier est
un calcul De la surface de Dieu et s achéve par les deux énoncés ci-aprés™® :

DIEU EST LE POINT TANGENT DE ZERO ET DE L’ INFINI.
La Pataphysique est la science...

Dans |’ cauvre de Jarry, I’ approche ' pataphysique est fondamentale et
ne cessera de proposer une purge intellectuelle salutaire aux artiste comme
aux savants et aux philosophes™. j’en reproduit ic la définition qui figure
dansle Livrell, chapitre V11l des Gestes et opinions :

DEFINITION : la pataphysique est la science des solutions
imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les
propriétés des objets décrits par leur virtualité.

A |’extréme opposé de Poe, de Lautréamont et de Jarry, GABRIEL-
JULES DELARUE DE STRADA (1831-1901) fut un homme riche, qui
fréquentait assidiment les écoles de droit, de médecine, le College de
France, etc. Il publia, en 1865, un Essai d'un ultimum organum ou
Congtitution scientifique de la méthode, suivi d’ essais méthodologiques et
de poémes dramatiques. |l travailla sans relache a son Epopée humaine qui
devait rassembler vingt-six volumes et deux cent mille vers. Le premier
volume, s'intitule La Genese universelle; I'auteur y évoque L’ Energie et le
vide, L’ Energie en acte et seslois, Passage de |’ Idée a la Matiére, etc.

Voici un tableau synoptique de cette "fin de siecle” :

Domainesdel’ Art Chrono- Domaines de la Science
et dela Littérature logige et dela Technique
Edgar Poe : Eureka 1882 Hippolyte Fizeau : effet Doppler
Richard Wagner : la Tétralogie 1884
1885 Rudolf Clausius : la notion
Charles Baudelaire :Correspon- 1886 d entropie
dances 1887 Bernhardt Riemann, Nicolai Loba-
1887-1904 | tchevski : géométries non-
Essai sur Wagner euclidiennes:
1891 Charles Darwin : De I’origine des

18 Alfred Jarry : Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien. Gallimard (Poésie)
1980, pp.110-111.
19 Raymond Queneau, Boris Vian, Max Ernst, Escher, Dubuffet, René Clair, Paul-Emile
Victor furent, parmi bien d' autres, des animateurs du Collége de ' Pataphysique
(aujourd hui occulté jusgu’ al’an 2000).
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Lautréamont : Les chants de 1892 especes
Maldoror James Clark Maxwell : |" @ectro-
1895 magnétisme
Dmitri Mendeleiev : Classification
J.K.Huysmans: A rebours périodique des é éments
Stéphane Mallarmé : Richard 1896 . Boltzmann : Mécanique statistique
Wagner Albert Michelson , Edwards Morley :
Jean Moréas : Manifeste du 1897 expérience sur |’ éther élector-
Symbolisme magnétique
Ed. Dujardin : Les lauriers sont | 1865-1897 | Etienne Marey : la chronophoot-
coupés 1899 graphie
René Ghil : Traité du verbe
A. Aurier : Le symbolisme en H.Hertz : Effet photoélectrique,
peinture confirmation des théories de Maxwell
Premier Salon dela Rose
+Croix Raymond Poincaré : méthodes nou-
Claude Debussy : Prélude a velles de la mécanique céleste
I"aprés-midi d’un faune Wilhelm Réntgen : les rayons X
Paul Valéry : Introduction a la
méthode de Léonard de Vinci
Alfred Jarry : Ubu roi H. Becquerd : la radioactivité
Faustroll naturelle
Stéphane Mallarmé : lelivre J.J. Thomson : rapport de la charge a
Sécession Viennoise lamasse del’ éectron
David Hilbert : Grundlagen der
Geometrie

le pieu du futur

Les paradoxes et la violence qui éclatent chez un Lautréamont ou
chez un Jarry expriment les inquiétudes et les frustrations d' une culture
(artistique) a bout de course. La science, ou les concepts les plus assurés
(I" espace-temps absolu, par exemple) sont remis en question, et la technique
en pleine mutation font irruption, dans la vie quotidienne dont la stabilité
semble compromise. L’acceptation relativement tranquille du présent fait
place a une attente souvent enthousiaste, parfois angoissée du futur.
Curieusement, ce n’est pas en France (qui avait pourtant conduit la poussee
symboliste et décadente jusqu’a son terme) que la rupture s accomplit
brutalement, dans les premiére années du siecle, mais dans une Italie a peine
unifiée et dans la Russie impériale qui entre a son tour dans une période de
crise avec le grand mouvement révolutionnaire de 1905.

Mais c'est en France que la rupture a été préparée, par des écrivains
dont beaucoup avaient d'ailleurs des intéréts scientifiques certains. Le
déclin des valeurs symbolistes™ s accompagne d’ une floraison de tentatives
dans le domaine de la poésie, del’art - de lavie tout court.

C'est ains qu’un groupe d’'amis décide, en 1906, de créer une sorte
de phalanstere, L’abbaye, qui rassemble, a Crétell, écrivains, artistes et

2 C est le titre o un important ouvrage de Michel Décaudin qui traite de cette période
Nizet, 1958).
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savants, et que I'on a évoqué a la fin de la deuxiéme partie. A coté de
Georges Duhamel, René Arcos, Georges Cheneviere, on trouve Henri-
Martin Barzun (le pere de Jacques Barzun cité plus haut pour son réle dans
le débat Snow/L eavis) %

Mais C’ est en Italie que se produit une rencontre décisive, celle des
peintres Umberto Boccioni et Gino Severini (éléves de Giacomo Balla dées
1901) avec le poete Filippo Tommaso Marinetti qui a fait ses études
secondaires a Paris, a été un disciple de Mallarmé et un visiteur de I’ abbaye
avant de fonder la revue Poesia en 1905. C'est aors I’ explosion futuriste,
une explosion qui va se répandre dans le monde entier gréce a I’ énergie et
au talent de communicateur de Marinetti. Mais si |’ étincelle se propage
auss vite, c'est évidemment que la situation est mire pour des
bouleversements extrémes. Le manifeste de 1909 proclame :

Nous déclarons que la splendeur du monde S'est enrichie
d’ une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse .../... une automobile
rugissante qui a I'air de courir sur de la mitraille, est plus belle
gue la victoire de Samothrace.

Comme le montre Dobzynski, |e futurisme tente de mettre en ceuvre

... une vision du monde tentaculaire, totalisante, qui s assigne un
role moteur et transformateur dans toutes les disciplines de la
pensée creéatrice, tend a promouvoir dans I’art et la littérature un
processus de changement au diapason de la vie : désintégrer les
regles figées de la syntaxe, mettre les “ mots en liberté” par la
réinvention du lexique, le télescopage des onomatopées, des
chiffres, des symboles, inscrire le texte poétique dans I’ espace non-
euclidien d’ une typographie kalé doscopique qui se référe aux plus
récentes découvertes picturales, c'est traduire |'accélération
simultanée de la pensée et des événements. (loc. cit., p.9)

La science est donc évoguée, mais plus encore la technique : éectricité,
automobile, etc. Certains mots-clés apparaissent avec insistance, des mots-
clés a résonance scientifiqgue, comme "vitesse" (par exemple le titre du
poeme de Marinetti : Les licous du temps et de |’ espace et celui deu tableau
de Balla: Vitesse d’ une automobile+lumiéres+ bruit).

La rupture violente (les manifestations futuristes se concluent
souvent par des pugilats) avec le passé s accomplit partout : en France avec
Félix Fénéon, Henri-Martin Barzun, Apollinaire et Blaise Cendrars (on

2! Une version romanesque de cette aventure forme |e septiéme volume de La chronique
des Pasquier, de Georges Duhamel, sous le titre : Le désert de Biévres (Arthéme Fayard,
1942).
%2 Cité par Charles Dobzynski dans A |’ assaut du siécle qui préface le numéro 551 de la
revue Europe consacré au futurisme (mars 1975).
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citeraici le numéro 2 de S, dirigé par Pierre Albert-Birot, qui contient un
dessin de Balla: le feu d’ artifice, et un poeme/collage d’ Apollinaire, intitulé
: Pablo Picasso). Une polémique s engage pourtant a cette époque entre
francais et italiens, le texte d’Apollinaire, L’ anti-tradition futuriste étant
souvent considéré comme une provocation. La polémique se prolonge en
Espagne avec I’ ultraisme qui intéressera Ramon Gomez de la Serna et Jorge
Luis Borges, mais également au Portugal avec Fernando Pessoa (avec son
Ode triomphale signée de I’ hétéronyme Alvaro de Campos).

Mais I'écho le plus bruyant et le plus significatif est celui qui
s exprime dans le(s) futurisme(s) russe(s). A vra dire, on dispute encore
pour savoir la nature du lien qui unit les futurismes italien et russe. On ne
compte d’ ailleurs pas moins de quatre futurismes en Russie : Ego-futurisme
avec Sévérianine, Mezzanine de la poésie avec Cherchénévitch et Trétiakov,
Cubo-futurisme avec Khlebnikoov et Maiakovski, Centrifuge avec Bobrov,
Asséiev et Pasternak®. Jusqu'en 1924, futurisme et marxisme font bon
meénage. C'est en effet I’'année ou Nicolas Gorlov publie Futurisme et
révolution. Aprés un éloge vibrant de la poésie de Marinetti, mais une
critique politique acérée de son idéologie, il présente les spécificités du
futurisme russe dans des paragraphesintitul és :

La Révolution du langage, La création verbale d’ aprés |I'image phonique,
La création verbale d'aprés le sens et le son, La révolution de la syntaxe,
etc., et conclut par Le Futurisme et la Révolution Prolétarienne®™.

Ce qui caractérise en particulier |’ avant-garde russe, c'est la remise
en guestion de la fonction méme de la langue, dans tous ses aspects :
typographique, rhétorique, etc. Dées 1913 le linguiste Chklovski se joint aux
futuristes et publie en 1914 La résurrection du mot avant de participer, en
1916, alacréation du Cercle linguistique de Moscou, berceau de ce que I’ on
a appelé, le "Formalisme russe" et dont Roman Jakobson fera partie pour
devenir le fondateur du mouvement "structuraliste”.

Mais une véritable linguistique scientifique n'est encore gqu’'une
ébauche et d autres facettes de la science sont présentes a I’ esprit de ces
révolutionnaires. La mathématique et la physique interviennent comme
modéle ou comme prétexte, et tout particulierement les concepts des
nouvelles géométries. Commentant un ouvrage de Gleizes et Metzinger sur
le cubisme, le peintre Matiouchine évoque le néo-gnostique Ouspenski et
son Tertium organum (publié a Saint-Petersbourg en 1911) et faisait appel a
la "quatrieme dimension” (évoquée par Apollinaire dés 1913, aors que la
formulation de Minkowski, bien qu’ énoncée en 1907, n’'était pas encore

2 Cf. Agnés Sola : Le futurisme russe, PUF, 1989, pp. 14-15.
24 Cf. Gérard Conio : Le formalisme et e futurisme russe devant le marxisme L’ age
d’homme, 1975. Le texte de Gorlov est donné p. 155.
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publiée et encore moins connue du public) et aux "géométries non-
euclidiennes'®,

Le travail essentiel reste cependant celui qui est effectué sur le
langage et la logique dans une réflexion globale sur la représentation (du
monde réel) et I'invention (d’un nouveau monde ou d’un nouvel homme -
artiste, savant, témoin). C’est le courant "alogique" de Malévitch, le théétre
"zaoum'", etc.”®

Le prologue Ego-futuriste de Severianine parait en 1911 et |le groupe
cubo-futuriste fonctionne dés 1913, avec Khlebnikov, Maiakovski, Krout-
chonyk et d'autres, tandis que le texte de Malévitch : Du cubisme et du
futurisme au suprématisme est publié en 1916.

L’ ceuvre de VELIMIR KHLEBNIKOV (1885-1922) est consacrée a la
réflexion et a |'expérimentation sur les formes - formes verbales en
particulier - de lacommunication (cf., dans La Iebedya future, le paragraphe
intitulé Les voies de la communication. Etincelligrammes)®’. 11 développe en
paraléle le theme des | ettres et |e théme des nombres, s efforcant de “ créer
une langue graphique commune a tous les peuples” et d’ obtenir que “ les

signes graphiques maitrisent le polyphonisme des langues. ” 1l réve d’ une
nouvelle langue, qui pourra étre projetée sur des écrans, une “ langue des
nombres” ou “numérolangue” qui sera “la premiére langue

internationale. ” Il seréfére d’ ailleurs souvent aLeibniz et déclare :

Dans des articles, je me suis efforcé de fonder sur la raison le droit
de prédire en proposant une représentation exacte des lois du
temps et dans mes études du mot j’ai de fréguentes conver sations
avec vV —Leibniz®

Khlebnikov est fasciné par la science et la technique. On peut lire, dans La
radio du futur (1921), I’incipit suivant :

% |e soustitre du livre d Ouspenski était : Clé pour les mystéres du monde. On'y trouve
des vues réellement originales et souvent fascinantes sur les formes et les conditions tant
physiques que physiologiques de la connaissance. Aprés un séjour aux Indes, Ouspenski
revint en Russie ou il devint un disciple de Gurdjieff et acheva sa carriére en Angleterre ou
il publiaIn Search of the Miraculous (Trad. francaise par Philippe Lavastine : Fragments
d’ un enseignement inconnu. Stock 1994.
%6 Sur tout ceci, on consultera Le futurisme russe d’ Agnés Sola. Presses Universitaires de
France 1989.
" Rédigé en 1915-1916, et publié dans Le pieu du futur, traduction et préface de Luda
Schnitzer, L’ &ge d’ homme, 1970, p. 211.
%8 véimir Khlebnikov : Mon fief (1919). Cité par Agnés Sola dans sa préface a Des
nombres et des |ettres. L' &ge d’ homme 1986, p.7.
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la radio du futur — arbre essentiel de la conscience —
ouvrira a la perception des problémes infinis et fera I’union de
I humanité.?

Il manifeste pourtant (tout comme les futuristes italiens) une aversion
certaine pour le mode de pensée occidental et développe, pour célébrer
I”histoire russe, une conception mathématique de I’ histoire fondée sur un
modele musical, la gamme du futurien qui

... est constituée des maillons suivants : 317 jours, 24 heures, 237
secondes, un pas de fantassin ou un battement du coaur puisqu’ils
sont isochrones, une période de la corde correspondant au son du
A et une période du son le plus bas de I’ alphabet : OU.*°
[.]

1. Les verres et lentilles qui transforment les ondes du destin sont
I"apanage de I’humanité a venir. Nous devons nous dédoubler :
étre ala foisle savant qui dirige les ondes et la race qui peuple les
ondes lumineuses soumises & la volonté du savant. **

2. A mesure gqu’ on découvre les ondes du destin, disparaissent les
notions de peuples er d Etats et il ne reste plus que la seule
humanité dont tous les ééments sont reliés les uns aux autres de
facon réglee.

On notera auss |’ étrange dialogue intitulé Le ressort de la phtisie, sous-titré
(Shakespeare sous la lentille de verre), dont les personnages sont :

|. Le globule de sang
I1. lavisdelaphtisie (le ressort de la phtisie)
1. L écrivain®

L’accumulation des événements fondateurs et la convergence des
mouvements révolutionnaires dans les sciences et dans les arts justifient un
tableau récapitulatif un peu plus détaillé que le précédent :

Domaines de |’ Art Chrono- Domaines de la Science
et dela Littérature logie et de la Technique

1900 Max Planck : loi de rayonnement du
corps noir; hypothése des quanta
Pablo Picasso : la période bleue 1901 Ivan Pavlov : réflexes conditionnés
Marinetti : larevue Poesia 1904

 Reproduit dans Le pieu du futur, loc.cit., p. 214.

% Agnés Sola, loc.cit., p.93.

% Dans Notre base, id., p.97.

% Reproduit dans Le pieu du futur, loc.cit., p. 177.
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1905 Albert Einstein : mouv. brownien,
effet photo-électr., relativité restr.
L' abbaye de Créteil (Duhamel, 1907
Arcos, Vildrac, Barzun)
Curlionis : Sonate des 1908 Hermann Minkowski : |'espace-
étoiles temps a quatre dimensions
Marinetti : manifeste futuriste 1909
Igor Sevérianine : égo-futurisme 1911 Rutherford : modéele planétaire. de
Georges Braque : collages 1912 I’ atome
Alex. Scriabine : Prométhée "
Marcel Duchamp : Nu " Max von Laue : diffraction des
descendant un escalier rayons X
Cubo-futuristes : Gifleau " Invention de la "chambre de
godt du public Wilson"
Luigi Russolo : Concert de 1913
bruits Niels Bohr : modéle quantique de
Apollinaire : I’ anti-tradition 1915 I’ atome
futuriste Thomas Morgan : théorie chromo-
Blaise Cendrars : Poémes 1919 somique de |” hérédité
Elastiques Arthur Eddington : vérif. exp. De la
relativité générale

Il sagit donc en fait d’une période trés bréve qui se dessine d§ja
avec la décadence du symbolisme, et qui connait une sorte d’"acmé" en
1913, pour se déliter a |I’aube de la seconde guerre mondiale, non sans un
ultime sursaut a la fin de la guerre (et au moment ou se déclenche la
Révolution d' Octobre).

L’archipel des "-ismes"

La fin du siecle précédent avait vu I'essor d'un certain nombre
d écoles littéraires et artistiques. Le siécle nouveau voit se multiplier les
mouvements, les groupes, les "ismes'. Une particularité intéressante de ce
foisonnement, ¢’ est que, des le début, le développement des sciences et des
techniques y joue un réle non négligeable. Un autre est que les arts
plastiques et la musique sont plus que jamais partie prenante, au méme titre
que la littérature et la science, dans les différentes formes de refus ou de
renouvellement qui se manifestent :

cubisme, fauvisme, unanimisme, simultanéisme, bruitisme, mouvementisme,
dramatisme, orphisme, futurisme, imagisme, vorticisme, rayonnisme,
suprématisme, ultraisme, dadaisme, formisme, unisme, stréfisme, etc..

Le futurisme italien, qui a servi en quelque sorte de détonateur, est

bientét rattrapé par Paris (ou, rappelons-le, Marinetti s'est formé, a I’ issue
du symbolisme et dans I’ambiance utopiste de I’ Abbaye de Crétell). Paris
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retrouve donc son titre de pdle de référence™, bientét rejoint par New-Y ork,
mais auss Vienne, Berlin, Cracovie, etc.

Le premier chapitre du livre de William Everdell, cité plus haut (note
5), a pour titre : “ Annus mirabilis. Vienne, Paris and S. Petersburg,
1913.”

L’ année 1913, en effet est exceptionnelle a tous égards. Elle se situe
entre |’ essor du futurisme et celui de Dada et constitue une sorte d’acmé de
la modernité. La créativité s'y manifeste dans tous les domaines de la
science, des lettres et des arts, et dans toute I’Europe. L’ Amérique elle-
méme entre en scéne avec éclat. Tous les "ismes' fleurissent.

Aussi n'est-il pasinutile de présenter un échantillon des événements
significatifs de cette année miraculeuse en complétant la liste proposee par
Everdell. Pour y voir clair dans le tourbillon des événements et des cauvres,
on utiliserale classement arbitraire mais commode que Voici :

Promesses tenues :

René Ghil, qui, nous I'avons vu, sest éloigné de Malarmé pour
construire un systéme de "Poésie Scientifique”, poursuit la publication de
son cauvre maitresse : En méthode a I’ cauvre. Son influence ne faiblit pas et,
en 1913, Wilna Knapp récite ses poemes aux matinées du Thééatre Antoine.
Dujardin, qui s était éloigné de lalittérature, publie & nouveau des poemes.

Les futuristes italiens sont & I’ apogée de leur inspiration. Marinetti
publie L’ imagination sansfil et Les mots en liberté. Ses amis peintres, Carlo
Carra (Smultanéité-femme au balcon), Umberto Boccioni (Dynamisme d’un
cycliste), Luigi Russolo (Les maisons continuent dans le ciel) témoignent de
leur maitrise. C’ est toujours en 1913 que Boccioni, qui est aussi sculpteur,
donne Uniques formes de la continuité dans I’ espace. Russolo, lui, devient
compositeur et publie L’ art des bruits* qui débute ainsi :

Mon cher Balilla Pratella,
grand musicien futuriste,

Le 9 mars 1913, durant notre sanglante victoire remportée
sur quatre mille passéistes au Théatre Costanzi de Rome, nous
défendions a coups de poing et de canne ta Musique futuriste,
exécutée par un orchestre puissant, quand tout a coup mon esprtit
intuitif congut un nouvel art que, seul, ton génie peut créer : I’ Art
des bruits, conséguence logique de tes merveilleuses innovations.

% Cf., par exemple, Roger Shattuk : The Banquet Years. Vintage Books, 1955-1968.
% Cetexte a été réédité en 1954 aux éditions Richard-Massé, avec une belle préface de
Maurice Lemaitre.
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En fait c’'est de Russolo que viendront les innovations que reprendront et
développeront Edgar Varese, Pierre Schaeffer, John Cage, €tc..

Cest en 1913 que le futurisme russe, qui, nous I’avons vu, n'a
vraiment débuté qu’en 1912, donne quelques unes de ses oauvres majeures :
Le mot en tant que tel, et Jeu en enfer, de A. Kroutchonyk et V. Khlebnikov,
avec des dessins de K. Malévitch et O. Rozanova. A I'occasion d une
exposition de ses tableaux, Larionov publie son Manifeste rayonniste.

De la musigue avant toute chose:

S Russolo (demeure dans I'immédiat sans disciple, les
compositeurs, qui n’ont pas oublié les projets Wagnériens d’un "Art Total"
(projets célébrés par Baudelaire Mallarmé), demeurent an contact étroit avec
les avant-gardes. Eric Satie compose, en 1913, Croquis et agaceries d' un
gros bonhomme en bois, Chapitres tournés en tous sens, Descriptions
automatiques, etc..

A Paris Serge Diaghilev présente deux ballets avec une chorégraphie
de Nijinsky : Jeux, de Debussy et Le sacre du printemps, de Stravinsky (le
29 mai).

Pour Alexandre Scriabine, 1913 est une année d’intense activité.
Pendant |’ été il compose ses trois dernieres sonates. Le 6 octobre il recoit la
visite de Stravinsky. Le 1ler novembre, a Munich, il donne Prométhée, cette
symphonie singuliére ou les couleurs elless-mémes font partie de la partition
et seront partie prenante de I’ instrumentation.

Les lettres francaises :

1913 est aussi une année exceptionnelle pour la littérature francaise,
de I’avant-garde |a plus résolue aux formes les plus variées du classicisme.

Henri-Martin Barzun, aprés |’aventure de I’ Abbaye, continue de
jouer un réle important au carrefour des avant-gardes. Aprés sa Terrestre
tragédie (dont le dernier volume est intitulé (Hymne des Forces), les
éditions Figuier publient®, Voix, Rythmes et Champs SIMULTANES
expriment I'Ere du Drame, surtitré Aprés le symbolisme, I'art poétique
d' une idéal nouveau. Le chapitre XXI (Vers I'Institut d Art Poétique),
meérite d’ étre cité en entier :

% Ou I’ on trouve aussi annoncés en quatriéme de couverture Les 36 situations dramatiques,
de Georges Polti, L' Hérésiarsue et Cie, d’ Apollinaire, etc..
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On ne peut que constater et regretter I'insuffisance de
pitoyable intermédiaire qu’'est le livre hermétique, successif et
muet.

De méme, I'inconcevable routine des éditeurs, lorsgue la
science industrielle a trouvé, depuis plus de dix ans, le moyen de
restituer techniquement la vois humaine.

Aussi, rien ne prouve que le recueil écrit garde encore
longtemps sa suprématie devant le disque poétique qui permettra
d’ entendre chez soi les chefs-d’ aauvre que I’ on ne reprend plus aux
rayons de la bibliothéque.

Dégja quelques hommes dévoueés recueillent sur disques, pour
les archives de la Sorbonne, les chants et poésies en patois et
dialectes francais. Voila bien la route nouvelle ou I’édition
poétique devra s engager.

Mais quel avenir prodigieux, quelle résurrection n’assurera
pas a notre art I'appareil phonographique moderne lorsgu'il
pourra restituer des poemes d ensemble et des masses vocales
simultanées?

Et pour impressionner ces disques, quelles magnifiques
réalisations par les vivantes voix humaines ne faudra-t-il pas
organiser?

Cejour-la, notre Institut d’ Art Poétique sera créé. Des lors
ces vastes auditions vocales remplaceront les récitations
spleenétiques du Salo des Poetes en voie de dépérissement. Ce
jour-1a, le livre ne sera plus qu’ un document, qu’un aide-mémoire,
qu’ un témoignage.

Et, comme Apollon, les poetes n’ écrivant plus, dirigeront le
choaur des muses sacrées.

Mais que ne verra pas le xx° siécle?

Et le xx1° qui suivra? si les poétes savent a la fois prophétiser
et créer...

Apollinaire, un moment inquiété au moment de |'affaire tragi-

comique du vol de la Joconde (1911), concrétise sa double activité de poéte
et de critique en publiant Alcools et Les peintres cubistes. Son amitié avec
Barzun se dégrade tandis que Cendrars se rapproche de lui. Des problemes
de priorité sont soulevés par Barzun et Delaunay au sujet de la question du
"simultanéisme" qui évoque alafois le courant cubiste et I’ unanimisme de
Jules Romains. C’est en 1913 que parait La Prose du Transsibérien et de la
Petite jeanne de France, poeme de Cendrars et couleurs de Sonia Delaunay,
dont la bande porte lamention : "Premier Livre Simultané"®.

% Sur tout ceci, on consultera avec profit la contribution de Jacques-Henry Lévesque au
numéro 1185 (mai 1962) du Mercure de France consacré a Blaise Cendrars (pp. 90-93).
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En méme temps paraissent des "premiers romans' qui vont marquer
notre siecle : Le grand Meaulnes, d' Alain Fournier, Barnabooth, de Valéry
Larbaud, Jean Barois, de Roger Martin du Gard, Du cété de chez Svann, de
Marcel Proust!

Du monde entier au coaur du monde :

Tandis qu'en Russie, en dehors des cercles futuristes, des auteurs
tels gu’Anna Akhmatova, lossip Mandelstam, Alexander Blok et André
Biely (qui acheve la rédaction de Petersbourg) se font connaitre, un
nouveau courant, le "Vorticisme" se développe en Angleterre autour du
poete américain Ezra Pound, avec Robert Frost, W. B. Yeats, William
Carlos Williams, D. H. Lawrence (qui publie en 1913 Sons and Lovers),
James Joyce (qui publie, la méme année, Portrait of the Artist as a Young
Man).

1913 est aussi I’année de la parution du premier roman de Franz
Kafka, Amerika et de la thése de Robert Musil : Pour une évaluation des
doctrines de Mach qui abandonne aors la Philosophie des Sciences en
devenant le rédacteur en chef de la revue littéraire Neue Rundschau. On
remarquera que |’ action de L’ homme sans qualités, rédigé a partir de 1930,
se situe précisément en 1913.

Les créateurs polonais ne sont pas inactifs : Léon Chwistek vient a
Paris pour éudier la Mathématique et la Physique, mais il fait auss la
connaissance de Gleizes, Metzinger et Duchamp. Son ami d' enfance,
Stanislaw Witkacy présente sa premiére exposition a Cracovie. Nous les
retrouverons plusloin.

La science en marche:

L’ exemple de Musil montre que les cloisons entre disciplines ne
peuvent demeurer étanches, en cette année ou parait le dernier volume des
Principia Mathematica, de Russel et Whitehead, ainsi que Intuitionism and
Formalism de L.E.J. Brouwer, tout comme |’ouvrage posthume d’'Henri
Poincaré : Derniéres pensées que Flammarion publie en 1913. Le texte
intitulé Les rapports de la Matiére et de I’ Ether®” apparéit au moment méme
ou la physique est en pleine effervescence. Le 26 mars, Paul Langevin
donne a la Société francaise de Physique, une conférence intitulée L’inertie
de I’énergie et ses conséquences, ou une formule équivalente a la célébre
équation E = mc? est démontrée pour la premiére fois (Langevin se référe
d ailleurs a Poincaré et Lorentz et non a Einstein qu'il retrouvera a
Bruxelles, du 27 au 31 octobre, a I’occasion du deuxiéme congrés Solvay,

%" Reproduit dans La physique depuis vingt ans, avec d’ autres textes importants de
Langevin, Bibliothégue d' Histoire et de Philosophie des Sciences, Doin, 1923.
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en compagnie de marie Curie, H. Kamerling Onnes, W. Nernst,
E.Rurherford, Max von Laue, Walter Wien, etc.®.

Parmi les huit publications que produit Einstein en 1913, une est
essentielle : celle qui introduit la théorie relativiste de la gravitation.
Simultanément le Philosophical Magazine publie le célébre papier de Niels
Bohr : On the Constitution of Atoms and Molecules qui résout le probleme
des spectres atomiques et propose le "modéle planétaire" de |’ atome.

La méme année, Sigmund Freud publie Totem et Tabou; Elmer Mc
Collum et Thomas Osborne découvrent la vitamine A et Charles Fabry
I’ 0zone. Hans Geiger invente le compteur a particules et la premiére chaine
de montage automobile est mise en service dans les usines Ford.

Pégase a tous les étages

Paul Valéry, dansles carnets qu'il rédige, jour par jour, depuis 1894,
ecrit, en 1913 :

Je ferai une comparaison — une de mes comparaisons
mecani ques.

Inventer — créer poétiquement, musicalement — cela dépend
d’ une certaine vitesse.

La stabilité des corps change quand ils sont en mouvement et
plus vite sont-ils, plus stables. Toupie — etc.

L homme court sur les pointes de rocher.

Jamais le cone ne tiendra sur sa pointe, sil ne tourne
rapidement. Il n’a pas le temps de tomber — Le point qui allait
tomber, vole au point opposé.

Celui qui trouve, passe. C'est comme fuir devant le vent.

Cette vitesse était le désir fou du futurisme : on rapprochera le Dynamisme
d un cycliste d’Umberto Boccioni (1913) du dessin de Marcel Duchamp :
Avoir I'apprenti dans le soleil (1914). Duchamp, qui a éé, en 1913,
bibliothécaire & S® Geneviéve et a beaucoup lu (notamment les traités de
Physique et de Mathématique de Henri Poincar€), expose la méme année, a
I’ Armory Show, de New York son Nu descendant les escaliers qui serala
marque, dans |’ art contemporain, d’ une rupture décisive.

Une rupture aussi vigoureuse que celle des futuristes et que celle de
Duchamp et de Picabia®, mais qui va peut-ére encore plus loin dans
I"analyse des fonctions du langage est celle que provoque, en 1917, la

% Cf. Maurice de Broglie : Les premiers congrés de Physique Solvay et |’ orientation de la
Physique depuis 1911. Albin Michel, 1951.
¥ Qui feront de New Y ork un haut lieu du dadaisme dés |e début des années vingt. Cf. le
catalogue de la récente exposition : Making Mieschief : Dada invades New York, Whitney
Museum of American Art, 1996.
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création du mouvement dada. Allant plus loin que Guillaume Apollinaire et
Blaise Cendrars, Tzara écrit :

Aa n’a que I’ émotion chiffre, — ses fleurs (accoupl ées par 4),
amours métalliques (calcul infinitésimal), chien, densité, nageant
au-dessus des chandelles et de la chimie, forme son langage a la
table de multiplication, les chansons aussi, — joue au billard,
suspendu, les pieds fixés lanterne pendule multiple en fuite les
insectes fourneau ... les restes d’' Aa se serrent vers le plafond, —il
nereste plus rien dans la salle de jeu d un hétel équilibre.**—

Je réve d'un coefficient d’humour qui servirait aux calculs
mathématiques, a des buts de haute spéculation. D’un humour
spécifiqgue et libérateur, mesurable dans ses propres unités
correspondantes aux unités de tout ce qui est définissable. D’un
humour qui, répandu comme il sera sur toutes les formes de la
pensée humaine, dont il sera immanent, permettra aux
manifestations de la science de vivre avec |"homme, pour lui,
véritablement et intimement d’avoir parie liée avec sa vie de tous
les jours et son mode de connaissance**

Une caractéristique de Dada, c’'est son caractére international. Le
mouvement nait a Zurich (ou Tzara jouera aux échecs avec Lénine) :

A Zurich, avec Hugo Ball et Tzara, on trouve Marcel Janco, Hans
Arp, Richard Huelsenbeck, A New York; Marcel Duchamp et Arthur
Cravan, a Berlin Raoul Hausmann et George Grosz, a Hanovre Kurt
Schwitters, a Cologne, Max Ernst., etc.. A Paris, grace a Francis Picabia, les
choses se précisent avec |’ installation, en 1920, de Tzara lui-méme.

Il est intéressant de noter que le premier mai 1917, au Cabaret
Voltaire, Tzara, Huelensbeck et Janco avaient lu des poemes simultanés de
Henri-Martin Barzun et Fernand Divoire, tandis qu’a la séance de la Salle
Gaveau, le 26 ma 1920, on trouve dans le public Gide, Romains, Vildrac,
Duhamel, Valéry, Barzun, Brancusi, Gleizes, Léger, Metzinger, etc..

Domaines del’ Art Chrono- Domaines de la Science
et dela Littérature logie et dela Technique
Création de Dada au 1916 | Albert Einstein : théorie de la relativité
Cabaret Voltaire générale
Pierre Albert-Birot : Sc 1917
Tristan Tzara, Francis Picabia| 1918 | Arthur Eddington : vérification
: manifestes Dada expérimentale de la relativité générale

“0 Tristan Tzara: Monsieur Aa |’ antiphilosophe in L’ Antitéte. Editions des Cahier Libres
1933, p.14.
“ Tristan Tzara: Grains et issues. Denoél et Steele 1935, pp.96-97.
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Bauhaus 1919-

1932
Kurt Schwitters : tableaux 1919
Merz
Marcdl Duchamp : La| 1920 |Arthur Compton : diffusion desrayons X
Joconde
TzaraaParis 1921
Man Ray : rayogrammes 1923 | Louisde Broglie : mécanique ondulatoire

1924 | Wolfgang Pauli : principe d’ exclusion
A. Breton : manifeste du sur- 1925 |Werner Heisenberg, Max Born
réalisme mécanique
guantique

Une caractéristique du bouleversement qu’ apportent le futurisme et
Dada, c'est son aspect totalement multidisciplinaire. Duchamp et Tzara
travailleront avec Sonia Delaunay, Paul Eluard avec Max Ernst; Francis
Picabia comme Alberto Savinio seront a la fois peintres et poetes. Luigi
Russolo s'intéressera a la peinture comme a la musique, etc.. Beaucoup
d artistes se tiennent tres informés des progres de la science. On notera an
particulier I’intervention de notions scientifiques ou techniques spécifiques
telles que I’ ééctricité (électrons, champs électro-magnétiques) ou le gaz
d ' éclairage) chez Duchamp™, Tzara (Le coar & gaz (1922) et Ezra Pound™®.

Dans le domaine du langage on ne peut qu’ étre frappé par la
similitude de solutions apportées par les artistes aux frontiéres de la poésie,
de la musique et de la peinture, avec la référence a des savants comme
Helmoltz et Chevreul. Voici un échantillon significatif de ces tentatives:

MARINETTI (fragment du Bombardement d’ Andrinople)

En contrebas esclaffements de marécages rires buffles chariots
aiguillons piaffe de chevaux caissons flic flac zang zang chaak chaak
cabrements pitouettes patatraak éclaboussements criniers hennissementsi i
(lentement mesure a deux temps) Choumi Maritza o Karvavena ta ta ta ta
jii-toumb TAANG-TOUMB TOUMB (notre 280 tire) srrrrrrr GRANG-
GRANG (touchél) etc...

KHLEBNIKOV (fragment du drame Zanguez)

Eros:

“2 Cf. Linda Henderson : Marcel Duchamp’s The King and Queen surrounded by Swift
Nudes, Electronic Book Review n°5 (dont I’ adresse sur le web est :
http://altx.com/ebr/w(ebr)/essays/henderson.html (1997).
3 Cf. lan F. Bell : Critic as Scientist, The modernist poetics of Ezra Pound, en particulier
pp. 69-70, ainsi que Daniel Albright : Quantum Poetics. Yeats, Pound; Eliot, and the
Science of Modernism, Cambridge University Press, 1997.
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Mara-roma

boba-boul !

Ouks, kouks, €l !

Rédaididi, dididi !

Piri-pépi, pa-pa-pi !

Tchogui gouna, guéni-gan !

Al El !

Eli, Eli, i !

Ek, ak, ouk ! etc...

TzARA (Le géant blanc |épreux du paysage, section finale)

le lecteur veut mourir peut-étre ou danser ou commence a crier

il est minceidiot sale il ne comprend pas mesversil crie

il est borgne

il y a des zigzags sur son ame et beaucoup de

rbaze baze baze regardez |a tiare sousmarine qui se dénoue en algues d’ or
hozondrac trac

nfounda nbababa nfounda tata

nbababa etc...

ScHWITTERS (fragment initial de |’ Ursonate)

einleitung:
FUmms b wo réa z&a Uu, 1
pogiff,
kwii Ee.
0O0000000000000000000000000000, 6
(A)
dil rrrrrr beeeee bo 5

dil rrrrrr beeeee b6 fimms bo
rrrrrr beeeee b fUmmsbd wo
beeeee bd fimmsbd wo téa
bo fUmmsbd wo téa zéa
fiummsbd wo tdazaaUu

erster teil:
1
thema 1:
FUimms bo wo réa zéa Uu,
pogiff,
kwii Ee.
thema 2: 2

Dedesnn nn rrrrrr,
li Ee,
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mpiff tillff too,
tillll,
Jud Kaa?
(gesungen)
thema 3 :

Rinnzekete bee bee nnz krr mud?
Ziiuu ennze, ziiuu rinnzzkrrmud,

Aux cercles de ces artistes qui inventent des formes nouvelles
S gjoutent des groupes plus orientés vers la science et |a philosophie, car les
scientifiques ne sont pas isolés de I’ actualité culturelle et artistique. Chez
certains d’ entre eux, une conscience culturelle multidisciplinaire est assurée
par I’ activité de groupes comme I’ Académie Olympia, & Zurich, dans les
premiéres années du siécle, avec Conrad Habitch, Maurice Solovine et
Albert Einstein, puis Michele Angeo Basso et Marcel Grossman.** Quelques
années apres, ¢’ est a Copenhague que se réunissait le groupe Ekliptika dont
le philosophe Harald Hoffding était le mentor philosophique, et qui
comprenait le linguiste Brondal, le psychologue Edgar Rubin... et le
physicien Niels Bohr. Et si, a partir des années vingt, les frontiéres se
redessinent peu a peu, les tentatives d unification ont laissé des traces
profondes - parfois des cicatrices - au sein des arts, au sein des sciences,
comme entre les sciences et |les arts (et plus particulierement la littérature).

3.2. Lumieres italiennes

Qu’ on se penche sur le drole de ménage que depuis un moment
elle [lalittérature] a combiné avec la science : c'est un continuel va-
et-vient de lunes de miel et de divorces. Quand tout va bien pour la
science, quand la raison se sent en veine de tout expliquer, y compris
les raisons du coaur et de I'esprit, on assiste aux fastes de I'amour
conjugal, d autant plus exultants que la science atteint au pinacle de
son auto-confirmation, autrement dit qu'elle imprime du sceau du
vrai et du certain cette conception mécaniste de I'univers, qui a
toujours dominé ses réves de perfectibilité.

GIACOMO DeBENEDETTI®

Si le débat Snow/Leavis des deux cultures est demeuré un débat
essentiellement anglo-saxon et qui ne toucha guere le continent, il avait eu,
en lItalie, un écho considérable et un prolongement significatif. Cela

4 Cf. Lewis Feuer : Einstein et le conflit des générations, Editions Complexe, 1974, p.85.
> Commémoration provisoire du personnage-homme [CPP], essai présenté ala Mostra de
Venise en 1965 et publié dans Paragone en décembre de la méme année. Publié en frangais
en 1992 (traduction de Marie-José Tramuta ), dans les feuillets de Babel.
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correspondait a I’ existence, dans la tradition de ce pays, d’une sensibilité
particuliere dont les origines étaient anciennes, mais qui se manifestait
autant par la tradition, dans les cercles intellectuels, d’ une grande tradition
de culture encyclopédique, que par la spécificité de la contribution italienne
au mouvement révolutionnaire du début du siécle.

héritages

Il est banal de rappeler |'extraordinaire richesse de la culture
italienne, malgré le morcellement du pays avant la réalisation de I'unité
nationale et la multiplicité des dialectes . Le talent exceptionnel des grands
artistes et savants empéche parfois que I’'on mesure bien le caractére
multidisciplinaire de leurs activités, Léonard de Vinci étant I’ exception qui
confirmelaregle.

Il existe pourtant une tradition qui va de Dante (1265-1321) a
Carducci (1835-1907) et Pascoli (1835-1912), ou des motivations artistiques
et philosophiques propres a I'ltalie (ou inspirées par les pays voisins :
France des Lumiéres ou Allemagne romantique) assurent |’unité de la
culture. On songe évidemment a des artistes, philosophes et savants tels que
Léonard (1452-1519), Pic de la Mirandole (1463-1494), |’ Arioste (1474-
1533), Le Tasse (1544-1595), Giordano Bruno (1548-1600), Galilée (1564-
1642), Vico (1668-1744), Manzoni (1785-1873) et Leopardi (1798-1837).

La tradition des cercles et des "académies’ est extrémement vivace,
dés le milieu du XVI1°™ siécle, avec Camillo a Milan, Della Porta a Venise,
etc. L'académie de I'Arcadie est fondée a Rome en 1690, celle des
Transformati a Milan, en 1743. Pressée par Mme de Staél de s ouvrir
davantage a |’esprit européen, I'ltalie du romantisme qui triomphe avec
Manzoni, n’esquive aucun débat, Manzoni lui-méme refusant |’ opposition
entre science et foi.

Mais lafin du XI1X“™ siécle est une période de grande activité et de
brusgue épanouissement économique et politiqgue. Tout comme dans le
Royaume Uni - et plus, sans doute, qu’ en France, les artistes et |les écrivains
italiens se sentent proches des scientifiques et des ingénieurs. En méme
temps, les inquiétudes des symbolistes et décadents se font moins sentir ici :
la dynamique sociale est encore porteuse de progres et d’ espoirs.

au tournant du siecle*

6 Je me suis servi, dans tout ce qui suit, desindications fournies par Andrea Battistini, dans
sa contribution, intitulée Letteratura e scienza, al’ ouvrage collectif dirigé par Gaetano
Mariani et Mario Petrucciani : Letteratura Italiana Contemporanea, Lucarini, 1985, vol
I1/2, p. 761.
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Dés 1853 Carducci, évoque une ode de Monti : Al Sgnor di
Montgolfier et, dans les Juvenilia, évoque le triomphe de la "chimica
pupilla’, de I'"elettrica scintilla”,du "divo lume'. En 1887 on célébre a
Rome la Féte de la Science, a I'occasion de la venue du chimiste
néerlandais Jacob Moleschott et c'est I’occasion de professions de foi
enthousisastes sur |’avenir du "pouvoir humain sur la nature". D’ Annunzio
(1863-1938) - adors dans la période positiviste de ses changeantes
convictions - n’'hésite pas a dénoncer le "le principe de I'inconciliabilité de
I"art et de la science” évoqué par certains, faisant directement écho, comme
le note Battistini, a la polémique Arnold/Huxley qui se développe au méme
moment en Grande Bretagne.

Cette période est ponctuée de vifs débats, au cours desquels
saffrontent - parfois avec vivacité - rationalistes ou antipositivistes,
marxistes ou idéalistes, passant parfois, comme Croce, d'un parti a |’ autre.
Un lieu privilégié de ces débats est la revue hebdomadaire Il Marzocco,
fondée a Florence en 1896, et qui sera publiée jusqu’ en 1932. On 'y retrouve
les signatures de Pascoli, D’Annunzio, Croce et Pirandello. Certains
collaborateurs manifestent leur hostilité au courant "scientiste”, tel Giuseppe
Gargano qui déclare que I'art et la science doivent demeurer deux activités
séparées’’. Pourtant, dés 1905, Mario Morasso s exclame :

Jai la conviction inébranlable que la machine sera le modeleur
principal de la conscience future, I’ éducateur le plus profond et le
plus efficace de la société humaine...

et Morasso publie en 1902, dans Il Marzocco, des articles intitulés :
L’ estetica della velocita et Sensazioni di velocita.

Une vive polémique se développe entre Benedetto Croce (1866-
1952) et Luigi Pirandelleo (1867-1936) avec la publication, en 1908, de
I'essai de Pirandello Arte e scienza® (qui demeure, Iui, étranger a la
polémique Huxley/Arnold) et la répligue de Croce dans les Essais
d esthétique™. Comme I’indique Tiberghien,

A ses yeux [Croce], I'art et la science ne sont pas si éloignés; tous
deux, en tous cas, ont en commun d’ étre des activités théoriques
cognitives, I'art éant seulement considéré comme une forme
inférieure de connaissance. Or, du fait que I'intuition est indis-
pensable a la science, on peut dire que toute cauvre scientifigue est

47 Cf. Anna Storti Abate : Arte e scienza tra Ottocento e Novecento : “ 1| Marzocco ", paru
danslarevue Problemi, 46 1976, p.168.
“8 Réé&dité par Mondadori en 1994, avec une introduction de Simona Costa.
9 Gallimard en a publié, en 1991, une excellente traduction, pécédée d une introduction de
Gilles Tiberghien.
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en méme temps une cauvre d'art. S I’ esthétique est une science,
elle est une science de I’ esprit en tant qu'il se représente [ui-méme,
sous une forme idéale intuitive, toute expression nouvelle éant
chaque fois nouvelle connaissance.

De son cété Pirandello dénonce la these crocienne : intuition =
expression et dénonce ce quil appelle le souverain dédain pour
I"introduction de la science dans le domaine de I'art. Mais le temps est
décidément aux machines, a la vitesse, et le futurisme, que nous avons
évoqué dans le chapitre précédent, illustre parfaitement cette situation
nouvelle.

Un role important est joué, dans cette période, par le critique Carlo
Michelstaedter dont I’ ouvrage majeur, La persuasione e la retorica, parait
en 1910, et ou il récuse la science en tant que fondement épistémol ogique,
tout en reconnaissant son importance dans la vie pratique™.

les années difficiles

A partir des années 20, écrivains, artistes, philosophes et savants
italiens connaissent |’ épreuve trés particuliere du régime fasciste. Certains
Sy trouvent a l'aise (D’Annunzio, Marinetti), tandis que d autres
S efforcent de résister (Croce, Debenedetti, Vittorini, puis Primo Levi et
Italo Calvino).

Pendant cette période, science et technique se développent

rapidement en méme temps que s affirme I’ originalité des grands créateurs..

CARLO EMILIO GADDA (1893-1973)* est surtout connu pour
L’ affreux pastis de la rue des merles et Connaissance de la douleur. La
cinquieme lecon américaine, de Calvino (Multiplicité) offrent une
présentation de Gadda et de sa passion encyclopédiste :

Sa formation était celle d’'un ingénieur, nourri de culture
scientifique, techniguement fort compétent et animé d’ une véritable
passion philosophique. Cette derniére, on peut le dire, fut
longtemps tenue secrete : c'est seulement aprés la mort du
romancier qu’ on découvrit dans ses papier I’ ébauche d’ un systéme
philosophique qui S'inspire de Sphinoza et de Leibniz. Quant au
Gadda écrivain — considéré comme une sorte d équivalent italien
de Joyce —, il a mis au point un style adapté a son épistémologie
complexe, dans la mesure ou il superpose les divers niveaux de
langue, du plus élevé au plus bas, et les lexiques les plus variés.*

% Cf. Maria Cristina Benussi Frandoli : Scienza e arte in Carlo Michelstaedter, id., p.177.
*! Gréce, en particulier, aux ouvrages de Gian Carlo Rosconi : La disharmonie préétablie
(Le Seuil 1993) et de Jean-Paul Manganaro : Le baroque et I'ingénieur (Le Seuil 1994)
*2 oc. cit., pp. 171-172.
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Calvino décrit aors le souci maniaque avec lequel Gadda s efforce de saisir
le réseau complet des relations entre |les objets et rapproche cette obsession
encyclopédiste de la tension qui s établit, chez Musil, entre “ I’ exactitude
mathématique et I’ approximation des événements humains”.

Un mathématicien - qui est aussi un poéte, puis un dessinateur, un
concepteur publicitaire - s efforce a son tour de concevoir et de réaliser une
synthése que | e public frangais commence seulement a découvrir :

LEONARDO SINISGALLI (1904-1981)

Né a Montemurro, dans la province de Potenza dans une
famille modeste (son pere émigra en Colombie, de 1913 a
1922), Sinisgalli se révéla un éeve brillant dans toutes les
matiéres, notamment en mathématiques qui le passionnent tout
comme la littérature et la peinture. 1l renonce aux
mathématiques, opte pour un diplédme d’ingénieur et découvre
Blake, Lautréamont, et Vaéry. Aprés s étre installé a Milan, en
1936, il poursuit une double carriere d'écrivain, traducteur,
poéte, dessinateur et philosophe, et de technicien, publiciste
(chez Olivetti, puis I’ AGIP et Alitalia). Il se consacre de plus en
plus au dessin (une premiére exposition alieu a Milan en 1962),
voyage beaucoup, rencontrant des personnaités telles que
Borges, Klee, Stravinsky, Michaux, etc. Il poursuivra jusgu’en
1969 une activité de chroniqueur culturel ala RAI. Lafin de sa
vie verra se multiplier les expositions et les récompenses
littéraires (dont le fameux prix Viareggio).

En 1950 parait Furor mathematicus qui rassemble ses écrits antérieurs
sur les mathématiques, |’architecture, les sciences et la technique.
Comme I’ observe Jean-Y ves Masson :

Dans ces écrits, Snisgalli se montre soucieux de raviver la
tradition des esprits universels de la Renaissance et de ne pas
séparer “ les deux cultures”, littéraire et scientifique. C'est dans
cet esprit qu’'il fonde a Rome, en février 1953, la revue Civilta
delle macchine, publiée par la Finmecchanica. [ ... ]

Historiens d'art, illustrateurs, poétes, scientifiques, apportent
leur concours a cette revue, I une des plus marquantes des années
50 par I’ originalité de son projet et par son inventivité.>

%3 Jean-Y ves Masson : extrait de la note biographique du livre de Leonardo Sinisgalli :
Horror Vacui. Artfuyen 1995, pp.89-90.
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Ses textes de prose, notamment, nous font sentir |'acuité de sa
préoccupation épistémologique et, parfois, nous conduisent tout prés de
cette "compréhension” totale que beaucoup s efforgent, avec plus ou moins
de bonheur, d' atteindre. En voici Iillustration, un texte sur les machines™ :

En ce temps-la j’eus entre les mains des instruments de mesure
parfaits, et, a tant d’années de distance, il me vient ce soir a
I’ esprit une observation dont la valeur excede peut-étre la simple
physique, et qui peut éclairer une zone d'intéréts plus vaste : les
instruments de mesure les plus précis et les plus sensibles sont
d'une extréme mobilité. C'est ains que j'en suis venu,
accidentellement, & en savoir peut-étre davantage sur les
machines, leur charpente, leurs ligatures, sur leur facon de digérer
le feu tres vite, que sur mon propre corps. Moi qui ignore la nature
des humeurs, des muscles, des 0s, je sais reconnaitre avec une
certaine clarté le degré de viscosité d' une huile lubrifiante, et je
connais la loi qui régit la sympathie des cristaux de carbone avec
les cristaux de fer dans un alliage donné.. Et, un jour, lorsgue
j’appris que ces matériaux vieillissent comme notre sang, et qu’'a
I’aide de bains spéciaux on peut réussir a en retarder |I'ultime
désagrégation et les faire tout bonnement revenir, j’en restai tout a
la fois émerveillé et satisfait. Chez nous, les machines n’ ont jamais
suscité plus d’ étonnement gu’un arbre ou une vache. Je me suis
convaincu, a force de les regarder, qu'il est inutile de chercher
dans leur structure des rythmes définis, comme une prosodie, une
métrique. Les régles qui les déterminent sont des régles peu
visibles, comme sont les lois de la prose. nous avons regardé
s animer les machines a notre image, comme si elles étaient faites
a notre ressemblance, et nous en avons conclu que cette animation
n'avait que trés peu a voir avec la hiérarchie des choses
inanimées. Mais pensez un peu au fait que n'importe quel stimulus
accidentel, dans une machine, peut provoquer des désastres :
celles-ci ne jouissent pas de I'insensibilité de I’ azur et des pierres,
pas plus qu'elles n'ont la frénésie d’ une chatte. Malgré tout, sans
leur chercher des attributs divins, je me suis complu a lesregarder,
tant6t de face, tantét de profil, a les casser, a les démonter - ces
stupides machines.

Dans Horror Vacui, Sinisgalli présente Trente propositions qui vont de

Q)/

1. Le poeme ne se développe pas, il s édifie.

> Horror Vacui. Loc. cit., pp.24-25.
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30. le don de Souvrir nN'est pas le propre du poeme.
etil goute:
(les anneaux de cette chaine de propositions ont été tout bonnement
transcrits d’'apres le traité de J.Killian consacré aux cristaux. La
transcription par substitution était un procédé cher a Lautréamont
et trés utile encore pour déduire d’une loi de mesure une loi de
position.)

Avec le jeu des substitutions inter-textuelles, I’explicitation d’'une
algebre poétique, avec I'intégration consciente des fonctions du langage et
des modes divers de la représentation, la littérature S engage dans une voie
qui ne peut qu’ intéresser alafois savants et artistes.

GlAcoMO DEBENEDETTI (1901-1967), un moment tenté, lui auss,
par les mathématiques, soutient d abord une thése de philosophie du droit
puis présente en 1927 une seconde these sur d’Annunzio. Il rencontre
Martin du Gard, Gide, Malraux, publie des essais sur Radiguet, Proust™. Un
de ses derniers essais fut présenté sous le titre : Il personaggio-uomo
nell’arte moderna, a I’occasion d'un congrés organisé a New York, en
décembre 1963, par I'Académie italienne de médecine sur le theme :
“ Evoluzione hiologica, sociale e giuridica dell’uomo nell’era spaziale”.
Cetexte est prolongé par |’ essai Commeémoration provisoire du personnage-
homme. Debenedetti y développe une analyse comparée de la science et de
lalittérature contemporaines. Il déclare notamment (CPP, pp. 11 et 13) :

En bref, notre thése, c’'est qu’aujourd’ hui la fiction et la science
semblent transmettre, au moyen de deux codes différents, le méme
type d’information sur ce qui intéresse principalement la nature de
I”’homme et du monde. [ ...] En revanche, il est presque certain que
I"adoption inconsciente, en apparence paradoxale et méme auto-
dommageable de I’actuelle vision scientifigue de I'univers, ne
confere pas aux narrateurs la méme efficacité opérative et de
découverte dont jouissent les physiciens.

[..]

Les physiciens n’ont pas besoin de demander que les lois d'hier
tombent en prescription, presque toujours elles obtiennent la survie
en tant que cas particulier des nouvelles. Jignore s les
romanciers, surtout les plus récents, sont déja en mesure d’ en dire
autant; il est de fait que leurs idées sur la légalité et sur les
principes qui en découlent sont tres analogues, souvent identiques,
a celles des physiciens qui s attachent au sub-microscopique.

% Cf. la Note bio-bibliographique rédigée par Marie-José Tramuta, en appendice a[CPP).
Letexteitalien a été réédité, avec d' autres essais de Debenedetti, sous le titre |l
petrsonaggio-uomo, chez Garzanti, en 1988.
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Debenedetti entreprend alors une analyse de Proust, Joyce, Kafka, Robbe-
Grillet dans le cadre d'un modéle qui fait du personnage de roman un
systeme de corpuscules obéissant a des lois probabilistes semblables a
celles de la physique (y compris le "fameux principe d'incertitude de
Heisenberg"), poussant la démonstration jusgu'a la construction d’'un
dialogue imaginaire - mais cohérent - entre |’ écrivain Alain Robbe-Grillet et
le physicien Kenneth Ford.

la spéculation interrompue

Dés 1945, ELIO VITTORINI (1907-1966) s était fait le porte-parole
d une culture progressiste, ouverte aux innovations de la science et de la
technique. I crée pour celalarevue Il Politecnico puis, en 1959, 1| Menabo,
qu'il dirige en collaboration avec Calvino®. A sa mort Dante Isella
rassemble des fragments méthodologiques et critiques qui seront publiés
sous le titre Le due tensioni®’. Tout comme Debenedetti, Vittorini déplore
que, alors que la culture du XV11°™ siécle s est efforcé de promouvoir un
mode de pensée adapté aux progres de la recherche a cette époque, la
culture contemporaine manifeste une résistance considérable aux nouveaux
modes de pensée, s'en tenant aux "modeles de Newton et aux voitures a
chevaux". Dans un fragment intitulé, de facon bien significative, le due
culture, il écrit (p.93) :

la séparation entre les deux cultures (I’humaniste et la
scientifique) n'est pas née en fait de la spécialisation ... de la
seconde

au moment ou la seconde a refusé la vision ancienne en la
critiquant, la réfutant jusqu’a en postuler une nouvelle en devenir
continu.

elle est née comme profession de foi a la vision ancienne,
comme une condamnation a la dégénérescence, comme réaction a
larévolution qui est a I’ cauvre dans la seconde.

Ce texte de Vittorini fait évidemment écho al’ ouvrage de C.P. Snow
dont la traduction italienne parait chez Feltrinelli des 1964, suivie, en 1965,
par celle du livre de Aldous Huxley, qui vient de paraitre en Angleterre™.
Une discussion animée s ouvre alors en Italie, marquée par I’ article de G.
Preti : La polemica delle * due culture” qui qualifie le livre de Snow de
grossier, arbitraire, superficiel®™. Preti reproche & Snow de confondre
science et technique tandis que Geymonat souligne qu’il est impossible de
rénover 'institution universitaire sans une discussion approfondie du

% Anchor Books, 1972.
> || Saggiatore, 1962.
% |etteratura e scienza, dans un recueil dirigé par C. Pavolini, 1| Saggiatore, 1965.
% pyblié dans Retorica e logica, Einaudi, 1967.
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rapport science-culture au plan philosophique. Trois ouvrages paraissent
ensuite, qui completent et renforcent la contribution italienne :

- la premiére contribution est celle d Ezio RAIMONDI : Scienza e
Letteratura®. Raimondi a déja publié 1l romanzo senza idillio® - avec un
exergue de Calvino - ou I’analyse du réalisme en littérature s'inscrit dans
une perspective qui integre les apports de la science et de la technologie (a
I’école de Ong et de Bachelard). Dans son nouvel ouvrage, la premiére
partie, La strada verso Xanadu S ouvre sur un exergue de Gadda :

Nous sommes toujours en présence d’'une pluralité ou collectivité
de relations qui, dans certaines conditions, peuvent s agglomérer,
C’ est-a-dire devenir des systemes.

Avant un rappel de la polémique Huxley/Arnold, Raimondi évoque un
précurseur italien de la fin du XI1X®™, Francesco de Santis qui “ déclarait
que la chimie, I’ histoire naturelle, I’anatomie, la physiologie, la pathologie,
N’ éaient plus des spécialités mais faisaient partie de la culture générale et
manifestaient leur influence dans la littérature, |'art, et en fin de compte de
la vie quotidienne... ” 1l développe ensuite une approche épistémologique en
Sappuyant sur Musil, Vaéry, Broch et Gadda. Il analyse alors la
contribution du critique Helmut Heissenblittel, auteur de Treize théses sur la
littérature et la science en tant gu’ activités comparables. Comme le fait cet
auteur dans le cadre d' une analyse diachronique ou sont convoqués Diderat,
Sterne, Lichtenberg et Novalis, ainsi gque Joyce et les surréalistes, Raimondi
estime que les chemins de la science et de la littérature, en se rejoignant,
mettent en lumiere trois phénomenes :

- corrélation du pouvoir imaginatif de la littérature avec la logique
préexistante de son paradigme

- réduction du sujet par la décomposition psychologique des modéles
représentés

- dislocation du langage a partir d'un mode de description historique
en direction d'une nouvelle approche scientifique de type anaytique et
phénoménol ogique.

Du coup, “ puisque la mathématique et le langage deviennent les
présupposés explicatifs de I’univers et de I’homme, le sujet se manifeste
comme fonction et interprétation.” Raimondi se réfere ensuite a Donald
Bush et a Basil Willey et conclut son analyse par une section intitulée La
lettura come esperienza ou les rapports de la linguistique avec la littérature
sont analysés ala lumiere de Humbol dt.

% Piccola Biblioteca Einaudi, Einaudi 1978.
¢ Einaudi, 1974.
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- la deuxiéme contribution importante est due & MARIO PETRUCCIANI®

: Scienza e letterature nel secondo novecento; la ricerca letteraria in Italia

tra algebra e metafora qui expose le probleme des deux cultures dans son

ensemble et évoque les contributions italiennes les plus significatives, celles

de Gadda, Sinisgalli, Bononi, Debenedetti, Calvino et Primo Levi.
Dés|’introduction il déclare (p.12) :

La science et le progrés ne sont pas en soi inhumains, mais ¢ est
leur gestion. [ ... ]

... le probleme des rapports entre la littérature et la science se situe
dans un champ de forces interactives, et ¢’ est le moment de le dire,
dans un champ éectromagnétique ou la complexité des actions,
réactions et changements est la complexité méme de notre
existence culturelle et politique.

Dans le dernier chapitre intitulé : Propositions pour une recherche, il
aborde les aspects linguistique et stylistiques de I’ écriture, en particulier la
métaphore, prenant I’exemple des galaxies "spirales’ et du "charme" des
particules élémentaires. Et il conclut (pp. 100-101) :

Littérature et science. De ces ultimes remarques on pourrait

déduire... que malgré les doute, les contradictions et les conflits
sous-jacents dont on a parlé, cet éan vital n’est plus dirigé a sens
unique, allant de |’une a I’ autre suivant une psychose rampante de
démission, comme une reddition sans condition de I’une a I’ autre,
mais se projette vers un traitement, au moins partiel, de
réciprocité.
[ ...] Donc, pas de sentiment d’infériorité, pas d abdication. Au
contraire, on attend de la littérature une plus grande rapidité de
réflexion et d'initiative, une stratégie mieux meditée mais non
servile envers les travaux des scientifiques et les problemes de la
science : pour gue notre lecture du monde ne s avére pas mutilée,
fausse, peut-étre anesthésiée.

- la troisiéme contribution, parue en 1984, est celle d’ANDREA
BATTISTINI® qui retrace I’histoire du courant uniciste depuis Pascoli et
Carducci jusgu'a nos jours. Il évoque Italo Svevo (1861-1928) et la fin
explosive de La conscience de Zeno, les contributions de Dino Buzzati
(1906-1972) et souligne que dans la littérature contemporaine, de nombreux
d auteurs ont une authentique culture scientifique : ingénieurs comme
Gadda et Sinisgalli, économistes comme Pignotti, chimistes comme Primo
Levi, médecins comme Giuseppe Bonaviri.

%2 Mursia, 1978.
%3] s agit de sa contribution, intitulée Letteratura e scienza, au volume dirigé par Gaetano
Mariani et Mario Petrucciani : Letteratura Italiana Contemporanea, Vol. 111/2, p.761.
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PrRIMO LEVI (1919-1987)

Né a Turin, Primo Levi fit des études scientifiques
approfondies et soutint une these de chimie en 1941. Il commenca
une carriere d’ingénieur bien vite entravée par les persécutions
antisémites du fascisme. Ayant regoint le groupe de partisans
Giustizia e Liberta, il fut fait prisonnier par la Milice fasciste en
décembre 1943 et déporté a Auschwitz et dut son salut a ses
capacités de chimiste, étant affecté au laboratoire de la Buna a
Monowitz, prés du camp. A son retour de déportation, il donnale
récit de son expérience dans S c’est un homme et se consacra
compléetement a la littérature. Constatant que I"’humanité n’avait
pas compris la signification des événements terribles qu'il avait
Vécu, et que de nouveaux géenocides étaient encore possible, Primo
Levi se donnalamort.

Dans I'introduction au Dialogue®® qu’il mena avec Levi, le physicien

Tullio Regge a précisé (p.9) :

Primo n’ était pas le seul écrivian passionné de science (par exemple
le regretté Italo Calvino avait un penchant similaire), mais lui était
un chimiste de formation qui pouvait parler sur un pied d’'é&galité
avec n’importe quel scientifique.

La science - et en premier lieu la chimie - est souvent présente dans

I”ouvre de Levi, depuis les Histoires naturelles, nouvelles fantastiques et de
science-fiction publiées en 1966 sous le pseudonyme de Damiani
Malabaile®, jusqu’ au dialogue avec Regge. Dans Histoires naturelles, une
nouvelle : Le versificateur présente un ordinateur qui compose des poémes
et plus généraement des textes (y compris la nouvelle elle-méme ou il
figure). On est ici dans I’ héritage de Swift comme dans |’ anticipation de
textes récents comme |’excellent Galatea 2.2 de Richard Powers®. Mais
I’ exemple le plus remarquable est évidemment celui proposé par Le systeme
périodique®” ou les acteurs principaux sont les ééments chimiques eux-
mémes. Plus tard ce sont les outils et les objets de I’ activité industrielle qui

% Trad. Thierry Baud, 10/18 n°2470 1994.

® Traduction francaise ’ André Maugé, Gallimard 1994. L es éditions récentes contiennent
aussi Vice de forme, écrit dans le méme esprit, et ou certaines anticipations semblent avoir
étérejointes par laréaité : cf. I'information parue dans le Scientific American en 1987 et
citée par Levi dans salettre al’ éditeur lors de laréédition des Histoires naturelles.

® Farrar, Strauss & Giroux, 1995.

¢ traduction francaise de , Albin Michel 1975.
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prendront la parole®. Dans leur Dialogue, Primo Levi et Tullio Regge
donnent d’ailleurs un bel exemple de critique inter-disciplinaire lorsqu’ils
établissent, entre autres, une relation entre Le jardin des sentiers qui
bifurquent, de Borges, et I'interprétation de la mécanique quantique dans le
cadre d’'un modéle d' univers paralléle ou "mondes multiples’.

Dans |’ avant-propos de son recueil Le métier des autres (qui porte en
sous-titre : Notes pour un redéfinition de la culture)®, Levi déclare (p.9) :

... inversant en quelque sorte les instruments d'investigation, ' ai
pose le regard du lettré sur les choses de la technique et sur la
littérature celui du technicien.

... [Ces essais] sont des “ occupations de territoire”, des
incursions dans les métiers des autres, des braconnages en chasse
gardée, des brigandages au pays de la zoologie, de |’ astronomie et
de la linguistique, toutes sciences qui, faute de les avoir étudiées
méthodiquement, exercent sur moi le charme prolongé des amours
éternelles non payées de retour, et stimulent mes pulsions de
voyeur et de furet.

Et il conclut ainsi, évoquant, une fois de plus, le fameux débat :

Il arrive gu’on me demande avec curiosité - ou méme avec
condescendance -, comment il se fait que j’ écrive, puisque je suis
chimiste. Je souhaite que ce volume - dans les modestes limites de
son propos et de ses dimensions - fasse voir combien, loin d'étre
incompatibles, les “ deux cultures” peuvent parfois, avec le
concour s des hommes de bonne volonté, s entrainer I'une |’ autre.

On ne saurait évoquer |’ Italie contemporaine sans parler de GIORGIO
MANGANELLI (1922-1990), €crivain rigoureux, rationnel et métaphysique
tout & la fois. Dans Centurie™, il montre sa virtuosité combinatoire et offre,
dans A et B™, une agébre dialoguée fantastique (la préface sintitule
d ailleurs : Hyperhypothése). Calvino commente en ces termes le livre Aux
dieux ultérieurs’;:

Une obsession multiplicative et déductive peuple les perspectives
labyrinthiques de proliférations mythologiques, de multitude de
dieux ou de défunts : dieux en grappes, dieux en pelotes, de la pate
dont on fait les dieux; ou encore, le peuple innombrable des morts,

% La clé a molette, Julliard, 1980.
% Traduction frangaise de Martine Schruoffeneger, Gallimard 1992.
" Editions W, 1985.
™’ arpenteur, 1995.
2 Editions W, 1986.
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fourmillant dans le filetage d’'une vis femelle rouillée, leur
réceptacle secret, microscopique averne, ou méme réduits en farine
et cuits en une fouace d’ outre-tombe.

La littérature comme mensonge” est un ouvrage d' analyse et de critique o
sont présentés des auteurs, narrateurs et poétes sectateurs de la littérature
absolue, : ceux qui semblent partager une intuition commune : tout ce qui
releve de la recherche rigoureuse du vrai - théologique, métaphysique,
scientifique - n'offre d’intérét que s le faux peut s'en nourrir. Le faux,
c'est-a-dire cette fiction parfaite qui a nom littérature. On remarquera que,
parmi les auteurs étudiés, Vladimir Nabokov figure en bonne place, dans un
article (rédigé en 1962) intitulé : I’ échiquier de Nabokov. A une époque ou
I”on parlait surtout de Lolita, Manganelli commente surtout L’ invitation au
supplice et La vraie vie de Sebastian Knight. Il voit dans ces romans

. un cas exemplaire de “ littérature” : car tel est le nom
d’infamie privilégiée qui désigne les actes inutiles ou méme
vicieux, d' une liberté provocatrice, sans aucune justification.

L’ cauvre multiple d UMBERTO ECO S'inscrit aussi dans une tradition
qui inclut alafoislarationalité et I’ humour. Dans ses romans, en particulier
dans Le pendule de Foucault (Grasset, 1990) et L’ile du jour d avant
(Grasset 1995), des themes scientifiques fort sérieux sont évoqués. Mais
surtout |'cauvre analytique et critigue d’Eco établit un lien étroit entre
I"analyse scientifique et la création littéraire, dans le cadre d’ une approche
essentiellement sémiotique. Dans L’ cauvre ouverte (Seuil, 1965), |’analyse
du poétique impligue la prise en considération des théories modernes de
I’information et dans Les limites de I’ interprétation (Grasset 1992), il écrit,:

S donc le probleme philosophique de I'interprétation
consiste a établir les conditions d’interaction entre nous et quelque
chose qui nous est donné et dont la construction obéit a certaines
contraintes (c'est le probleme de Peirce, de Merleau-Ponty, de
Piaget, des sciences cognitives, mais en fin de compte ¢’ était aussi
le probleme de Kant - et celui de I’épistémologie, de Popper a
Kuhn), je ne vois pas pourquoi on ne devrait pas avoir la méme
attitude a I’ égard de textes produits par nos semblables... (p.16)

3.3. Fulgurances polonaises

Ce qui se passe dans I'esprit d'un savant dans le moment de la
création est tout autre chose que la science. C'est de la passion, de la
réverie et peut-étre de la folie. Mais il ne s ensuit pas que ce chaos doit

3L’ Arpenteur, Gallimard, 1991.
142



subsister pour toujours. Il faut qu’'a la fin tout soit conforme au bon
sensordinaire.
LEON CHWISTEK

Les premiéres années du vingtiéme siecle sont celles d'un
renouvellement profond des connaissances comme d un développement
rapide des technologies. L’ ébranlement résulte de la rencontre soudaine de
plusieurs éléments moteurs :

- un "changement de paradigme” dans plusieurs domaines de la science.

- I’ épuisement d’ une certaine tradition esthétique aprés le symbolisme et
le décadentisme

- |"exaspération des antagonismes sociaux et politiques, la montée des
nationalismes, etc..

Desfoyers d’incendie culturel éclatent en France et en Italie, puisen
Allemagne avec |'essor (presque simultané) du cubisme, de I'expres-
sionisme et du futurisme italien, puis de Dada, des futurismes russes et des
autres mouvements d’ avant-garde européens, puis latino-américains. On a
pu situer en 1913 I'"acmé" de ce bouillonnement révolutionnaire en
soulignant que ces années sont aussi celles de linitialisation et le
développement d’'une vision complétement nouvelle de la mathématique et
de la logique (avec I'"intuitionnisme” de Brouwer, notamment) aussi bien
gue de la physique, de la biologie, de la psychologie.

Dans ce concert, la contribution polonaise se fait entendre avec
quelques années de retard. Déchirée entre |’empire austro-hongrois et
I’empire tsariste, la Pologne retrouve son unité au traité de Versailles
(1919), mais des 1917 des initiatives se multiplient & Cracovie, Varsovie,
Lodz dans les domaines de I'art, mais aussi de la littérature, de la
philosophie. Ces initiatives manifestent la vitalité d’une culture qui reste
méconnue, a |I'exception de la logigue mathématique ou les systémes
formels de Lesnewski, Chwistek et surtout Lukasiewicz (la fameuse
"notation polonaise") connaissent un succes qui S amplifiera aprés la
seconde guerre mondiale.

trois de Zakopane

C'est dans la Pologne "autrichienne", prés de Cracovie, que se
développent les ferments de I’un des mouvements les plus originaux de la
nouvelle culture européenne. BRONISLAW MALINOWSKI (1884-1942), LEON
CHWISTEK (1884-1944) et STANISLAW IGNACY WITKIEWICZ (1885-1939),
gu’on appelera le plus souvent Witkacy, furent élevés dans un cercle de
culture raffinée a Zakopane, dans les Tatras. En 1905, Chwistek et Witkacy
suivaient ensemble les cours de I'Ecole des Beaux-Arts de Cracovie et
Witkacy était hébergé par lafamille Malinowski. Ce dernier était fasciné par
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la célebre Rameau d' or de James Frazer (1854-1941) dont la seconde
édition, en trois volumes, parait en 1900. Ce sera le point de départ de sa
vocation d anthropologue et en méme temps une source d’inspiration pour
la peinture de Witkacy (Soir sur le lac de Némi). Flaubert et sa Tentation de
Saint-Antoine fascinent également Witkacy et Chwistek.

En 1914, Witkacy s embarque avec Malinowski pour une expédition
scientifique en Australie. Maisil revient s engager dans les troupes du tsar a
la déclaration de guerre. Il ne retrouvera Cracovie qu’'en 1918 et si I’on sait
peu de choses sur sa vie pendant la Révolution d Octobre, on peut imaginer
gu’il a connu les milieux d avant-garde en pleine effervescence a Saint-
Petersbourg comme a Moscou et gu’il en tirera une inspiration nouvelle en
rupture compléete avec le passé.

Les premieres années d aprés-guerre verront se développer une
collaboration étroite entre Witkacy et Chwistek dans le cadre du groupe
"formiste” de Cracovie, en liaison avec le groupe futuriste de "I’ orgue de
Barbarie" (Katarynka) animé par Jasienski (1901-1941) et Mlodozeniec
(1895-1959) qui ont fait également leurs éudes a I’Université Jagellon.
Mais les deux amis s éloigneront peu apres en raison de leur désaccord sur
les options épistémologiques les plus fondamentales sans que cesse la
fascination que Chwistek exercait sur Witkacy.

un démon de l'intelligence

LEON CHWISTEK (1884-1944)

Né a Cracovie en 1884, Léon Chwistek passe son
enfance a Zakopane (la fameuse ville d'eaux des Tatras).
Son pére, médecin, et sa mére, pianiste et peintre, lui
assurent une éducation multidisciplinaire et polyglotte.
Chwistek sintéresse a la littérature, la peinture, la
philosophie, a la psycho-physiologie, a la physique
théorique, aux mathématiques, etc... et voyage beaucoup.
En 1933-1934, et bien qu'ils se soient brouillés, Witkiewicz
publiera un article dithyrambique au titre €loquent : Leon
Chwistek - demon intelektu. Sur la recommandation de
Bertrand Russell, il avait été nommé en 1928 professeur a
I'Université de Lwow. Ayant échappé au massacre des
professeurs de cette Université, perpétré par les nazis en
1941, il trouvarefuge a Moscou, puis a Thilissi ou il reprit
ses travaux de logique mathématique dans le cadre de
I'Académie des Sciences de Geéorgie. Revenu a Moscou
pour contribuer aux efforts de I'Union des Polonais
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Patriotes, il y mourut en 1944, victime d'un accident
cardio-vasculaire.”

L'activité de Chwistek se déroule le long de nombreux chemins qui
sentrecroisent. En sinspirant de I'ouvrage d'Estreicher, on peut cependant
ajouter quelques précisions.

1884-1916 : les années de formation : Apres les années de pensionnat, et des
les années d' Université, Chwistek il écrit sa premiere ceuvre littéraire en
1901. En 1902 il étudie les mathématiques, la physique et la physiologie a
I”Université Jagellon. En 1905 il rédige son premier essai de logique, inspiré
par les travaux de Bertrand Russell. Entre 1912 et 1914, il voyage
beaucoup, en particulier a Paris ou il Sintéresse a la physique et aux
mathématiques tout en continuant ses études artistiques. En 1912, il publie
un important essai sur les systémes logiques de Russell.

1901-1933 : une vie littéraire. En 1901, Chwistek avait écrit un drame
demeuré inédit : Coburg. A Paris, il est influencé par Paul Adam, auteur,
avec Jean Moréas d'un livre provocant Le thé chez Miranda (1886),
manifeste de la littérature décadente. Paul Adam est I'auteur de la formule
“L'art est I'oauvre dinscrire un dogme dans un symbole”, formule dont
Chwistek se souviendra. Entre 1907 et 1914, il écrit en effet un roman
"scandaleux" par son érotisme et son godt de I'absurde : Kardynal Poniflet,
dont il détruit le manuscrit. C'est a la méme époque que Witkiewicz écrit)
un texte de laméme veine : Les 622 chutes de Bungo, dans lequel Chwistek
et Malinowski figurent dailleurs comme personnages. En1933, Chwistek
publie des fragments d'un roman Palace boga (Les demeures de Dieu) qui
reprend en partie les themes et |es personnages de Kardynal Poniflet. Puis,
tout au long des années 30, il donnera de nombreuses contributions de
critique littéraire et artistique aux journaux et revues polonaises.

1905-1934 : une vie d artiste : au cours de ses s§ours a Paris, il rencontre
des peintres célébres : Puvis de Chavannes, Cézanne, Brague, Picasso,
Duchamp, et fréquente des académies - notamment "la Grande Chaumiere”.
Il est proche des sensibilités expressionniste, cubiste, futuriste. Peu a peu
sélabore une approche nouvelle qui donne naissance a un courant esthétique
purement polonais, le Formisme, sur I'initiative de Tytus Czyzewski et des
fréres Andrzew et Zbignew Pronaszko, et qui comprendra Witkiewicz (en
tant que peintre), et beaucoup d'autres artistes. C est a sa démobilisation, en
1918, que Chwistek regjoint le groupe du Formisme dont il devient le
théoricien. |l participe a de nombreuses expositions du groupe, tout en

™ Jutiliseici labelle bibliographie de Karol Estreicher : Leon Chwistek, biografia artysty.
Panstwowe wydawnictwo naukowe, Cracovie 1971.
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approfondissant ses recherches logiques et philosophiques. Le groupe se
développe et se fait connaitre du public : pas moins de 13 expositions, de
1917 a 1922 dans les grandes villes de Pologne, et une importante
manifestation a Paris : Jeune Pologne, a la galerie Museée Crillon. Chwistek
a propose, dans Pluralité des réalités (la premiere version parait en 1918),
un fondement théorique du formisme. Polémiquant avec Witkacy, puis avec
Strzeminski, Chwistek continuera de peindre, de dessiner et de publier des
textes théoriques jusgqu'en 1940.

1912-1935 : une vie de savant : Les premiéres recherches proprement
scientifiques de Chwistek se situent dans le domaine de la psycho-
physiologie de la vision, entre 1906 et 1909 (il n'a que vingt-trois ang!). Il
donne ainsi une communication au Bulletin International de I'Académie des
Sciences de Cracovie : Sur les variations périodiques du contenu des
images vues dans un contour donné. Il sintéresse a l'analyse mathématique
et en particulier ala"mesure de Lebesgue” (1922) et ala physique théorique
et inclut un chapitre sur les "Sciences naturelles’ dans La méthode
générales des Sciences Positives. Ses deux derniers ouvrages, The limits of
Science et La méthode générale des scinces positives, tous deux posthumes
contiennent de brefs développement sur les " Sciences naturelles” : physique,
biologie et aborde méme les problémes sociaux, au moment ou |’ actualité
I”’ameéne a prendre conscience des problemes de la dictature et du racisme.

1912-1944 : unevie delogicien : C'est évidemment le travail du logicien qui
domine cette cauvre abondante; et ¢’ est essentiellement pour sa contribution
dans ce domaine que Chwistek demeure connu. Comme beaucoup de
logiciens polonais il sattaque au probleme des "antinomies" de la théorie
des ensembles. En 1925 il propose une version de la "théorie des types'
Cette "théorie constructive des types' éaborée en méme temps par Ramsay
sous le nom de "théorie simple des types" assure larenommée de Chwistek.
A partir de 1933, il dispose du concours de deux disciples brillants :
Wiladislaw Herper et Jan Herzberg qui I'aident a développer un formalisme
d'une grande complexité. Des résultats remarquables sont obtenus : c'est
ains que Jan Herzberg donne en 1939 une interprétation constructiviste de
la notion de probabilité, dans I'esprit de Von Mises, et qui anticipe bien des
travaux contemporains (ceux de Chaitin et de Martin-L 6f, notamment).

1924-1944 : une vie de philosophe : Chwistek a maintenant consolidé un
systeme de pensée, une plate-forme épistémologique qu'il va
progressivement compléter et raffiner sans toutefois ralentir son activité de
commentateur et de critique de la culture littéraire et artistique. Dans les
années 30, il militerafermement pour le rationalisme, participant au congres
organise a Paris en 1935 par les dirigeants du "Cercle de Vienne" devenu
"Congrés International pour I'Unité de la Science". Par la suite, il adoptera
un nominalisme constructiviste rigoureux (cf. Sur les fondements des
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Sciences exactes, 1939) tandis que, sous I’influence de ses éléves, Hetper et
Herzberg (qui disparaitront, victimes des nazis, durant la seconde guerre
mondiale), il se rapproche du marxisme. La premiére version d’ un ouvrage
de synthése : Granice Nauki (Les limites de la science), parait en 1935. Une
version anglaise, considérablement enrichie (notamment de résultats
importants dus a Hetper) : The Limits of Science, est éditée en 1948, apresla
mort de |'auteur.

une vie posthume : Revenu a Moscou pour contribuer aux efforts de I'Union
des Polonais Patriotes et ayant méme appartenu au Krajowa Rada
Narodowa (Conseil National d'Etat), il y mourut en 1944. Mais, apres la
guerre, son sgour en URSS - et auss le soutien qu'il avait apporté a ses
éléves Hetper et Herzberg, communistes et juifs, a la fin du régime du
colonel Beck - lui valurent, chez les intellectuels polonais, une certaine
disgréce, malgreé les efforts de quelques érudits ou savants. Il ne connaitra
pas le regain dintérét dont Witkiewicz a bénéficié.

Le cas Chwistek est pourtant exemplaire : il est probablement, le
seul créateur qui puisse se trouve étre a la fois I’auteur d'articles publiés
dans la célébre revue scientifiqgue The Journal of Symbolic Logic et le
peintre "formiste" dont plusieurs toiles figurent dans un musée national
(celui de Varsovie). Il est a la fois pluraiste dans ses intéréts et uniciste
dans sa démarche : un modele pour nous!

les mystéres de I'existence et la pluralité des réalités

Pour Chwistek comme pour Witkiewicz, toute activité de création ou
de recherche sinscrit dans le cadre d'une philosophie. Pour I'un comme pour
l'autre, il n'est pas facile didentifier, dans le spectre des attitudes
habituellement recues, celle qui leur convient réellement.

Chwistek est e théoricien du formisme, mais en 1923 le groupe se
disperse. Witkiewicz, notamment, sen détache : il avait publié, dés son
retour de Russie, un texte théorique : Les formes nouvelles en peinture, ou il
analyse ce qu'il appelle le mystere de I’existence, fondé sur le concept
d unité dans la multiplicité, qui s oppose au point de vue de Chwistek. Pour
fonder sa théorie de la "forme pure", Witkacy développe une ontologie qui
lui est propre, fondée sur ce qu’il appelle le "mystere de I’ existence”.

L’unicité, I'unité et I'identité avec elleeméme de toute Existence
Particuliére ains que sa limitation en tant que durée et étendue
entrainent que, méme pour un démon que nous SupPpPOsoONS
connaissant tous les liens de la totalité de I’ existence, son propre
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"moi”, tel qu’il est et non un autre dans son expérience immediate,
devrait constituer un mystére.”

il espereains

aboutir a une réalisation complete de forme pure par la synthése
d éléments différents : sonores, visuels, émotionnels et
intellectuels, danstelle phrase ou dans I’ ensemble.

Chwistek sest cependant exprimé a quelques reprises de fagon
quelque peu différente. Dans Wielosc Rzeczywistosci (Pluralité des réalités,
1924), il adopte une position qui combine de fagon intéressante relativisme
et rationalisme. Aussi |e theme d’ une pluralité des réalités mérite une étude
attentive, car c'est peut-étre de I’ appréhension conséquente de la pluralité -
voire d'une pluralité de pluralités - que dépend, en fin de compte, notre
capacité a faire progresser de facon unitaire, la connaissance. Chwistek
défend une conception délibérément pluraliste™ :

On voit donc que, si I’on ne veut pas renoncer a la logique, il
faut admettre I’ existence de plusieurs réalités. A coté de la réalité
des choses et celle des perceptions, d autres réalités se présentent
tout a I’heure. — Ainsi nous avons des reéalités transcendantes
telles que la réalité des monades, des atomes, etc. Il y a aussi une
réalité, qu’ on pourrait nommer la réalité des images, qui n'est, a
vrai dire, que partiellement développée, n’ éant connue de pres que
par des visionnaires, mais qui semble prédestinée a devenir
beaucoup plus populaire. Dans cette réalité les choses et les
personnes ne sont que des visions relativement stables. — D’ autres
réalités, gqu’on pourrait imaginer, ne me semblent pas pour le
moment assez développées pour qu’'on puisse songer a en faire
sortir un jour un systeéme de philosophie exempt de contradiction.”

Il Soppose aussi a Wladislaw Strzeminski et a la nouvelle école
esthétique qui se développe a Wilno (et non plus a Cracovie) et, sous le nom
d Unisme, initie une version nouvelle, constructiviste, de |'avant-garde
polonaise.”

En fait le theme de la "pluralité des réalités' déborde largement le
cadre de I'esthétique et prend vraiment tout son sens dans un cadre

™ S.|. Witkiewicz : Les Formes nouvelles en peinture e tles malentendus qui en découlent
(trad. Antoine Maudin), L’ Age d Homme, 1979, p.15.
" Cf. le commentaire d’ Urszula Czartoryska dans I’ album Présences polonaises, publié par
le Centre National d'Art et de Culture Georges Pompidou en 1983 (p. 235).
" Extrait des Atti del V Congresso Internazionale di Filosofia, 5-9 maggio 1924.
"8 |_e débat entre Chwistek est reproduit dans : W. Strzeminski et K.Kobro : L’ espace
uniste, écrits du constructivisme polonais (trad. et prés. par Antoine Baudin), I’ Age
d’Homme, 1977.
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épistémol ogique plus général. De ce point de vue le dernier paragraphe de
La méthode générales des Sciences Positives (probablement rédigé en 1939)
touche directement au débat qui nous occupe :

Nous avons vu gue la science positive ne peut jamais embrasser
toute la pensée humaine. Il ne faut pas I'identifier avec la
philosophie behavioriste, qui n'est au fond qu'un idéalisme
masqué. En ayant soin de ne pas surpasser les limites du bon sens
ordinaire, elle ouvre des possibilités énormes a la fantaisie
créatrice, au nom de la réalité des images. Elle se borne a étre
jalouse de son propre univers du discours, en nous interdisant
d'identifier les produits de notre imagination avec les résultats
scientifiques. Elle nous permet de trancher une ligne de
démarcation entre la littérature et elleeméme, en s opposant au
mélange de la science et de I'art, qui est favorisé par la
métaphysique idéaliste et par |e pragmatisme.

diasporamas

Les convulsions qui ont marqué la premiére moitié de ce siecle ont
eu une influence considérable sur le développement culturel de la Pologne.
Beaucoup de créateurs ont émigreé tels que les écrivains Gombrowicz Milosz
ou les logiciens Lukasiewicz et Tarski. L’essor de la logigue mathématique
en Pologne, entre les deux guerres, est en soi un phénoméne assez
extraordinaire. Une école originale se développe alors avec Kotarbinski,
Lukasiewicz, Lesniewski et Ajdukiewicz. Mais I'invasion allemande oblige
ceux de ces savants ou de ces artistes qui ne sont pas victimes des nazis a se
réfugier en Angleterre ou aux Etats-Unis. C'est |e cas de Stefan Themerson.

STEFAN THEMERSON (1910-1988)

Fils d'un médecin généraiste et écrivain amateur,
Themerson étudie la physique et I’architecture avant de se
consacrer au collage et au cinéma. Ayant participé au
mouvement futuriste et constructiviste en Pologne et connu la
célébrité comme auteur de livres pour enfants et cinéaste
d avant-garde, il s'instale en France, puis fuyant les nazis, a
partir de 1942, rejoint sa femme Franciszka (dessinatrice et
peintre) en Angleterre. |l fonde aors la maison d éditions
Gaberbocchus Press ou publie Apollinaire, Queneau ainsi que
ses propres oauvres. |l réalise aussi une traduction visuelle
(cinématographique) dune oauvre du compositeur Karol
Szymanowski (1882-1937) et surtout invente une technique
d écriture en avalanche, qu’il nomme semantic poetry, et qui
sera dévlioppée par Raymond Queneau, puis par les oulipiens
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Marcel Benabou et Georges Perec.

Entre 1957 et 1959, il anime une Common Room dont e but est de

fournir aux artistes, aux artistes et a ceux qu’intéressent a la foisla
philosophie des sciences et la philosophie de I'art, un local
approprié pour des rencontres et des échanges de vues.

De nombreux savants et artistes participerent a cette activité ouvertement
uniciste et notamment le biologiste R.F.J. Withers, le mathématicien
I.J.Good, mais aussi George Buchanan, Sean Connery et Koni Ziliacus.

En 1961, Themerson publie Cardinal Polatio, personnage
imaginaire dont il fait le pere de Guillaume Apollinaire et ou apparaissent
les Goncourt, la comtesse Ostrowicki (mere "véritable" de Guillaume), le
roi dltalie Umberto, Bertrand Russell, etc.. Cette "biographie” est
agrémentée de discussions philosophique sur la théologie, la logique
moderne, la physique, le marxisme et la sexualité et se temine sur une coda
qui se situe en 2022, suivie d' un "Dictionnaire des signes traumatiques’
pseudo-freudienne”™!

3.4. Mathématique, etc. : poésie
cycloide

Qu' est-ce que dirait
Lasinusoide,

S'il lui fallait cogner
Au bas de chaque courbe

Et regrimper apic
Aprés le choc regu?

GuILLEVIC®

Le diaogue de la littérature et de la science se présente souvent
comme un débat entre deux formes : deux formes écrites, essentiellement®.

™ Aprésle dictionnaire, se trouve encore un "envoi" daté de 19610u I auteur indique au
cardina (né en 1822!) qu’ une premiére version de sa biographie avait été rédigée en
polonais (et publiée a Londres) en 1945. || me semble probable que Themerson a été
influencé par le roman inachevé de Chwistek : Cardinal Poniflet dont il a été question plus
haut.
8 Eyclidiennes, Gallimard, 1967, p.28.
8 Mais on verra, dans la cinquiéme partie que ces formes d’ expression sont peut-étre ala
veille - dansles deux cas - de profonds bouleversements.
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Et la prise de conscience de plus en plus précise des composants
linguistiques de toute activité de création est sans doute une des
caractéristiques de notre modernité, depuis le développements des
constructions typographiques d Apollinaire et des futuristes jusgu’'a
I’ exégese - analytique ou grammatologique - contemporaine, en passant par
le structuralisme, la linguistique computationnelle, et la vision globalisante
de René Thom et de sa théorie des catastrophes.

le jeu des regles

Avant méme qu’ingénieurs et médecins se pressent a son chevet,
I”esprit créateur et ses mécanismes linguistiques et logiques avaient été
I’ objet des préoccupations vigilantes de PAUL VALERY (1871-1945). Celles-
ci sont al’origine de textes qui ne se présentent que rarement sous la forme
d'un expose systématique mais qui manifestent pourtant une grande
continuité de pensée. Des 1892, dans une lettre a Gide, Valéry exprime son
admiration pour Edgar Poe; en 1901, il Sexclame : “ C est absolument le
seul écrivain qui ait eu I’intention d’ attacher la littérature a I’ esprit. ”

Le projet de Vaéry se caractérise en effet comme celui d une
littérature déductive. |l précise ce projet notamment dans deux articles
publiés en 1895 et 1896 : Introduction a la méthode de Léonard de Vinci et
La Soirée avec Monsieur Teste. Ce qui séduit Valéry, c’est I'idée d’ une
action dont les acteurs sont des idées pures et non plus des personnages de
chair et de sang. Intrigue et raisonnement sont alors une méme chose ou la
science et | art se confondent :

C’ est mouvantes, irrésolues, encore a la merci d’un moment,
gue les opérations de I’ esprit vont pouvoir nous servir, avant qu’ on
les ait appelées divertissement ou loi, théoreme ou chose d’art, et
gu’ elles se soient €loignées, en s achevant, de leur ressemblance.
[...] Lesacteurs d'ici sont des images mentales et il est aisé de
comprendre que, si I’on fait s évanouir la particularité de ces
images pour ne lire que leur succession, leur fréguence, leur
périodicité, leur facilité diverses d’ association, leur durée enfin, on
est vite tenté de leur trouver des analogies dans le monde dit
matériel, d’en rapprocher les analyses scientifiques, de leur
supposer un milieu, une continuité, des propriétés de déplacement,
des vitesses et, de suite, des masses, de |’ énergie®

C’est la un theme permanent de I’ cauvre valéryenne, que I’ auteur reprendra
avec Au sujet d’ Euréka :

8 paul Vaéry : Euvres. Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade, 1957), I, p.1158.
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Rien de plus intéressant pour |'amateur de drame et de
comédie intellectuels que I'ingéniosité, I'insistance, les
escamotages, I’anxiété d’un inventeur aux prises avec sa propre
invention dont il connait admirablement les vices, dont il veut
nécessairement faire voir toutes les beautés, exploiter tous les
avantages, dissimuler les miseres, et qu’il veut, a tout prix, rendre
semblable & ce qu'il veut.®

En 1939, Valéry prononce a Oxford la Zaharof Lecture dont le titre
est Poésie et pensée abstraite.

J ajouterai méme sur ce point cet avis paradoxal : que s le

logicien ne pouvait jamais étre que le logicien, il ne serait pas et ne
pourrait pas étre un logicien; et que si I'autre ne flt jamais que
poéte, sans la moindre espérance d’ abstraire ou de raisonner, il ne
laisserait apres soi aucune trace poétique.
[...] Mon expérience n’a donc montré que le méme moi fait des
figures fort différentes, qu'il se fait abstracteur ou poéte, par des
spécialisations successives, dont chacune est un écart de I’ état
purement disponible et superficiellement accordé avec le milieu
extérieur, qui est I’état moyen de notre étre, |’ état d'indifférence
des échanges®

La publication des Cahiers a permis une réévaluation de I’ cauvre de
Vaéry. C'est ains que René Thom a écrit :

A une épogque ou nombreux sont les professionnels de
I"interdisciplinarité (mot affreux que Valéry et certainement
rejeté), comment ne pas étre frappé de I’ampleur extraordinaire du
projet valéryen? Il s agit, par une complexification convenable de
sa propre conscience, et grace a une analyse des opérations et des
processus mentaux qui la sous-tendent, d'unir en une vaste
synthese la création scientifique et la création esthétique. [ ... ] S
on essaie d’'unir Science et Art dans un triangle ou on mettrait la
philosophie en position dominante :

Philosophie
/ \

\Y% vV
Science «— Art

il est alors possible de donner aux fleches obliques beaucoup de
représentants. [ ... ] L’originalité du projet de Valéry consiste a
réaliser la fléche horizontale, court-circuitant ainsi la philosophie;

#id. p.858.
#id. p.1320.
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par la se manifeste sa profonde méfiance a I'égard de toute
ontologie. Il croit trouver dans la pragmatique — les **actes”’ —
la possibilité de réaliser une synthése entre la science, collection
de recettes efficaces, et l'art, qui est essentiellement une
“‘poiétique’’ .*

Des considérations relativement éémentaires permettent déa
d attester la parenté de I’ activité poétique et de I’ activité mathématique :

- Le poete n'est pas necessairement contraint - contrairement au
romancier, par les exigences d’ une description réaliste, la description d une
action compatible avec la simulation d’' un monde possible.

- De son c6té le mathématicien n’a pas a rendre compte de la réalité
objective d’'une nature, de I’adéquation d'un modele a la dynamique de
phénomenes extérieurs. I’un et I’autre exposent les développements d' un
drame dont, comme dit Vaéry, les acteurs sont ... desimages mentales.

On ne s étonnera donc pas que de nombreux auteurs évoquent le
parallélisme des deux activités créatrices. Parmi eux j'a retenu I’exemple
de Scott Buchanan, pratiquement inconnu du public francais.

pédagogue et militant : Scott Buchanan

La vie de Scott Buchanan est tout a fait exemplaire, elle aussi, dans
lamesure ou elle illustre parfaitement |’ engagement de certains intellectuels
américains libéraux entre les deux guerres. C'est un engagement qui
implique I’ activité professionnelle - en particulier pédagogique - en méme
temps gu'un activisme soutenu dans I’action sociale et parfois politique.
Elle illustre ainsi une dimension civique du combat pour I'unité de la
culture, dimensions qui n'était sans doute pas absente des préoccupations
des Encyclopédistes, mais qu’on retrouve avec plus de force encore dans
I”engagement d’un Erasmus Darwin ou d’ un Thomas Huxley (et plus tard
d'un C.P. Snow, J.D. Bernal, Julian Huxley en Angleterre, Jean Perrin et
Paul Langevin en France, Elio Vittorini en Italie). Mais le contexte
spécifique des Etats-Unis de la dépression et du New Dea donnent a
I” action de Buchanan une signification particuliére.

Né a et ayant fait des études tres éclectiques débouchant sur un
double dipldme en mathématique et en grec, Scott Buchanan devint, en
1925, directeur adjoint du "People's Ingtitute” de la ville de New York.
L’ingtitut était d§a vieux de trente ans et avait été fondé par Charles

% René Thom : La modélisation des processus mentaux : le“ Systéme” valéruen vu par
un théoricien des catastrophes. in Fonctions de I’ esprit. Treize savants rezdécouvrent
Valéry. Hermann 1983, pp.193-194.
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Sprague Smith, qui avait éé professeur de littérature comparée a
I"Université Columbia, et qui souhaitait constituer un melting pot entre les
immigrants du "lower east side" et les intellectuels de I'"upper east side”.
Des initiatives semblables, universités populaires, etc. se développaient ala
méme époque en Angleterre et sur le continent.

Buchanan contribua a réorienter le cursus, a I’origine essentiel-
lement moral, politique et philosophique, vers une pédagogie uniciste
combinant

. la tragédie grecque, la morale stoique, la physique
aristotélicienne, atomique et énergétique, la Divine Comédie de
Dante, le Paradis perdu de Milton, I’espace newtonien et
einsteinien, |’ épistémologie de Hume et de Kant, la théorie de
I”histoire de Hegel et de Spengler, les romans russeset les poemes
épiques orientaux.®

Dans le cours de son effort d’ organisation pédagogue, Buchanan découvrit
que la mathématique et la poésie empruntaient souvent des chemins
paraléles, tels que I’un éclairait I'autre. A la suite de discussions avec ses
amis, il écrivit Poetry and Mathematics et s efforca de promouvoir un
enseignement polyvalent qui serait une version moderne de |’ organisation
antique et médiévale du trivium et du quadrivium.

La crise de 1929 mit fin a cette expérience a New Y ork méme, mais
Adler, Hutchins et Buchanan réussirent a prolonger leur effort dans le cadre
de I’Université de Chicago et de I’ Université de Virginie, puis au College St
John's d’Annapolis. Et lorsque, en 1961, toujours aussi convaincu de
I"importance d’une pédagogie multi-disciplinaire, il présenta une réédition
de son travail, il ne manqua pas d’ observer :

Bien que les termes de la controverse pédagogique des
années soixante, controverse aux multiples aspects, ne sont pas
tout a fait clairs, je crois entendre, dans ces batailles verbales,
I” écho des débats des années vingt et trente. J' entends méme, dans
le rapport de C.P. Show sur les deux cultures, le ballet continu de
la poésie et des mathématiques. Les rbles qu'elles jouent
respectivement dans cette intégration technologique qui
caractérise notre temps doivent encore étre mis en ordre et
évalués.

Lanote de I’ auteur, qui ouvre le livre, mérite d' étre citée:

Ce livre pourrait étre dédié a la proposition que chaque étre
humain est & la fois un poéte et un mathématicien, mais il est peut-

8 Ces informations proviennent de I’introduction & la nouvelle édition du livre de
Buchanan : Poetry and Mathematics, publié en 1929 par John Day, et réédité par J.B.
Lippicott.
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étre préférable de le dédier a deux étres humains qui furent de
superbes maitres en poésie et en mathématique, Dante et Képler.
Dante construisit la Divine Comédie dans |le cadre de I’ astronomie
d Aristote et de Ptolémée. Képler transforma ce cadre pour en
faire le systeme solaire moderne. Tous deux étaient guidés par la
considération poétique d’ analogies théologiques, psychologiques
et morales.

Aprés un chapitre d’ introduction ou I’ auteur observe que

Les meilleures démonstrations en mathématique sont comme de
bréves et nerveuses épigrammes et les plus longues présentent des
balancements et des rythmes pareils a une musique

et précise, un peu plusloin :

Tres simplement, la poésie et la mathématique constituent
deux tentatives particuliérement réussies de traiter desidées. De ce
point de vue elles sont authentiques. Toutes deux emploient des
ensembles de symboles et des systemes de notation. En cela elles
permettent des comparaisons et des contrastes intéressants et
pleins d’ enseignements. En parcourant, au cours de leur vie, des
cycles de fantaisie, d’ efficacité, de culture, de vérité et de fausseté,
elles révélent ce que j’ appelerai les aspects particuliers de I’ objet
mathématique et poétique. Ces aspects se mélangent et se séparent,
donnant aux objets un aspect protéen embarrassant. |ls échangent
leurs déguisements au point que la mathématique, normalement
reconnue pour son caractere positif, rigoureux et précis, est
souvent cauvre poétique créant un univers d'imagination; et la
poésie, normalement aimée pour sa spontanéité ludique et son
inefficacité supréme, devient un démiurge mathématique qui
assemble mots et images pour construire un univers hautement
factuel.

il développe sa these dans des chapitres intitulés respectivement : Figures,
Nombres, Proportions, Equations, Fonctions, Symboles, Tragédie et
Comédie.

Parlant des figures, il dit :

La vérité que I’ on réclame pour la mathématique est la vérité

d’ une vision qui concerne desidées. Elle est reliée a la vérité dela

vision poétique par une similitude tres proche. Un poeme est aussi

un véhicule qui surveille un territoire idéal et sa destination est

auss celle de l'intégration d'apercus séparés. Toute bonne

démonstration devrait déboucher sur une définition de son objet
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dépourvue de toute ambiguité et tout bon poéme peut étre
considéré comme une présentation définitive de quelque objet
poétique.

et conclut :

Ce serait une plaisante perspective que de considérer cet essai
comme une introduction a un De Rerum Natura ou a une Divine
Comédie.

On notera que ce livre important, qui a été réédité aux Etats-Unis, n’est
cependant cité dans aucun des ouvrages plus récents qui abordent le
probleéme des deux cultures!

noces de I'arithmétique et de la géométrie

Ja insisté sur I’exemple de Buchanan parce qu'en raison de ses
préoccupations humanistes et sociales, il apporte a I’ entreprise uniciste un
élan gue ne manifesteront pas aussi aisément les critiques et théoriciens
anglais contemporains ou méme postérieurs.

Pourtant d'autres auteurs s efforceront, a leur maniere, de faire
cauvre de création en associant I’ esprit mathématique et I’ esprit littéraire. Et
s la fascination des nombres demeure toujours considérables, elle ne doit
pas nous dissimuler I’importance, de themes proprement géomeétriques. Le
contraire serait d’ailleurs surprenant dans la mesure ou a partir de la fin du
dix-neuvieme siecle, les plasticiens, et les écrivains s intéressent de plus en
plus précisément aux nouveautés révolutionnaires qu’ apporte la science.

Javais placé en exergue de ce chapitre un poeme de Guillevic tiré se
son recueil : Euclidiennes. Il est frappant de constater qu'un theme
purement mathématique : celui de figures de la géométrie élémentaire ait pu
inspirer au poéte un ensemble de quarante-trois textes tous remarquables :
Droite, Ellipse, Paralleles, Carré, Losange, Angle droit, Cercle, Mixtiligne,
etc.. Six de ces figures sont des représentations planes d objets tri-
dimensionnels. On notera que les poémes correspondants contiennent une
forme d’ allusion temporelle, tel le parallél épipéde rectangle que voici :

Tout en | affrontant par mes verticales,
Jelonge le temps par mes autres lignes.

Me gardant de lui,
Jevais avec lui, a coté de lui.

Jai pour la; durée
Un go(t nécessaire
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Et de |’ aptitude.

Le jeu sur les dimensions est important dans de nombreux contextes
littéraires, de Swift a Lewis Carroll... et a Raymond Queneau. Je me
bornerai ici a citer Edwin Abott et son merveilleux Flatland. Comme le
souligne Cristopher Nash, dans un ouvrage important®’, le livre d’Abbott
(dont le sous-titre est A Romance of Many Dimensions), publié pour la
premiere fois en 1884, a eu plus de vingt-six éditions anglaises, allemandes,
francaises® et italiennes... mais est souvent rangé, dans les bibliothéques,
sur les rayonnages consacrés aux mathématiques! Nash estime que le théme
de I'ouvrage (la description d’'un monde a deux dimensions dont les
habitants, les objets, la géographie, etc. sont parfaitement plats et doivent
subir les contraintes - y compris psychologiques - que cela implique) a été
inspirée par Clifford et Maxwell : Lobatchevski et Riemann étaient en effet
peu connus, al’ époque, du public britannique.

Dans I'introduction a I’'une des éditions anglaises (introduction
reproduite en post-face dans I’ édition Denoél), W. Garnett évoque un article
anonyme paru dans le numéro de Nature en date du 12 février 1920.
L’ auteur y soulignait la valeur d’exemple du roman et sa capacité a rendre
compréhensible par un large public les phénomenes de changement de
dimension et a fournir une certaine intuition au concept d epace-temps,
concept dont I’ actualité était a cette époque, particuliérement brilante. On
notera que le héros du roman aprés s étre efforcé en vain de convaincre ses
compatriotes de |’ existence d’ une troisieme dimension exprime alafin son
désespoir en ces termes (loc.cit., pp. 174-175) :

... Je me sens parfois écrase par un fardeau pesant : I’idée que mon
imagination ne se représente plus en toute exactitude la forme
précise de ce Cube vu une seule fois et souvent regretté; dans mes
visions nocturnes, le mystérieux précepte “ versle Haut, et non pas
versle Nord” me hante comme un Sphinx et me dévore I’ame. Ces
instants de faiblesse, au cours desquels les Cubes et les Spheres
reculent au niveau des existences a peine possibles, font partie de
mon martyre; ces jours-la, les Trois Dimensions me paraissent
presgue aussi visionnaires que le Royaume ou il n’en existe pas du
tout; et méme, ce mur solide qui me sépare de la liberté, ces
tablettes sur lesguelles j'écris, toutes ces réalités pourtant
substantielles du Plat Pays, me paraissent étre le produit d une
imagination malade et les lambeaux de cet impalpable tissu dont
les réves sont faits.

8 World -Games, The tradition of anti-Realist revolt, Methuen, 1987.
8 |_aversion francaise a été publiée en 1968 (sans nom de traducteur), dans la collection
Présence du futur, par Denoél.
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L’ ouvrage de Nash, ou Abbott est abondamment commenté, est
également riches en études relatives a Borges, Calvino, Nabokov et
Queneau! Calvino s était également intéressé aux observations de Hans
Magnus Enzensberger®® qui met en paralléle I’cauvre de mathématiciens
comme Hausdorff et Brouwer et celle d’ écrivains comme Sterne, Brentano
et Borges. Le theme du labyrinthe y est évoqué, bien entendu, avec Borges
et Robbe-Grillet.

Arithmétique, Géométrie et Littérature : c’'est partout le lieu d exer-
cice des régles, le jeu des contraintes au sens que I’OuLiPo donne a ce
terme. On trouvera un excellente sélection de problémes et d cauvres
appartenant a ce domaine dans I'ouvrage récent de Pascal Kayser :
Nouveaux exer cices de style. Jeux mathématiques et poésie.*

poéte et mathématicien : étre ou ne pas étre

L’ éditeur allemand Springer publie une revue : The Mathematical
Intelligencer ou I’on trouve, a c6té de mises au point scientifiques de haut
niveau, des analyses trés riches relatives a I’ actualité culturelle. Le volume
16, publié en 1994, contient deux contributions intéressantes. On y trouve,
p. 65, un poéme du grand algébriste Saunders Mac Lane : Will Fermat Last?
consacré au fameux théoreme (qui n’ était alors qu’ une conjecture fortement
ébranlée par Wiles), et surtout, p. 72, une analyse, par David Bressoud, de
deux ouvrages ou mathématique et littérature se font face.

- Le premier™ est une biographie (I’auteur en est la soaur d’'une
céleébre logicienne, Julia Robinson) du mathématicien et romancier Eric
Temple Bell, combinatoricien (on lui doit les nombres de Bell, les
polynémes de Bell, etc.), historien et romancier. Commentant un ouvrage de
D. E. Smith intitulé The Poetry of Mathematics, Bell écrivait :

La mathématique et la poésie sont simplement isomorphes... le
mathématicien et e poéte sont tous deux des créateurs.

Reprenant a son compte cet apophtegme (qu’ un Buchanan aurait pu signer),
Bell publia, sous pseudonyme, deux romans de science fiction : Green Fire
(écrit en 1919 et publié en 1928) et G. O. G. 666 (écrit en 1940 et publié en
1954) et traitant respectivement de génie nucléaire et de génie genétique.

- Le second® est un recueil de nouvelles dues & un mathématicien
francais célébre. il sagit auss de nouvelles fantastiques que le critique

8 Conceptos topol dgicos en la literatura moderna. SUR, n° 300, 1966, p.3.
% Diderot éditeur (collection Jardin des sciences), 1997.
%! Constance Reid : The Search for E.T. Bell also known as JohnTaine, The Mathematical
Association of America, 1993.
%2 Jacques Dixmier : L’aurore des Dieux, Aléas, 1993.
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qualifie d’amuse-gueules littéraires. Il conclut alors ainsi sa présentation
des deux ouvrages:

Peut-étre, a de rares exceptions pres, la fiction est-elle un véhicule
inapproprié pour transmettre la mathématique. La grande
littérature exprime des réalités qui sont inexprimables, elle
communiqgue I"'incommunicable et se développe ou se contracte au
gré de la culture et des circonstances. La grande mathématique
traite de vérités qui peuvent étre distillées et partagées a travers
les générations, au travers des limites de I’ expérience personnelle.
Pour Dixmier et pour Bell, la mathématique et la littérature ne se
combinent jamais. Mais elles peuvent se rencontrer. |I’un des lieux
de rencontre se situe dans les mathématiques bizarres : ces vérités
mathématiques qui n'ont pas leur place dans le moule de la
tradition et de I’ expectation.

L’ édition anglo-saxonne contemporaine est, plus que la nétre, riche
en anthologies ou science et poésie se trouvent associées :

- John Heath-Stubbs et Phillips Salman (eds.) : Poems of Science, Penguin;

- John Digby et Bob Brier (eds.) : Permutations, Readings in Science and
Literature, William Morrow;

- Bonnie Bilyeu Gordon (ed.) : Songs from Unsung Worlds, Birkhaliser,

Michael Rand Hoare - lui-méme un spéciadiste renommé de physique
statistique et moléculaire - dans un article® ou, évoquant les rapports étroits
gu’ entretenaient la mathématicien Hamilton et le poete Wordsworth, il fait
allusion al’ opposition des "dualistes’ et des "unicistes’, cite Emerson :

Seul le poete connait I'astronomie, la chimie, les végéraux et les
animaux, car il ne se limite pas aux faits, mais les utilise comme
sugnes. il sait pourguoi la plaine ou la prairie de I’espace fut
jonchée de ces fleurs que nous appelons sol€ils, lunes et étoiles; et
pourquoi le grand abime est orné d animaux, d’ hommes et de
dieux; car en chaque mot qu’il prononce, il les chevauche comme
coursiers de la pensée.

Parmi les auteurs contemporains qui répondent a I’ enthousiasme uniciste de
Hoare, celui-ci cite le poéte et médecin immunologiste tchéque Miroslav
Holubet, le Nobélis¢ Richard Wilbur, et (paraphrasant, sans doute
involontairement, Vladimir Nabokov) il indique que:

% Alone together, p.52.
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nous devons reconnaitre le rdle inexplicable que joue
I"imagination dans I’ édification des théories, comme la rigueur
formelle et la fidélité radicale a I’ expérience qui est au coar de
toute vraie poésie.

Plus que jamais, la poésie est donc reconnue, étudiée, pratiquée
comme outil de connaissance, comme méthode de découverte®.

3.5. Désenchantements, inassouvissements : la moder-
nité n’est-elle plus ce qu’elle était?

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? A coup sir,
cet homme, tel que je I'ai dépeint, ce solitaire doué d'une
imagination active, toujours voyageant a travers le grand désert
d’hommes, a un but plus élevé que celui d’'un pur flaneur, un but
plus général, autre que le plaisir fugutif de la circonstance. Il
cherche ce quelque chose qu'on nous permettra d appeler la
modernit€; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer
I"idée en question. Il s'agit, pour lui, de dégager de la mode ce
quelle peut contenir de poétique dans I'historique, de tirer
I éternel du transitoire.

Charles Baudelaire™

L e concept méme de modernité demeure indécis et souvent objet de
polémique. Car depuis quelques années, un nouvel adjectif, celui de "post-
moderne’ a été inventé (ou plutdt redécouvert) puis utilisé dans les
contextes les plus variés. On peut se demander si cette polémique ne
constitue pas tout simplement un nouvel avatar de la querelle des deux
cultures. On peut se poser la question, et on se I'est effectivement posée,
avec des réponses variables, sur la nature, "moderne" ou "post-moderne” de
I’cauvre d’un Queneau, d'un Nabokov, d'un Calvino. Il faut donc, avant
d aborder I’ étude de ces auteurs de référence, approfondir la problématique
des deux modernités et proposer quelques outils pour aboutir a une
compréhension raisonnable du probléme.

définitions et nomenclatures

% e lecteur aura remarqué que leftitre de ce chapitre associe deux ouvrages de Jacques
Roubaud : Poésie, etcetera : ménage et Mathématique :
% La modernité, in p.694.
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La controverse moderne/postmoderne se situe évidemment au-dela
d une simple querelle de lexicologues, mais pour éclairer le débat il faut
d abord régler quelques problémes de nomenclature et de chronologie. C' est
ce que Matei Cainescu appelle le probléme de la "périodisation”
déterminer ou commencent et finissent I’Antiquité, le Moyen Age, la
Renaissance, |I'époque classique, celle des Lumiéres, le Romantisme, le
naturalisme et le Symbolisme... et les Modernités (mais en prenant soin de
prendre en compte les domaines de la Science et de la Technologie auss
bien que ceux de laLittérature et de |’ Art.

Il est utile de citer ici un long passage d'un texte de Jirgen
Habermas, rédigé a |’ occasion de laremise du prix Adorno® :

Cest d’abord a la fin du V° siécle que le terme “ moderne” fut
utilisé pour la premiére fois, aux fins de distinguer du passé
romain et paien un passé chrétien qui venait d'accéder a la
reconnaissance officielle. A travers des contenus changeants le
concept de “ modernité” traduit toujours la conscience d une
époque qui se situe en relation avec le passé de I’ Antiquité pour se
comprendre elle-méme comme le résultat d’ un passage de I’ancien
au moderne. Et ce n’est pas seulement le cas de la Renaissance,
qui margue pour nous le début des temps modernes. “ Moderne”,
on pensait I'ére du temps de Charlemagne, au Xlle siecle et a
I’ époque des Lumieres — C est-a-dire a chaque fois qu’ un rapport
renouvelé a I’ Antiquité a fait naitre en Europe la conscience d’ une
époque nouvelle. Ains I'antiquitas fut tenue pour un modele
normatif et dont on conseillait I'imitation jusqu'a la fameuse
guerelle des Modernes avec les Anciens, terme qui désignait alors
les défenseurs du go(it classique dans la France de la fin du XVI1°
siecle. C’ est seulement avec les idéaux de perfection prénés par les
Lumiéres francaises, avec I'idée, inspirée par la science moderne,
d’'un progrés infini des connaissances et d’'une progression vers
une société meilleure et plus morale que le ragrs échappa
progressivement a |I’envoltement qu’avaient exercé sur chacune
des époques modernes successives les ocaivres classiques de
I’ Antiquité. S bien que la modernité, opposant le romantisme au
classicisme, s est enfin cherché un passé qui lui ft propre dans un
Moyen Age idéalisé. Au cours du XIX® siecle, ce romantisme-la
donna naissance a une conscience radicalisée de la modernité,
dégagée de toute référence historique et ne conservant de son
rapport a la tradition qu’ une opposition abstraite a I’ histoire dans
son ensemble.

% La modernité : un projet inachevé (traduit par Gérard Raulet). Critique, n° , p.950.
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Il existe donc aussi une "pluralité des modernités® : la modernité des
sciences ne coincide pas nécessairement avec celle des lettres ou celle des
arts. Les "périodisations’ ne sont donc pas les mémes pour les différents
domaines de la culture. C'est ainsi que dans I'épilogue de son grand
ouvrage The Mechanization of the World Picture’, E.J.Deksterhuis,
sefforcant de situer le domaine de vaidité de I'épistémologie du
"mécanisme”, distingue trois phases principales dans I'évolution de la
science : ancien, classique et moderne et il précise loc. cit., p.500) :

... la relation entre les sciences classique et moderne est assez
différente de celle qui existe entre les sciences ancienne et
classique. Tandis que la science classique avait a répudier la
science ancienne en des points importants et avait souvent a
combattre pour s en libérer, elle demeure dans la science moderne
comme une premiere approximation, suffisamment précise dans un
grand nombre d’ applications. La terminologie scientifique exprime
ce lien étroit en conservant le mot de "mécanique” : la mécanique
relativiste et la mécanique quantique constituent les fondements de
I’image du monde moder ne tout comme la mécanique Newtonienne
est, et continuera d’ étre, la base de la science classique.

Une telle tripartition implique que la science elleméme ne se
déroule pas comme un long fleuve tranquille, mais au contraire qu'elle
connalit, elle aussi, des conflits et des ruptures. On songe ici, bien entendu, a
' essai classique de Tomas Kuhn : The Structure of Scientific Revolutions™,
que prolonge I’ ouvrage de J. Bernard Cohen : Revolution in Science®™.
Il est intéressant de noter que Cohen distingue un certain nombre de
révolutions ou de types distincts de révolution : celle du dix-septiéme siecle
avec Copernic, Bacon, Newton, Harvey; le quatrieme chapitre étudie les
Changing Concepts of Revolution au dix-huitiéme siécle, tandis que le
chapitre suivant utilise, pour le dix-neuvieme siecle, I’ expression ientific
Progress. Le dernier chapitre est intitulé, lui : The Twentieth Century, Age
of Revolutions. Il s'agit |&, évidemment, de la relativité et des quanta mais
aussi de la tectonique des plagues. chaque partie présente, en introduction,
une analyse du contexte social et politique de |’ épogue considérée.

On trouve des recherches appartenant au méme domaine, mais dans
un registre différent, dans I’ ouvrage collectif ayant pour titre : The Disunity
of Science™®. L’un des essais, dii & John Dupré, a pour titre : Metaphysical
Disorder and cientific Disunity (loc.cit., p.101). Dans le méme ouvrage,

9" Paru aux Pays-Bas en 1950. Version anglaise Princeton University Press, 1986.
% The University of Chicago Press, 1962.
® Harvard University Oress, 1985.
1% Ouvrage collectif publié par Peter Galison et David J. Stump, Stanford University Press,
1996.
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cependant, Richard Creath (loc.cit., p.158) rappelle I’effort militant de
Frank, Neurath, Carnap et d autres, au sein de I'’Ecole de Vienne, pour
I’Unité de la Science, et il souligne que bien des craintes exprimées par
leurs adversaires n’ étaient pas fondées.

Moins pessimiste, mais soucieux de promouvoir une réflexion
philosophique réellement informée, est I’ ouvrage de Daniel Parrochia : Les
grandes révolutions scientifiques du XX° siécle'™. Ce texte est divisé en
trois sections : 1. Relativité et cosmologie, puis 2. Mécanique quantique, et
enfin 3. Théorie du chaos. La décision d'introduire cette troisieme section
est importante, puisgu’ elle évogque un domaine qui est le terrain favori des
"post-modernes’.

Le journaliste scientifique John Horgan manifeste des inquiétudes
plu spectaculaires encore (mais volontairement provocatrices) lorsque, dans
The End of Science'®, il évoque successivement : The End of Progress, The
End of Philosophy, The end of Physics, etc.., et finalement The End of
Chaoplexity, The End of Limitology. Dans I’ épilogue : The Terror of God,
I"auteur, qui se veut pourtant un esprit rationnel, manifeste les craintes que
lui inspirent les problémes non résolus de la connaissance, en particulier la
recherche, évidemment vaine, d’ une unique et finale "Réponse”.

ruptures et rebonds

De toute évidence, donc, I’évolution de la culture, dans ses activités
et ses formes diverses, ne peut étre décrites que comme un faisceau de
"segments’ distincts, parfois entremélés, et qui Sarticulent le long de
coupures et de charnieres au profil plus ou moins net (pour ce qui est de la
science, en particulier, Paul Scheurer, dans son livre trop peu connu'®, parle
de "dérévolutions").

De plus, les moments de rupture ne sont pas necessairement
synchrones entre les divers domaines de la culture. C'est ce qui rend la
"périodisation” difficile et souvent contestable. mais ¢’ est du méme coup ce
qui met en évidence le caractere vraiment exceptionnel de ce moment
privilégié de I’ histoire de la culture ou les différents domaines traversent
simultanément une crise fondamentale et ce fécondent mutuellement : ¢’ e<t,
précisement le moment qui est pour moi celui de la modernité et qui
recouvre les deux décennies comprises entre 1900 et 1917 (il existe
quelques divergences sur les limites précises, mais elles sont secondaires).

Le grand mérite du livre d'Everdell cité plus haut, est précisément
d avoir abordé la période cruciale du début du vingtiéme siecle de facon

19! presses Universitaires de France, 1997.
102 Addison-Wesley, 1996.
103 Révol utions de la science et permanence du réel. Presses Universitaires de France,
1979, p.223.
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encyclopédique. Avant lui Jacques Barzun, critigue américain érudit et
profond, avait senti la necessité, en introduction a son recueil d’essais The
Energies of Art, d expliciter sa position a propos de la modernité.

Peu de gens savaient que cette figure majeure de I'Université
Américaine (il acheva sa carriere comme "provost” de I'Université
Colombia a New York et ne publia jamais gqu'en anglais) était le fils du
poéte d'avant-garde Henri-Marin Barzun, I'un des héros de la rupture
évoquée plus haut. Dans I’intoduction de son livre, a laguelle il donne le
titre de The Critic's Task Today, Jacques Barzun évoque ses souvenirs
d enfance et cite les amis de son péere : Marie Laurencin, les cubistes
Gleizes et Metzinger, les poetes Paul Fort et Ezra Pound, etc., mais il
évoque auss Planck, Curie, Einstein et Lénine. |l précise le domaine de la
modernité (par opposition au romantisme et au symbolisme), domaine qui
coincide a peu prés a celui décrit par Everdell. Cette ouverture d’ esprit se
manifeste auss dans Science: The Glorious Entertainment, dont le
deuxieme chapitre : One Culture, not Two constituait une contribution au
débat Snow/Leavis et a été cité plus haut.

Des études plus spécialisées se sont multipliées récemmet,
auxquelles il est intéressant de se référer. Il faut mentionner
particulierement |’ ouvrage édité par Christian Berg, Frank Durieux et Geert
Lernout : Le tournant du siécle’™. Voici un apercu de quelques
contributions:

Le texte de Wladimir Krysinski (loc.cit., p.17) distingue ce qu'il
appelle les "avant-gardes d ostentation” (telles que le futurisme, le
dadaisme, etc.) des "avant-gardes de faire cognitif" qu’il fait débuter alafin
des années cinquante. Pour les premiéresil souligne que (loc.cit., p.29)

La vie de la littérature et de I’art ne peut pas étre pensée en
dehors dune dynamique permanente, ininterrompue par le
surgissement, |’ affaiblissement et |'évanescence de langages
transgressifs.

Citant des auteurs contemporains ou il voit s'accomplir une "conjonction
semiotique des quatre structures [...] : la subjectivité, I'ironie, la fragmen-
tation et I’ auto-réflexivité", il conclut (loc.cit., p.32) :

L’avant-garde est alors un discours qui réécrit constamment
I’ expérience esthétique. Par |a méme I’ avant-garde maintient une
relation active avec la modernité. Dans cette dialectique peut

104 | e tournant du siécle, Modernisme et Modernité dans la littérature et dans les arts.
Walter de Gruyter, 1995.
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sintroduire le postmodernisme, mais comme une structure
différentielle et non pas comme la fin de la modernité.

La contribution de Matel Calinescu (loc.cit.,, p.33) S efforce de
préciser la distinction entre modernité, modernisme et modernisation.
L’ auteur est alors conduit a sortir des domaines de la littérature et d I’ art
pour aborder celui des sciences (biologie, sociologie), et il conclut :

La modernité, en ce sens, n'est qu’une autre fagon d exprimer la
combinaison de la rénovation et de I’'innovation.

Dans pour Modernisme ou modernité? (loc.cit., p.53), Yves Vadé se
situe plutdét dans les dernieres décennies du dix-neuvieme siecle ou il
discerne une "modernité anti-moderniste”. || rappelle d ailleurs fort a propos
gue le modernisme (au sens théologique) fut condamné par le pape, dans
I”encyclique Pascendi, précisément en 1907! 1l cite alors le célebre passage
de lalettre de Rimbaud & Paul Demeny :

Lesinventions d' inconnu réclament des formes nouvelles

(une affirmation dont les scientifiques reprenfront a leur compte,
spontanément, trente ans apres), et donne enfin la parole a Guillaume
Apollinaire qui, dans La jolie rousse, demande

Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontuéres
Del’illimité et de I’ avenir

L’article de Frank Hellemans est intitulé Toward Techno-Poetics
and Beyond: The Emergence of Modernist/Avant-garde Poetics out of
Science and Media-Technology (loc.cit.,, p.291). Le titre de la premiére
section est : From Marconi’s wireless telegraphy to Marinetti’s ‘wireless
imagination’ (c'est en 1909 que Marconi recut le prix Nobel de Physique).
L’ approche de Hellemans seratt ici toute proche de la mienne s'il ne
S aventurait pas, vers la fin de son article (Lacan on the digital nature of
language) a de analogies dont la pertinence n’est pas assurée, mais la fin
proprement dite de I'article est remarquable et je I'évoquerai dans la
cinquiéme partie de celivre. L’ auteur aurait d’ailleurs pu trouver la matiére
de réflexions aussi suggestives et plus pertinentes dans I’ ceuvre de Marcel
Duchamp (cf. note 42) ou dans celle d'Ezra Pound (cf. note 43)
contemporains de Marinetti. Le rapprochement de ces trois auteurs
meéroterait d’ ailleurs, une étude particuliere.

Dans L'imaginaire des signes a I’ aube du XXe siécle (loc.cit., p.209
et sqg.), Dominique Viart éudie la problématique des signes et des indices,
problématique que je reprendrai ultérieurement. Inspiré par Jean Paulhan et
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son texte peu connu Aytré qui perd | habitude (un texte écrit en 1910), il
conclut :
L’imaginaire des signes est ce qui ‘fait perdre I’ habitude'.
Pour les sciences humaines comme pour la littérature, le signe est,
pour le début du XXe siecle, ce qui permet de jeter le soupgon sur
le monde. Il y a la un phénoméne qui sous-tend les pratiques
poétiques et artistiques du XXe siécle et féconde les imaginaires
qui leur donnent lieu. Sil est essentiel d’ établir le moment auquel
il prend naissance: le tournant du siecle, aux confins des sciences
humaines et des techniques avant-gardistes, il ne faut pas négliger
gue la curiosité que les écrivains témoignent envers les signes se
continue durant tout le siecle. mais paradoxalement, alors que les
années cinquante éargissent encore |I'extréme faveur du signe
dans les disciplines scientifiques, I’imaginaire des signes évolue a
I”encontre des certitudes qui se mettent en place. Le soupcon que
les signes permettaient de porter sur le monde se porte maintenant
sur eux-mémes. Il semble que I'imaginaire des signes se détache
des sciences humaines qui ont contribué a son dével oppement. Les
signes ne sont plus des moyens de connaitre le monde ou les étres,
mais seulement opaques. Ils engagent des spéculations ou des
réveries sans fin. L’art joue de la profusion de signes et de
I"impossible saisie de leur sens ouvrant ainsi la voie a I’ esthétique
‘post-moderne’.

L’une des dernieres contributions a I’'intéressant recueil est celle
d Ulrich Weisstein (loc. cit., p.409) : How useful is the Term ‘Modernism’
for the Interdisciplinary Study of Twentieth-Century Art? L’auteur nous
offre une "périodisation” de la modernité qui fournit une bonne introduction
alasection finale de ce chapitre :

Phase 1: Naturalisme, Impressionnisme autour de 1870-1890
Phase 2: Fin de siécle, Symbolisme, Décadence autour de 1890-1910
Phase 3: Les avant-gardes autour de 1910-1920
Phase 4: (?

Phase 5: Les néo-avantgardes autour de 1950-1960
Phase 6: Post-modernisme depuis 1960

On voit que la phase 4 ne figure ici qu en creux. Les phases 5 et 6 ne
constituent donc qu'une sorte de rebond'®qui, pour bien des raisons,
exprime un certain désenchantement, parfaitement sensible dans les
différentes manifestations de la postmodernité. Parmi ces raison, la plus
évidente saute aux yeux dans le tableau ci-dessus, car pour beaucoup, la

1% Ce double mouvement de rupture et de rebond a été mis en évidence avec beaucoup de
clarté par Josiane Joncquel-Patris dans sa thése : Espace littéraire, espace pictural :
dialectique de la représentation verbale et des langages de I'image. Université de Chicago,
1998.
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phase 3 ne Saréte pas en 1920, mais en 1914 (avec, cependant le
prolongement zurichois de 1917). C'est bien I’opinion de Jacques Barzun
qui écrit, dans The Energies of Art (loc. cit., p.9) :

Comment et pourquoi la grande confusion s est-t-elle déclen-
chée? cela a débuté avec I’ atmosphére que j’ ai décrite, qui régnait
a I'issue des quatre années de guerre. Les suites en furent, comme
je I'ai dit, le dégolt cause par la perte de signification de
I’existence. Les énergies nees avec le vingtiéme siecle étaient
minées, gachées, détruites. La direction nouvelle - comme tant de
vies riches de promesses - était perdue.

lettres a la "post-"

Dans son livre de critique et d’ esthétique : Les cing paradoxes de la
modernité'®, Antoine Compagnon examine le postmoderne comme
cinquiéme paradoxe et il écrit (loc. cit., p.143) :

Le postmoderne, nouveau poncif des années 1980, a envahi
les Beaux-Arts - si I’on peut encore parler ainsi -, la littérature, les
arts plastiques, peut-étre la musique, mais d abord |’ architecture,
et aussi la philosophie, etc., fatigués des avant-gardes et de leurs
apories, décus par la tradition de la rupture de mieux en mieux
intégrée au fétichisme de la marchandise dans la société de
consommation. Depuis les années 1960, |’ art, comme on vient de le
voir, se distingue de plus en plus malaisément de la publicité et du
marketing. Le postmoderne comprend sans conteste une réaction
contre le moderne, qui est devenu un bouc-émissaire. Mais la
formation méme du terme - comme de ceux de postmodernisme ou
de postmodernité -, pose une difficulté logique immeédiate. S le
moderne est I’ actuel et le présent, que peut bien signifier ce préfixe
post-? n’est-il pas contradictoire?

Déa en mars 1983, Roger Shattuk, auteur de The Banquet Years
(consacré aux origines de I’ Avant-Garde en France), avait publié dans The
New Republic un pamphlet intitulé : The poverty of modernism'®’ sous

forme d’ un dialogue dont j’ extrais ceci (loc. cit., p.405,) :

Vous m'avez demandé de jouer le critique. Ne me révogquez
pas. jimagine dga le programme de votre table ronde.
‘Modernisme et stratégie du désir.’” ‘Tolstoi, ou le plus proche
modernisme.” ‘Le Moderne, Modernisme, Post-Modernisme,

1% Editions du Seuil, 1990.
197 Reproduit dans The Innocent Eye : on Modern Literature and the Arts. Washington
Square Press, 1984.
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Modernismo, Modernisation, Modernité, Merdonité — une taxo-
nomie a I'essai’. [..] Le modernisme n'est pas une catégorie
significative de I’ histoire littéraire ou de I’ histoire de I'art. C'est
un lit de plumes pour critiques et professeurs, un prétexte
indéfiniment renouvelable pour que les chercheurs tiennent des
conférences, organisent des numéros spéciaux, et glosent sur leurs
travaux respectifs jusgu’ a les réduire en poudre.

Beaucoup de critiques (y compris les auteurs anglo-saxons)
attribuent I’invention du mot postmoderne & Jean-Francois Lyotard'®. En
fait le livre de Lyotard, issu d une commande du Conseil des Universités du
Québec, est une analyse mi-culturelle, mi-sociologique de I'impact des
nouvelles technologique sur I’ environnement contemporain. Il se réfere a
plusieurs reprises & lhab Hassan dont la réflexion initiale'® se nourrit
d ailleurs explicitement des textes essentiels de la rupture (le chapite Il de
son livre est intitulé INTERLUDE : From’ Pataphysics to Surrealism).

Du 21 au 23 septembre 1984, un colloque sur la Postmodernisme
sest tenu & Utrecht™™. Jy ai relevé le texte suivant, dii & Ulla Musarra :
Duplication and Multiplication : Postmodernist Devices in the Novels of
Italo Calvino. Voici donc maintenant Calvino mobilisé - a son corps
défendant - dans le camp postmoderne (Nabokov et Queneau I'ont été
également, bien entendu). On se pose alors naturellement la question qu’ a
t-il “ After Post-modernism? ”

Cest d’ailleurs lale titre d’ un collogue organisé a Chicago du 14 au
16 novembre 1997. Un des attraits de ce colloque est que les
communications éaient disponibles a I’avance sur Internet et permettaient
un véritble échange. L’extraordinaire diversité des sujets abordés justifie
I” approche tres critique des organisateurs telle gu’ elle apparait dans le texte
de présentation (cf. http://www.focusing.org/postmod.htm) :

La critique post-moderne de la science ne fournit aucune
compréhension nouvelle des spécificités de la science; elle n'a pas
dimpact sur notre compréhension des procédures et des
découvertes scientifiques ou sur une éventuelle re-
conceptualisation d’un objet scientifique. Elle a peu de choses a
dire sur la science si ce n'est un dénigrement global pour son
manque évident d’ objectivité et sa dépendance d’ hypotheses de
toutes sortes.

198 | & condition postmoderne, Editions de Minuit, 1979.
1% The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature. Publié en 1971 et
réédité en 1982 par The University of Wisconsin Press.
119 e texte des communications rassemblées par Douwe Fokkema et Hans Bertens a été
publié en 1986 par John Benjamins.
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En 1988 David Ray Griffin inaugurait dgja, avec The Reenchantment
of Science™, une série d’ ouvrages (Postmodern Proposals) pour laguelle il
écrivit une introduction ou des concepts tels que "prémoderne”, "moderne”,
"postmoderne”, étaient présentés et discutés, ainsi que des formes de post-
modernisme : "constructive® (celui qu'il défend) ou "déconstructive'
(Heideger, Derrida et les "french thinkers' : c'est ce qu'il appelle
I""ultramodernisme™). Il souligne que :

... Le mot postmoderne est utilisé dans une confondante variété de
facons, dont certaines sont en cpntradiction (loc. cit., p.x).

De son c6té, Margaret Rose a écrit un livre passionnant sur ce genre
littéraire particulier qu'est la parodie™™ avec ses variantes bien connues :
burlesque, pastiche, satire, ironie, etc. on 'y trouve, en particulier le fameux
"hoax" (gqu'il vaut mieux traduire par "mystification” que par "canular").

Soucieuse de préciser la signification des mots qu'elle utilise, elle
s est livrée a une recherche exhaustive sur les origines et les utilisations de
I’ expression "postmoderne”. Elle a découvert ainsi la plus grande variété
d interprétations.

C'est ainsi que, pour les critiques et commentaires antérieurs a 1950
(loc. cit., p.198 et sqq.) elle rappelle que :

- en 1917, pour Rudolf Prawitz, I"homme postmoderne est essen-
tiellement un décadent.
- en 1934, pour Federico de Onis, la période postmoderne couvre
I"intervalle 1905-1914.
- en 1939, pour Arnold Toynbee, Post-Modern = Post-1914.
etc..

- de 1950 & 1970, le post-moderne n’ est considéré comme une version
décadente du moderne.

- a partir de 1960, notamment dans le domaine de I’ architecture, on
exalte les vertus d’'une contre-culture, parfois méme anti-rationnelle.
Ihab Hassan déclare lui-méme, en 1971, : “ le ‘postmodernisme’ est
irrationnel, indéterminé, anarchique, mais également’ participatif’ ”.

- alafin des années 80, on voit fleurir divers concepts dérivés tels que
(je préfere conserver ici I'original anglais) : ‘double-coded post-
modernism’, ‘ deconstructionist postmodernisn’, etc..

11 State University of New York Press.
12 parody : ancient, modern and post-modern, Cambridge University Press, 1993.
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Bien caractéristique de cette situation assez confuse historiquement - et
méthodologiquement - est la série d'essais éditée par Bill Readings et
Bennet Schaber : Postmodernism across the ages (sic!) : essays for a
postmodernism that wasn't born yesterday™®. A coté de textes sur Giotto,
Chaucer, Milton, De Quincey, on trouve des essais "politiquement corrects’
tels que A Skeptical Feminist Postscript to the Postmodern et The
Postmoder nist and the Homosexual (!).

13 gyracuse University Press, 1993.
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Mon équilatere
Partie 4
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Mon équilatere : Queneau,
Nabokov, Calvino

Les Exercices de style de Queneau sont un chef d'cauvre palpitant et
en fait une des plus merveilleuses histoires de la littérature
francaise...

VLADIMIR NaBOKov1

Méme dans une poésie aussi calculée et contrélée par l'ironie que
I'est la poésie de Queneau, nous pouvons reconnaitre des moments de
ravissement ol la matiére verbale tourbillonne dans la poursuite
d'une identification avec la matiére physique en mouvement

ITALO CALVINO.2

On imagine souvent que I’ homme cultivé, I" honnéte homme, doit avoir
quelque teinture de biologie, de physique mathématique; C'est peut-
étre vrai pour les hommes cultivés, ¢a ne I’ est pas pour les écrivains.
Non seulement il y a de leur part hostilité, mais encore une fermeture
d’ esprit assez inquiétante. Pour beaucoup d'entre eux, encore a
I"heure actuelle, la science, ce sont des amusettes, amusettes
inquiétantes entre les mains de ces gens bizarres qu'on appelle
savants, la plus fameuse de ces amusettes éant naturellement la
bombe atomique.

RAYMOND QUENEAUS

Aprés avoir parcouru - a grandes enjambées - quelques moments
importants de I’ histoire de la culture, il est possible d approfondir cette
analyse avec Calvino, Nabokov, Queneau, ce trio d’ écrivains exemplaires a
bien des égards (et pour cela les véritables inspirateurs de ce livre). 1ls sont
en effet les témoins et les acteurs d’ un nouveau tournant dans I’ évolution de
la culture, une sorte de rebond, apres I'inachévement de la grande rupture
amorcée au début du siecle.

Sans doute, ils sont avant tout des écrivains et non des savants. Mais
leur disposition d'esprit, leur curiosité et méme certains de leurs travaux (la

1 Jugement exprimé au cours d’ un entretien avec Alfred Appel en ao(t 1970 et reproduit
dans Strong Opinions. Traduction frangaise par Vladimir Sikorsky : Intransigeances|[l1],
Julliard 1985, p.188.
2 La machine littérature [ML], Le Seuil (p. 42 de I’ édition de 1993), traduction partielle,
par Michel Orcel et Frangois Wahl, du recueil Una pietra sopra, Einaudi, 1980.
3 Science et littérature, version francaise de la contribution de Queneau au numéro du
Times Literary Supplement : Crosscurrents |1, en date du 28/9/1967. Calvino et Barthes ont
aussi contribué a ce numéro, ainsi que Enzensberger, Eco, Havel, Bdll et Goldmann.

172



taxonomie des Iépidoptéres, pour Nabokov, I'arithmétique des suite "s
additives’, pour Queneau) les rattachent directement a la tradition
"universalisante” d'un Al Biruni, d'un Lulle, d'un Vinci, d'un Leibniz ou d'un
Chwistek.

4.1. Les propriétés du triangle

D’une fagon peut-&tre inimaginable pour Dante, Spenser et Milton
d'un cbté, Rabelais, Serne et Diderot de I'autre, il peut s'avérer
impossible de parler (comme cela semble inévitablement correct) de
Borges, Calvino, Nabokov, Barth ou Pinget comme d'écrivains
‘anticosmiques’, sans dire que pour cette raison ils sont aussi des
écrivains ‘ néocosmiques

[.]

Il a fallu attendre I’ anti-réalisme de |’ aprés-guerre pour faire naitre
le sentiment puissant - qu’ annongaient seulement, dans la fiction, des
expériences comme celles de Roussel, de Queneau et des premiers
surréalistes - que, dans le récit, non seulement des permutations
textuelles, mais des séries entieres d'événements peuvent étre
entiérement engendrées par des transformations, au sein du langage,
d’une simple expression.

CHRISTOPHER NAsH?

C’est Jean Paulhan qui me présenta a Raymond Queneau, et grace a
Boris Vian il me fut possible d approfondir cette relation sur le plan
scientifique comme sur le plan artistique.

Ma collaboration avec Italo Calvino est plus tardive. Je le rencontrai
au cours des réunions de I'OULLIERE auxquelles il participait régulierement.
Calvino avait quitté Paris lorsque fut créé, en 1981, I’ Atelier de Littérature
Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs. Mais il avait parfaitement
anticipé notre initiative et prévu |’ orientation qui devrait étre la nétred.

J étais trop jeune pour avoir connu Nabokov lors de son s§our a
Paris. Et beaucoup plus tard, lorsque je devins "visiteur schofar" a
I'Université de Chicago (1988-1991), |'auteur de Nin et de Pale Fére avait
depuis longtemps cesse d'étre "visiteur lecturer” a Wellesley et Cambridge,
puis professeur de littérature a Cornell, pour rejoindre, aprés un long et

4 World-Games, The tradition of anti-Realist revolt. Methuen, 1987, pp. 99 et 249.
5 Ladédicace portée par |.C. sur mon exemplaire de La machine littérature parlede“ ce
livre qui prouve que je bavardais d' informatique et littérature avant de te connaitre”
(janvier 1984).
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fructueux s§jour a Montreux, les espaces-temps indéchiffrés d'un autre
monde que seul peut qualifier, peut-étre, I'adjectif russe "potustoronnost”.

le co6té Calvino - Nabokov

Bien que le vecteur spatio-temporel qui relie les "origines d' univers'
de Nabokov et Calvino soit assez long : {24 ans x ~ 7.500 km} (Saint-
Petersbourg, Russie - 1899/ Santiago de las Vegas, Cuba - 1923), les deux
créateurs possedent bien des points communs : famille polyglotte, longs
sgours a I'étranger, compétence dans ce quon appelait autrefois les
"sciences naturelles’, etc.. Mais c'est plutét dans leur ceuvre - romans,
commentaires ou méditations - que les affinités se précisent. Et les critiques
ne s'y sont pas trompés : dans un ouvrage collectif consacré a Calvino®,
Warren Motte propose, sous le titre Telling Games, une analyse du Chéateau
des destins croisés dont I'exergue (Come on ! Play! Invent the world!) est
emprunté a Nabokov?.

Dés 1959, Calvino porte un jugement particulierement lucide sur
Lolita (unetelle lucidité n’ est pas courante &I’ époque) :

La vertu de ce livre est qu'il peut étre lu simultanément sur
plusieurs plans : histoire réaliste objective, “ histoire d'une ame”,
réverie lyrique, poéme allégorique de I’ Amérique, divertissement
linguistique, divagation ironique sur un theme-prétexte, etc.8

En 1962, dans La sfida al labirinto (le défi au labyrinthe), éudiant Robbe-
Grillet, il évoque successivement Queneau, Gadda, Nabokov... et Gunter
Grass. En 1972, il compare les analyses de Stevenson par Nabokov et
Fruitier et Lentini. En 1977, dans Il signaux di Grouchy, il cite

. un autre grand cynique qui a disparu cet é&é, un autre
observateur impitoyable du genre humain comme spectacle
comique et déplaisant, un autre manipulateur de |’ élasticité de la
langue (de I’anglais comme la plus élastique des langues) pour
rendre les grimaces et les faux-pas de I’ existence : le romancier
Vladimir Nabokov.

Plus tard il déclarera que La transparence des choses est I'un des plus
grands romans contemporains® et précisera dans un de ses derniers
interviews (1984)10 :

6 Franco Ricci (ed.) Calvino revisited. Dove House Editions 1989 p.117.
7 Regarde, regarde les arlequins! [RA]. Trad. Jean-Bernard Blandenier, Fayard 1978, p.18
8 Réponse & une enquéte sur le roman, publiée par Nuovi argomenti, n° 38-39 (mai-ao(t
1959), p.8.
9 Communication personnelle de madame Esther Calvino, 1995.
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Je devrais dire que I’auteur de ces années que je préfére, et qui
m'a auss de quelque facon influencé, je dirais que c’est Viadimir
Nabokov : grand écrivain russe et grand écrivain de langue
anglaise; il a inventé une langue anglaise dune richesse
extraordinaire. C'est vraiment un grand génie, un des plus grands
écrivains du siecle et |I'une des personnes dans lesquelles je me
reconnais le plus. Naturellement ¢’ est un personnage d’ un cynisme
extraordinaire, d une cruauté formidable, mais ¢’ est vraiment un
des grands écrivains.

Par contre Nabokov ne s est pas prononcé sur |’ cauvre de Calvino,
car il ne maltrisait pas l'italien et n'accordait guére de crédits aux
traductions qu’il ne pouvait contréler lui-mémell.

Je voudrais noter aussi quelques coincidences : dans son Nicolay
Gogol, Nabokov remarque que les mots "cosmique' et "comique' ne
difféerent que par une seule lettrel2, Calvino a eu visiblement la méme idée.
Les deux écrivains ont écrit une nouvelle portant le mémetitre : Le guetteur.
Enfin le premier roman (imaginaire) figurant dans la liste des * autres
ouvrages du narrateur ”, dans Regarde, regarde les arlequins est intitulé
Tamara, et ce nom est précisément celui de I’une des Villes invisibles, la
premiére de celles qui illustrent e théme : lesvilles et le désir.

le c6té Nabokov - Queneau

Dans le faisceau des relations Nabokov-Queneau, un couple est
aisément discernable : c'est le couple Lolita-Zazie. On sait qu'apres avoir lu
le livre publié par Olympia Press, Queneau convainquit Gaston Gallimard
d'en publier la traduction francaise dans la "collection blanche". Plusieurs
critiques ont présenté Zazie comme une transposition "parisienne” de
Lolital3, en particulier Edward Wilson qui, sadressant a Nabokov - dans une
lettre bien caractéristique du philistin qu'il était (Nabokov dixit) -, écrit :

10 |_acitation suivante, comme les précédentes, sont traduites a partir de | excellent édition
des cauvres compl etes de Calvino, qui viennent de paraitre chez Mondadori. |l s agit ici
des Saggi (Essais), édités par Mario Barenghi, en 1995.
11 Je dois cette information & Dimitri Nabokov.
12 |_aversion francaise Nikolai Gogol (trad. Marcelle Sibon) a été publiée en 1953 par La
Table Ronde et rééditée en 1971 par Christian Bourgois (10/18 n°629.) Brian Boyd évoque
cette remarque - qui lui est suggérée par lalecture d’ Ada - dans |e deuxieme volume de sa
grande biographie : Vladimir Nabokov, the American Years[NA]. Princeton University
Press 1991, p. 561.
13 C'est le cas de Brian Boyd qui affirme"...le roman Zazie dans le métro, paru en 1959,
transportait I'espiéglerie [puckishness] de Lolita dans les rues de Paris et une ambiance
pluslégére." ([NA], p.299.)
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...Avez-vous lu Zazie dans le métro de Queneau? - quel'on
a décrit comme la réponse de la France a Lolita. Snon, je
crois que vous devriez le faire - bien que le livre souffre de
cette veine fantasgue [whimsical] qui sest introduite dans
la littérature francaise : Giraudoux, Aymé, Anouilh, etc.
(sic!)

A quoi Nabokov répond - avec un brin de condescendance :

...0ui, j'admire beaucoup ZAzIE DANS LE METRO, qui est
une sorte de chef-d'cauvre dans son genre "fantasgque'.
(Mais tout art, de Shakespeare a Joyce, n'est-il pas
fantasque?)...14

Cette admiration ne permet pas d' imaginer une influence, dans un sens ou
dans I'autre. Queneau, on le sait, aimait a classer les romans selon une
dichotomie : d'un c6té les Iliades, de |'autre les Odyssées. Bien sir, Lolita et
Zazie sont deux Odyssées. Mais quel rapport entre les motels américains et
la Sainte-Chapelle "ce joyau de I'art gothique” ? On notera seulement
qu'aprés avoir vu le film de Louis Malle, Nabokov exprima le regret que
Catherine Demongeot (interpréte du réle titre dans le film de Malle, et dont
I” &ge aurait beaucoup mieux convenu) n'ait pas été choisie par Kubrick pour
sa version filmée de Lolitals.Et dans I'entretien qu'il donna a Alfred Appel
en 1970, apres la phrase citée en exergue de ce chapitre, il gjoute ceci :

J'aime également beaucoup Zazie de Queneau, et je me souviens
de plusieurs essais excellents qu'il a publiés dans la Nouvelle
Revue Frangaise. Nous nous sommes rencontrés une fois a une
réception et nous avons parlé d'une autre fillette cél éore.16

On sait aujourd hui que le projet de Zazie avait éé mdri par Queneau
pendant des années, tout a fait indépendamment de Nabokov?’.

Un point commun au deux auteurs est évidemment leur goQt pour les
échecs : Queneau était un joueur trés honorable et devint I'ami de Frangois
Le Lyonnais, analyste et problémiste mondialement connu. Il eut ains
I’occasion de rencontrer Botvinnik, Euwe et dautres grands maitres
internationaux. Nabokov, lui, était essentiellement un problémiste.

On reviendra, dans le chapitre qui lui est consacré, sur le réle
considérable que jouent, chez lui, les thémes échiquéens. D’autres jeux

14 Echange de lettres (1960) reproduit dans The Nabokov-Wilson Letters 1940 - 1971 [NW]
(éditée par Simon Karlinsky) Harper Colophon 1980, p.330.
15 Cf. Bryan Boyd, [NA], p.415.
16 Cf. [I], p.188. Il s agit évidemment s un "cocktail Gallimard".
17 Claude Rameil (communication personnelle).
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combinatoires, en particulier des jeux littéraires, jouent un role important
chez Nabokov et chez Queneau.

le c6té Queneau - Calvino

Les relations entre Queneau et Calvino furent nombreuses et trés
amicales. C'est Queneau qui fit entrer Calvino al'OuLIPo, I'amenant ainsi a
donner & son ceuvre une orientation nouvelle. Calvino évoque cette
influence a de nombreuses reprises, et en particulier dans sa conférence
Cybernétique et fantasmes (1967), puis dans un entretien télévisé : Entretien
sur science et littérature (1968)8. Le nom de Queneau apparait vingt-deux
fois dans les Essais rassembl és par Mario Barentin.

Calvino, responsable du choix des auteurs frangais contemporains
chez I’ éditeur italien Einaudi, fut particulierement efficace dans la diffusion
de I'cauvre quenienne en Italie. Il traduisit lui-méme Les fleurs bleues,
présenta une version italienne de Batons, Chiffres et Lettres, augmentée
d'articles extraits de Bords et du Voyage en Grecel®, convainquit Umberto
Eco de traduire les Exercices de style et supervisa la traduction, par Sergio
Solmi, de la Petite cosmogonie portative. Deux mois avant sa mort, il
achevait la traduction italienne du Chant du styrene, pour laguelle il avait
sollicité I’ aide de Primo Levi en sa qualité de chimiste. Mais ¢’ est avec son
La filosofia di Raymond Queneau, paru en introduction a I’édition
italienne de Batons, chiffres et lettres, que s exprime le plus completement
I’admiration de Calvino, et que se développe auss une analyse a la fois
historique et épistémologique de I’ cauvre quenienne,

Un terrain de rencontre important pour les deux auteurs est le
numéro du Times Literary Supplement cité dans la note [3] : il S'agit en
effet des rapports entre science, littérature et philosophie.

La contribution de Barthes?! dans ce numéro n'est guere
convaincante : la science est pratiquement réduite aux sciences humaines
et la littérature est envisagée comme une simple dépendance de la
linguistique via le structuralisme.

Le texte de Queneau??, plus substantiel, semble parfois
insuffisasmment informé, lui aussi. || commence par une attaque contre
Victor Hugo, accusé de se livrer a des “ vitupérations ténébreuses et
comiques” contre la mathématique, puis déplore les renoncements des
écrivains et des philosophes devant les problemes de la science, donnant

18 Reproduits dans [ML], pp. 7 et 25 (de I’ édition 1993).
19 voir dans Les amis de Valentin Bru n° 34 (1986), p. 8, I'article de No& Arnaud : Italo
Calvino (1920 [sic] - 1985) et I'OULIPO.
20 Saggi, loc.cit., p. 1411.
21 Laversion francaise de ce texte a été publiée dans
22 Laversion anglaise publiée dansle T.L.S. est due & Barbara Wright. Je dois &
I’ obligeance du C.I.D.R.E Raymond Queneau d’ avoir pu disposer de I’ original qui est
demeuré inédit.
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en exemple la maladroite réaction de Bergson a propos de la théorie de
la Relativité. La littérature est fustigée, y compris la littérature francaise
de science-fiction. Proust, seul, est épargné. Pourtant, déclare-t-il,
Jacques Peletier de Mans et Salluste du Bartas ont donné I’ exemple, dés
le seizieme siécle, d'une véritable poésie scientifique :

C’ est-a-dire non seulement dont le sujet est tel, mais encore ou
le langage de la science est transmué en poésie. C'est ce que
jal essaye moi-méme de faire dans la Petite Cosmogonie
Portative.

L’ exposé de Calvino est reproduit dans La machine littérature
ainsi qu’un commentaire sur celles de Barthes et Queneau.

le triangle C-N-Q

Les attestations directes3 de relations véritablement ternaires sont
relativement rares. En dehors de I'intérét commun pour les problématiques
de I'espace-temps, des cosmogonies et de la mort, on notera |'existence d'un
intérét commun significatif : et de la chronique Martin Gardner dans le
Scientific American24. Ce dernier, de son c6té, était un grand admirateur de
I'OuL1Po comme de Nabokov. Dans sa chronique consacrée a I'OuLIPoO
(écrite en 1976 et complétée en 1989)% il évoque, dés le début, James
Joyce, Gertrude Stein - et Nabokov - avant de présenter les oulipiens, et en
premier lieu Queneau et Calvino?.

On trouve aussi dautres apparentements significatifs. En premier
lieu, il faut mentionner I’ intérét des trois auteurs pour le cinéma.

Chez Calvino, cet intérét se manifeste dans sa collaboration a Cinema
nuovo, a partir de 1954, comme dans Film et roman, problémes du
récit?” (composé en 1966, en réponse a une enquéte des Cahiers du

23 |_es attestations indirectes, par contre, ne manquent pas, en particulier dans les ouvrages
de critique littéraire "post-moderne " ou les trois se rejoignent dans le texte et dans les
index. En plus de Christopher Nash, on peut citer Kathryn Hume : Fantasy and Mimesis,
Responses to Reality in Western Literature (M ethuen 1984).
24 Cf. Quel ques week-end té éphoniques de Raymond, contribution de Frangois Le
Lionnaisau n° 13-14 (1980), p.8 de larevue Les amis de Valentin Bru, numéro intitulé
Raymond Queneau et | OuLiPo.
25 es deux chroniques sont rééditées dans Penrose Tiles to Trapdoor Ciphers. Freeman
1989, pp. 79 et 95.
26 J gjouterai que Georges Perec afait des accouplements littéraires - au moyen d’ emprunts
systématiques - I’ une des quarante-deux séries de contraintes dont les permutations
gouvernent la composition des quatre-vingt dix-neuf chapitres de La vie mode d’ emploi.
Queneau est couplé avec Nabokov dans le chapitre 30 et avec Calvino dans e chapitre 96
(cf. Georges Perec : Emprunts & Queneau in Les amis de Valentin Bru n°13-14, 1981, p.
42))
27 Texte repris dans [ML], p.57 de |’ édition 1993.
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Cinéma); il participe a divers projets de scénarios avec Zavattini,
Antonioni et d'autres, mais sans que ces projets aboutissent. Il
préside, en 1981, le jury du XXI1X“ ™ festival de Venise.

L’ activité cinématographique de Queneau est bien connue?® : écriture
de scénarios (dés 1928), de dialogues, de critiques, etc.. Il est méme
acteur dans un film de Claude Chabrol, membre de plusieurs jurys et
de la commission consultative du cinéma, qui est présent dans tous ses
romans. Plusieurs d’ entre eux : Pierrot mon ami, Zazie dans le métro
et Le dimanche de la vie ont fait I’ objet de remarquabl es adaptations.

Nabokov a été le scénariste du Lolita de Stanley Kubrik et son ceuvre,
afait I’objet de plusieurs adaptations cinématographiques. Le cinéma
est le personnage principal de Chambre obscure. Le recueil
d entretiens Intransigeances contient un passage ou la passion du
cinéma (et I’extraordinaire mémoire) de Nabokov S expriment de
facon éclatante lorsgue, agé de 71 ans, il décrit avec un grand luxe de
détails certains films des années vingt?e.

Par ailleurs, C, N et Q ont été tous trois des traducteurs rigoureux et des
critiques attentifs:

Calvino, qui avait rédigé une these de doctorat sur Joseph Conrad, a
effectué et supervisé des traductions francais — italien et anglais —
italien. Il a transcrit des contes populaires italiens. 1| a commenté de
nombreux auteurs de la littérature mondiale : Homere, Ovide,
I'Arioste, Gdlilée, Voltaire, Stendhal, Balzac, Fourier, Manzoni,
Musil, Montale, Gadda, Levi, Manganelli, Queneau et Perec.

Nabokov a effectué et supervisé des traductions russe — anglais et
anglais — russe (en commencant, des son adolescence, par Alice in
wonderland et en finissant par sa propre Lolita), mais auss russe —
francais et anglais — francais. Il a dépensé beaucoup d'énergie pour
traduire en anglais et commenter jusquaux plus infimes détails
linguistiques et prosodiques Eugene Onéguine, de Pouchkine et a
consacré, au travail de traduction, un des textes de Poems and
Problems. En voici le début (dont je préfere donner ici I’ original) :

What istrangdation? On a platter
A poet’s pale and glaring head,

28 Cf. Raymond Queneau et le cinéma. Edité par laMaison de la culture André Malraux de
Reims et les Amis de Vaentin Bru, 1980. Voir aussi René Micha: Le cinéma de Queneau
inlL'arc, p.59.
29111, p. 178.
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A parrot’s screech, a monkey' s chatter,
And profanation of the dead.

Priscilla Meyer estime méme que Lolita constitue, une paraphrase, a
I’'usage de I'américain moyen, d Onéguine, Nabokov, qui déclarait
que la postérité se ne souviendrait de lui que pour cette traduction, et
pour Lolita®0, a enseigné la littérature pendant des années, étudiant
Pouchkine, Lermontov, Gogol, Tchekhov (le second tome de ses
Lecons de littérature - le premier étant consacré a Austen, Dickens,
Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka et Joyce, le troiseme a
Cervantesd?). Ses romans sont remplis d allusions et d emprunts aux
auteurs les plus célébres qui vont de Rabelais a Marvell, en passant
par Chateaubriand, Baudelaire - et méme Frangois Coppée!

Queneau a effectué plusieurs traductions anglais — francais pour le
compte de Gallimard (Maurice O'Sullivan, Georges du Maurier, Amos
Tutuold). Il a préfacé ou commenté de nombreux auteurs dans ses
chroniques de La critique sociale, Volontés, la N.R.F., Front national
(le journal issu de la résistance et qui parut pendant quelques années
apres la Libération) et sest intéressé tout particuliérement a Fourier
(comme Calvino), Flaubert et Faulkner. Il fut le maitre d’ cauvre du
volume de la Pléiade consacré a I'Histoire des Littératures. 1l avait
commenceé son activité de chercheur par un projet d'Encyclopédie des
sciences inexactes - un travail sur les "fous littéraires' dont il fit une
composante importante de son roman Les enfants du limon32.

Traduction et critique sont des activités qui vont souvent de pair
avec |'activité créatrice d'un écrivain (tout comme celle d'un scientifique : la
mise en forme d’ une théorie n'est-elle pas une sorte de traduction?) Mais le
bref apercu qui précede révele sans doute une parenté plus profonde, que les
chapitres qui suivent auront pour objet de préciser.

4.2. Un troublant exploit

Je naquis au Havre un vingt et un février

en mil neuf cent et trois.

Ma mére était merciére et mon pére mercier :
ilstrépignaient dejoie

30 Je suisici les observations de Christine Raguet-Bouvard : Lolita, un royaume au-dela
des mers, Presses Universitaires e Bordeaux, 1996, p.17-18.
31 Les cours de littérature donnés a Cornell par Nabokov ont été publiés aprés samort :
Littérature | [L1], trad. Héléne Pasquier, Littérature |1 [L2], trad. Marie-Odile Fortier-
Masek (Fayard 1985).
32 Gallimard 1938.
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.RAYMOND QUENEAU33

RAYMOND QUENEAU (1903 -1976)

L’ exergue qui précede est extrait de cette étonnante autobiographie
en alexandrins que constitue Chéne et chien. Gréce a ce poeme - grace aussi
aux excellentes études qui ont été consacrées a Queneaus?4, on se limiteraiici
a une vie breve véritablement brevissime. Naissance et études secondaires
au Havre, éudes a la Sorbonne  (mathématique et philosophie),
fréquentation du groupe surréaliste et de son appendice de la rue du
Chéteau. Traducteur et écrivain, secrétaire général des éditions Gallimard en
1941, membre du Comité National des Ecrivains en 1944, journdiste a
Front National et dialoguiste de films, directeur de I'Encyclopédie de la
Pléiade en 1954, fondateur de I’ OuLIPo en 1960, inventeur d une nouvelle
forme fixe poétique (la morale élémentaire) en 1973. On donnera donc
simplement la parole altalo Calvino :

Qui est Raymond Queneau? Au premier abord la question
peut sembler étrange, tant I'image de I’écrivain peut paraitre
familiere a tous ceux qui connaissent un tant soit peu la littérature
de notre siecle et particulierement la littérature francaise. Mais
gue chacun de nous essaie de rassembler ce qu'il sait sur Queneau,
et voila gu’ aussitot cette image se fragmente et se brouille, que les
divers éléments qui la composent n'ont pas I'air de s accorder
entre eux. Et plus nous réussissons a mettre au jour des traits
caractéristiques de I’ cauvre, plus nous sentons que d’autres nous
échappent, et que nous ne parvenons pas a articuler entre elles les
différentes facettes de cette espece de polyedre. Cet écrivain qui
semble toujours nous inciter & nous mettre a notre aise, a trouver
la position la plus commode et la plus détendue, a nous sentir a
égalité avec lui comme s'il s'agissait de jouer une partie de cartes
entre amis, est en réalité un personnage dont on n’a jamais fini
d’ explorer les arriere-plans et dont I’caivre se révele tellement
riche d'implications et de présupposés (explicites ou implicites),
gue la lecture ne donne jamais |I'impression de pouvoir en rendre
compte totalement.3>

33 Incipit de Chéne et chien (1937). Reproduit dans [QP], p.5.
34 Notamment Jacques Bens : Queneau, (La Bibliothéque Idéale, Gallimard,1962); Jean
Queval : Raymond Queneau (Poétes d’ aujuourd’ hui, Seghers, 1971); Jacques Jouet :
Raymond Queneau Qui étes-vous ? (La manufacture 1988), ce dernier livre comportant une
bibliographie fort riche.
35 Cetexte d Italo Calvino est extrait de la préface de I’ édition italienne de ses Essais. La
traduction francaise due a Brunella Eruli (retouchée par mes soins), a été publiée dans Les
amis de Valentin Bru n°15 (1981), p.5.
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Queneau est un homme aux multiples talents, mais dans ce chapitre,
on s intéressera surtout au theme des noces de la science et de la littérature.
On retiendra quatre facettes que I’on pourrait inscrire aux sommet d’ un
carré, mais sans oublier le centre du carré (ou I’on retrouve, bien sir,
Calvino - et I"auteur de celivre) :

écriture mathématique

OuLiPo

encyclopédie épistémologie
et je décrirai, pour commenter chacune de ces facettes, un parcoursen Z :
écriture = mathématique = OuLiPo =encyclopédie = épistémologie

en explicitant aussi souvent que possible les liens ana- (ou cata-) phoriques
avec les auteurs évoqués dans ce livre.

écriture

C'est la premiére de toutes les activités : Queneau écrit depuis |’ &ge
de dix ans. Il écrit tout d'abord des poémes dont il fera un autodafé (quatre
kilos de manuscrits) en 1918. Puis il compose des romans qu'il édite lui-
méme : Les aventures d’ Anderson (1915-1916), La Révolte Noire (1915-
1916), Histoire de I’ Albanie (1915-1917), Histoire de la Lustrier (1915-
1916), Dialogues et Monologues des Morts, des Mourants et des Vivants
(1916), Roman fou ou kakotrinomanei matétribegorgodiégésimuthicue
(1917, Queneau est en 3°™°A)36. Le plus ancien texte publié et daté est Port
(1920 : il adix-sept ans), qui parait, dans Les ziaux, en 194337

C'est en 1925 gue sont publiés les premiers textes (surréalistes), en
1933 le premier roman (Le chiendent). De nombreux ouvrages : prose,
poésie, essais, etc. suivront. Queneau sera I’ initiateur d une collection, chez
Gallimard : "La plume au vent" et il contribuera a animer "Le Rayon
Fantastique" chez Hachette. || sera sous-directeur des services littéraires de
la Radiodiffusion francaise, membre de I’ Académie Goncourt. || assurerala
direction des volumes Histoire des Littératures dans |’ encyclopédie de la
Pléade, etc. Il sera traducteur, négre, journaliste, hétéronyme (Sally Mara).
Bref : un homme de lettres, mais aussi un homme de langage!

Queneau a dit : “ C'est en écrivant qu’' on devient écriveron.” Mais
cette activité-la se déploie comme construction; elle puise dans une réserve

36 Laliste détaillée des osuvres - et méme des chapitres qui les composent - a été
soigneusement conservée par Raymond Queneal, et publiée dans Temps mélés n° 150+3
(1979), p.46.
37 Reproduit dans [QP], pp. 37-69.
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de matériaux et les agence en appliquant des recettes qu’ elle s'invente elle-
méme. Aussi le probléme du langage demeure-t-il au premier plan des
préoccupations de Queneau depuis |'étude de I'arabe, du hittite et de
I"hébreu (1916) jusqu'a I’exposé sur L' analyse matricielle du langage au
Séminaire de Linguistique quantitative de Jean Favard (septembre 1964).
L es témoignages abondent sur ces confrontations avec le langage.

Yvon Belaval, tout d’ abord38

Enfin qu’est-ce qu’il a, ce Queneau, a maltraiter ains le
langage ? Ecoutez-le, regardez-le : car il faut, a la fois, I’ écouter
et le regarder. Il prend le mot, il le casse, il en bouscule les
syllabes, il en soude les terminales a ce qui précede ou qui suit, il
lui accroche des liaisons parasites, il le mimographie en
baaaillant, il déforme, réforme, informe, phonétise - et I’on doit,
pour S'y reconnaitre, lire a voix haute, non pas comme le locuteur
d’ une langue parlée obligé, s'il la voit écrite, de traduire le visuel
en auditif, mais, a I'inverse, pour retrouver le visuel de la graphie
commune en se servant de I’ auditif ...

Francois Laforge, ensuite3®

Les romans de Queneau sont dabord une tentative
d’'exploration du langage et de ses pouvoirs. |l Sagit, en
désorganisant systématiquement les différentes formes qui
I’ organisent, de lui faire dire ce qu'il n’a jamais dit, de mettre a jour
les vérités qu'il tient enfouies. [...] Avec R. Queneau, le romancier se
fait ingénieur : il travaille sur le langage. mais travailler sur le
langage, C'est aussi jouer avec lui. Sans chercher a arraisonner le
langage, en le soumettant a tel ou tel Sens, le romancier le laissera
librement jouer. Les romans de R. Queneau seront des fétes du
langage, des dimanches de la parole.

Queneau s'est exprimé sur ses rapports avec le langage dans un
article célébre intitulé Ecrit en 193740 :

Je - dit-il - pense que tout dut commencer avec des journaux
comme |’ Epatant avec leurs Pieds Nickelés. Et puisil s est trouvé
que j’ai lu trés jeune Henri Monnier et Jehan Rictus. C'est par |a
guej’ai commenceé a connaitre le langage populaire. S I’on s écrie

38 Les deux langages. L’ Arc, loc.cit., p.14.
39 Francois Laforge : Forme et sens dans les romans de R. Queneau. in Queneau
aujourd’ hui, Collogque de I’ Université de Limoges (mars 1984), Clancier Guénaud 1985,
p.65.
40 pyblié pour la premiére fois dans Batons, chiffres et lettres[BCL] Gallimard 1950. Cf.
en particulier : Technique du roman, p.27 de laréédition de 1967 (Idéesn°70).
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livresque! livresgue! je n'y contredirai pas. Mais c’'est comme ¢a.
Je passe.

I évoque les ouvrages de Manchon et de Vendryes, cite Céline et précise ce
que pourrait étre un néo-francais.4! En 1953, Pour Radio canadienne? tente
une anayse de la langue comme systeme de dix sous-langues. Dans le
numero d’avril 1969 de la N.R.F.43, revenant sur |’ erreur commise par les
commentateurs (et lui-méme) qui considéraient Le chiendent comme une
version en frangais parlé du Discours de la méthode, alors que I’ inspiration
venait d'un livre de JW. Dunne*, An Experiment with Time, il explique:

Et pourquoi tiens-je maintenant a faire cette rectification?
C'est que cette question du “ néo-francais” me parait moins
importante; ou plutét, je m'apercois que les théories que j'ai
soutenues a ce sujet n'ont pas été confirmées par les faits. Le
“ néo-frangais” n'a progressé ni dans le langage courant, ni dans
I’usage littéraire. Au contraire, il a reculé. Le “ francais écrit”
non seulement s'est maintenu, mais sest renforcé. On doit en
chercher la raison, paradoxalement (ou dialectiquement) dans le
développement de la radio et de la télévision (des moyens de
communication audio-visuels comme on dit) qui a répandu une
certaine maniére (plus ou moins) correcte de parler, et qui a appris

aux locuteursa sesurveiller [ ... ]
C' était pour dire cela quej’ai rédigé ce petit errata.

On rencontre, dans Batons, chiffres et lettres, d autres textes
d’inspiration linguistique, comme Une traduction en joycien“s appliquée au

début de Gueule de pierre:

Dréle de vie, la vie de
poisson!... Je nai jamais pu
comprendre  comment  on
pouvait vivre comme cela.
L’ existence de la Vie sous cette
forme m'inquiete bien au-dela
de tout autre sujet d’ alarme que
peut m'imposer le Monde.

Doradréle de vie la vie de poisson. Je
n'ai jeunet jamais pu unteldigérer qu’on
ment on puvait vivier comme ce la sol
dosrét. Fishtre, ouies! Son aiguesistence
sucette mortphe m'astruitte et me cotte,
mets ta morphose dans la raie en
carnation, euyet-moi ¢a, I'alarme dont
crevette le monde, 6 mort fausse, hue
mor!

41 Jacques Bens (loc.cit., pp.50-54) a bien analysé la spécificité de Queneau par rapport au

projet célinien.

42 pyplié pour la premiére fois dans I’ ouvrage de Jacques Jouet (loc.cit., pp. 165-169.)
43 Article reproduit (sous le titre Errata) dans Le voyage en Gréce. Gallimard 1973, pp.

219-222.

44 Un intéressant personnage que nous retrouverons dans le chapitre suivant (p. 129).

45 | oc. cit., p. 240.
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On y trouve aussi une tentative plus ancienne (1928) de récit en
Pictogrammes. En voici le deuxiéme : Récit d’ un voyage en automobile de
Paris a Cerbére (en prose) (p.278)

L e systeme des pictogrammes offre une représentation symbolique - de type
analogique - de laréalité. Son aboutissement abstrait est naturellement celui
de la mathématique.

mathématique

Si le golt de Queneau pour la linguistique va bien de pair avec sa
vocation littéraire, ce golt s accompagne donc aussi d’un intérét passionné
pour ce langage particulier qu’ est la mathématique. Cet intérét est ancien et
multiforme. 11 commence dés 1916 avec la lecture du traité de Lefébure de
Fourcy46 et se manifeste de fagcon particulierement claire dans Bords, recueil
d'articles publiés entre 1935 et 196347. En 1919, puis en 1920 (il est en
premiere, puis en philo), il obtient le premier prix de mathématiques. En
1922 il s'inscrit a la faculté des Sciences de Paris, puis S intégre au groupe
surréaliste ou ses connaissances mathématiques font forte impression sur
Breton et sesamis, ainsi gu’ on peut le voir dans Odile (Gallimard 1937).

46 Qui fut le professeur de Victor Hugo...
47 [B] Hermann, 1963. On notera, en particulier :
p.11 Bourbaki et les mathématiques de demain.
p. 31 Conjectures fausses en théorie des nombres.
p. 37 Dialectique hégélienne et Sries de Fourier.
p.123 Les mathématiques dans le classification des sciences.
185



L’ arithmétique exerce un attrait particulier sur I'écrivain, attrait qui
va parfois jusqua l'arithmomanie : on connait le réle des contraintes
numériques dans la composition des romans et |'arrangement des poémes
(Morale Elémentaire comprend trois parties qui comportent respectivement
51, 16 et 64 textes; 16 et 64 traduisent des contraintes binaires hérités du Yi-
King et de la tradition chinoise, le total - 131 - étant le plus petit nombre
premier palindromique non trivial). L'arithmétique est longuement évoquée
dans Odile dont le narrateur, un mathématicien "raté", se perd dans des
calculs et des élucubrations confuses (p.130) :

... Je jetai un regard inopérant sur une feuille de papier qui
traine sur ma table : étant donnés deux rameaux réguliers simples
a embranchements alternés, trouver le nombre de leurs points
d'intersection en fonction des douze quantités dont dépend leur
représentation symbolique par rapport a deux axes de coordonnées
: qu'il fallGt six quantités pour représenter sans ambiguité une telle
figure géométrique, c'était |a, prétendais-je une de mes découvertes
. en fait une simple constatation dont jusqu'a présent je ne savais
rien déduire. Je pris un cahier ; il y avait la des calculs sur une
nouvelle classe de nombres dont je me croyais le pere, nombres
formés de deux éléments extrémes d'une double inéquation : ils
présentaient par rapport aux trois opérations autres que |'addition
des propriétés extrémement curieuses que je n'arrivais pas a
élucider entierement ; des recherches sur ce que j'appelais
I'induction des séries infinies et I'intégrale de Parseval, sur ce que
je définissais comme I'addition a droite et I'addition a gauche des
nombres complexes et I'importance de ces opérations pour
I'analysis situs combinatoire. Chiffres, chiffres, chiffres...

On sait que Roland Travy, le narrateur, est trés proche de Queneau,
I'écrivain : ses recherches d'amateur évoquent des recherches "sérieuses’ -
quoique marginales - de Queneau qui N'aurait peut-étre pas songé a les
publier sans I'encouragement des mathématiciens de I'OUMATHPO :
Frangois Le Lionnais, Raymond Queneau, Claude Berge, Georges Kreisdl,
Gian-Carlo Rota, Jacques Roubaud, Stanislaw Ulam et moi.

Dans un article paru dans Le Monde (18 mai 1967), intitulé Poésie et
mathématiques, Queneau évoque Fourier dont il célébre la vocation
encyclopédique et en particulier

... 'intime alliage de la poésie et des mathématiques qui donne son
sens le plus profond et les fondations les plus fermes a la “ folle”
entreprise de libération que fut celle de Fourier.

Cest en 1966 que Queneau nous parla pour la premiere fois des
suites s-additives. Il était aors possible de traiter sur ordinateur un grand
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nombre de calculs qui, effectués "a la main", comme Queneau |'avait fait
jusqu'alors, auraient pris un temps considérable et auraient sans doute été
entachés d'erreurs. Les programmes, raffinés par Jacques de Meulenaar et
Willy Lebrun, ont été repris et compl étés récemment par Eric Joncquel“s.

Ces suites (on dit aujourd’hui les "Suites de Queneau") ont été
souvent évoqueées et discutées®. |l est en effet exceptionnel, a notre époque,
gu’un écrivain soit I’ auteur d’une création mathématique authentique. Cela
justifie une présentation un peu détaillée :

Queneau a publié deux textes sous le méme titre : Sur les suites s-

additives.20 La définition (telle qu'elle figure dans le second article) est la
suivante :

Nous appellerons suite s-additive une suite S de nombres entiers

positifs >0 strictement croissants: ug U2 ,.., up .. telle
que:

(@) les 2s premiers termes sont donneés et forment la base de
cette suite;

(b) pour n> 2s, up, est le plus petit nombre entier plus grand
que up-1 et tel quel'équation

Un= Ui+ U (U, ujeSu=u,i=]j)
ait exactement s solutions.

Pour qu'il y ait un terme et que la suite continue au-dela de upgy1 , |l
faut que la base appartienne a I'un des s + 1 types explicités par
Queneau,

Toute suite est donc donnée par les trois nombres s, u, v (s>
0; u,v>1; v=u,2u,..,Su.

48 Et présentés dans ma communication : Les suites de Queneau : une histoire modéle et
une morale éémentaire, lors du colloque Qu’ est-ce que le nombre?, organisé par le
College International de Philosophie et 1a Cité des Sciences et des Techniquesde La
Villette, les 10, 11 et 12 juin 1993.
49 Francois Le Lionnais : Raymond Queneau et I'amalgame des mathématiques et de la
littérature paru dans La Nouvelle Revue Francaise n°290, février 1977, p.71; Jacques
Roubaud : La mathématique dans la méthode de Raymond Queneau in Critique n°359,
avril 1977, p.392; Paul Braffort : Raymond Queneau : littérature et mathématiquein le
Bulletin de la société mathématique de France, et La loi des nombres in Magazine
Littéraire n° 228, mars 1986, p.33.
50 e premier est une note présentée a I'Académie des Sciences par André Lichnerowicz au
cours de laséance du 6 mai 1968 (!). La note a été publiée dans e tome 226 A (p.957) des
Comptes-rendus; le deuxiéme, un article du Journal of Combinatorial Theory (12, p. 31,
1972) présenté par Gian-Carlo Rota.
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On voit que s u et v ont un facteur commun, tous les nombres
de la suite sont des multiples de ce facteur. On ne considérera
donc que des suitestellesqueu= 1,v=10u (uyv) = 1.

En faisant varier les parameétres et en construisant, de proche en proche, les
suites, on constate qu'elles manifestent les comportements les plus divers :

- certaines sont finies (le nombre des termes et la valeur du terme
final variant de facon irréguliére avec les parametres);

- certaines sont infinies mais se réduisent a des progressions
arithmétiques "augmentées’, ou a des combinaisons de telles progressions;

- certaines semblent erratiques (avec, dans certains cas, un segment
initial "régulier”, segment dont lalongueur croit avec le parametre v).

Voici tout d’ abord un exemple de suitefinie(u=1,s=4,v=5):

1,23 4,56,7,8,09, 10, 12, 14, 16, 18, 20, 23, 25, 27, 29, 31, 36, 38, 47,
48, 49, 51, 53, 60, 80, 85.

Voici maintenant le segment initial d une suite non bornée (C'est la suite
dUlamouu=1,s=1,v=2):

1,23,4,5,6,7,8, 11, 13, 16, 18, 26, 28, 36, 38, 47, 48, 53, 57, 62, 69, 72,
77,82, 87, 97, 99, 102, 106, 114, 126, 131, 138, 145, 148, 155, 175, 177,
180, 182, 189, 197, 206, 209, 219, 221, 236, 238, 241, 243, 253, 258, etc.

On est alors amené naturellement a se poser les questions suivantes :
dans quelle condition les suites sont-elles finies ? Pour les suites finies,
existe-t-il uneloi donnant

e nombre d'é éments de la suite
le dernier élément de la suite

ou, dans un cas ou dans l'autre, une loi asymptotique? Pour les suites
infinies, existe-t-il une formule donnant

le terme d'indice n,
ou le comportement asymptotique pour le terme dindice n

Plus généralement que peut-on dire de I'erraticité des suites?

Dans son article de la N.R.F. sur Queneau, Francois Le Lionnais
rappelle que celui-ci était membre d'honneur de la "Confrérie des
Dégustateurs de Nombre"'. Ces nombres parsement prose et poésie de
I"auteur des Fondements de la littérature d’ aprés David Hilbert et que nous
retrouvons dans Morale élémentaire, sa derniére cauvre :
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En un parcours périphérique, il croit acquérir le numéro
gagnant. Droits et pointés, gobins ou bien portant la double bosse,
saturniens ou ventrus, monocyclistes, barrés, bicerclés, neufs ou
aaifs, ils présagent un devenir meilleur. Harcelé, le flaneur confond
nombres et chiffres. 1l ne regarde que les rimes du trottoir, les
cachets de I'asphalte (dates mémorables que nul ne collectionne),
les ruisseaux peut-étre méthodiques, les expectorations ou
excrétions diverses. Sil levait le nez, il verrait au-dela des nuages
les vérités arithmétiques, mais ce n'est que la nuit qu'il sombre
dans le vertige des étoiles. Quand la roue a tourné, les miettes ne
suffiraient méme pas au rapiécage d'une logue. C'est pourquoi,
sans mélancolie notable, il prend la blche pour la joindre au tas
dont il faudra se chauffer pendant un hiver qui durera plusieurs
saisons. Il finira par comprendre la loi de réciprocité quadratique
en ses multiples démonstrations.

OuLiPo

Si, au godt de la littérature, on gjoute celui de la mathématique, on
est naturellement conduit a réfléchir a des formes littéraires obéissant a des
contraintes ellessmémes formelles, voire mathématiques : c'est ce qui
conduisit Queneau et Le Lionnais a envisager, des le début des années
quarante, un travail commun de littérature expérimentale dont le premier
exemple fut le systéme des Cent mille milliards de poémes.

L’ OuLiPo afinaement vu le jour, en septembre 1960 : une "décade"
consacrée a Queneau organisee a Cerisy-la-Salle, intitulée, de facon bien
significative, Une nouvelle défense et illustration de la langue francaise.
L’ histoire du groupe (qui S appelait a I’origine Séminaire de Littérature
Expérimentale) a été souvent contéedl. Je voudrais seulement insister ici sur
le fait que I’entreprise était - et demeure - résolument "uniciste”, au sens
quej’a donné plus haut a ce terme.

Le Lionnais était un scientifique de formation et avait exercé
d’ importantes responsabilités technologiques et administratives; il était tres
au courant des développements de la science en géné&ra et de la
mathématique en particulier. 1l était aussi un spécialiste des échecs, avait
entretenu une correspondance avec Raymond Roussel, joué avec Marcel
Duchamp, fréquenté Max Jacob, etc.. Il était expert aupres de la Direction
des Musées de France (déporté a Dora, il y organisait des visites "virtuelles'

51 Cf. Jean Lescure : Petite histoire de I’ Oulipo in OULIPO : La littérature potentielle
(Créations Re-créations Récréations). Gallimard 1973, p.28. Voir aussi Paul Fournel :
Clefs pour la littérature potentielle. Denoél 1972 et Jacques Bens : OuLiPo 1960-1963.
Christian Bourgois, 1980. On liraaussi dans Poésie etcetera : ménage, de Jacques
Roubaud, lasection | : Del’ Oulipo. Ecrit sous la contrainte.
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du Louvre pour les autres détenus) et, pendant des années, anima La science
en marche, sur France-Culture2,

Queneau, lui, était un homme réservé, fuyant les mondanités et les
groupes (I’ expérience du groupe surréaliste avait été une legon pour lui et il
ne participa a I’ Académie Goncourt qu’en service commandé.) Par contre
son assiduité aux réunions de I’ OuLiPo fut exemplaire et ne cessa qu’ avec
lamaladie et lamort. D’ailleursil s est longuement exprimé sur ce sujet :

- Sur les douze Entretiens avec Georges Charbonnier, diffusé au début de
1962, les quatre derniers sont consacrés a I’OuLi1Po. Répondant a une
question sur la"potentialité", il précise:

. il ne faut pas comprendre “ potentielle” comme un attribut
désignant une certaine espéce de “ littérature”, c’est-a-dire qu’il
ne faut pas voir dans la littérature potentielle une partie de la
littérature [ ... ] Nous appelons littérature potentielle la recherche
de formes, de structures - pour employer ce mot qui est un peu
savant - de structures nouvelles et qui, ensuite, pourront étre
utilisées par les écrivains de la fagon qui leur plaira.

- Lorsgue parait la deuxiéme éditions de Batons, chiffres et lettres, la partie
“ Maths”, ayant été reprise dans Bords, est remplacée par un texte intitulé
Littérature potentielle, qui reproduit un exposé fait au séminaire de
linguistique quantitative en janvier 1964. Il S exprimeains :

1° [ I'OuLiPo] n'est pas un mouvement ou une école
littéraire. Nous nous plagons en deca de la valeur esthétique, ce
qui ne veut pas dire que nous en fassions fi.

2° Cen’est pas non plus un séminaire scientifique, un groupe
de travail “ sérieux” entre guillemets, bien qu'un professeur de
Faculté des Lettres et un professeur de Faculté des Sciences en
fassent partie. Aussi C'est en toute modestie que je soumettrai nos
travaux a |’ assistance présente.

Enfin 3° Il ne Sagit pas de littérature expérimentale ou
aléatoire (telle qu’ elle est pratiquée par exemple par le groupe de
Max Bense a Stuttgart).

52| fut aussi I’ auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels je choisirai

- Les grands courants de la pensée mathématique, publié dans les Cahiers du sud
1948. Cerecueil fut congu en 1942 et fut al’ origine de I’ amitié avec Queneau. Il contient
plusieurs contributions importantes, dont celles de Bourbaki et de Queneau.

- Le temps. Robert Delpire 1959.

- Les prix de beauté aux échecs. Payot 1962.

- Les nombres remarquables. Hermann 1983.
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- Enfin c'est a une présentation de I’OuLI1PoO gqu’'est consacrée la seconde
partie de la contribution citée plus haut de Queneau au Times Literary
Supplement de 1967. Queneau conclut ainsi :

Tout cela montre donc, et c’est le point important, que S'il y a de
nouveau contact entre science et littérature, c’est que la "science"
ainclus les sciences humaines. La littérature, si elle survit, ne peut
rester étrangere devant ce fait, encore moins indifférente. Enfin, il
devient de plus en plus clair que le systeme des sciences n’est pas
linéaire (Mathématique-Physique-Biologie-Anthropologie), mais
bien circulaire et que les sciences humaines rejoignent directement
les mathématiques. On voit donc que rien n’empéche la poésie de
se situer au centre, sans rien perdre de sa spécificité.

On retrouvera plus loin le theme du cercle, mais on ne saurais mieux
conclure cette section qu’ avec cette remarque de Jacques Jouet :

Et s la conjecture de Jacques Roubaud (soutenue a |’ Ecole
Normale supérieure en 1986, au cours d'une conférence sur
"I’ auteur oulipien") est juste : “ I’Oulipo est un roman de Raymond
Queneau”, on comprendra gu’un personnage ... ait eu envie de
dire son mot du romancier.53

Méme si les fondateurs ne sont plus la, I'OuLiPo demeure fort actif, et de
nouveaux "ouvroirs' sont au travail.

encyclopédie

Pour qui se préoccupe a la fois de littérature, de linguistique et de
mathématique, une prise de conscience encyclopédique va de soi. L’ intérét
de Queneau pour ce domaine s était tres tot manifesté sous la forme de
préoccupations relatives aux systémes de classification des sciences. Dans
sa présentation de I'Encyclopédie de la Pléiade, il observe:

Au cours du XIX®™ siécle, les encyclopédies qui paraitront, sous
ce nom, adoptant toutes I'ordre alphabétique, seront en fait des
dictionnaires aux articles plus ou moins longuement développés.
Ce n'est qu'en France au XX™™ diécle qu'on verra paraitre des
encyclopédies adoptant un ordre raisonné. L'Encyclopédie de la
Pléade se place dans cette catégorie. L'établissement d'une
encyclopédie véritable est donc lié au probleme de la

53 Jacques Jouet : loc.cit., p.51.
54 R.Queneau : Présentation de I'Encyclopédie. Prospectus paru en 1956 et reproduit dans

[B], p.85.
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classification des sciences, et méme de toutes les activités
humaines (p. 100) .

Examinant plusieurs classifications usuelles (y compris celle de
Dewey), il constate gu'une classification linéaire est devenue insuffisante.
L’Encyclopédie se répartira donc en trois séries paraléles. La premiéere
(didactique) se développe cependant suivant "I’ordre classique des
sciences'’ : |’ effort classificatoire, demeure donc suspendu.

Mais dix ans auparavant, dans un article rédigé pour Les grands
courants de la pensée mathématique, recueil édité par Le Lionnais, Queneau
Sétait dga livré a un examen des différentes branches de la science et de
leurs rapports’s. La mathématique y jouait un réle essentiel : Sappuyant sur
lalogique et celle-ci exprimant des propriétés de la pensée humaine, I'ordre
"classique" des sciences n'est effectivement pas linéaire, mais se présente
comme une boucle si, partant de la logique, on y retourne via les sciences
exactes, les sciences de lavie et |es sciences humaines, dont la psychologie.

Queneau cite alors Piaget qui, dans son article intitulé : Le systéme
et la classification des sciences décrit le systéme des sciences comme un
cycle. Analysant les relations attestées pour chague couple important de
disciplines et distinguant quatre "points de vue" dans I'approche d'une
discipline : A: matériel, B: conceptuel, C: épistémologique interne, D:
épistémol ogique dérivé, il déclare (p.1220) :

le systéme des sciences présente une forme circulaire aux niveaux
A et D (sans reparler des courts-circuitages ni des interactions
croisées) et une forme linéaire aux niveaux B et C.

Mais un tel cercle n'a rien de vicieux puisqu'il ne se ferme jamais
et qu'a le parcourir on augmente a chaque tour le niveau des
connaissances : le processus effectif est donc celui  d'une montée
en spirale ou, si I'on préfére, d'une marche dialectique, telle que
chaque nouvel échange entre le sujet et I'objet  ouvre la
perspective d'un nouveau progrés possible soit dans la conquéte
du réel, soit dans |'affinement des instruments déductifs.

Queneau n'y fera pas directement allusion dans la suite de son ceuvre, mais
le theme du cercle est partout présents6. Mais sagit-il d'un cercle, d'une
spirale, ou peut-on sarracher aux dimensions du plan et sélever le long
d'une hélice? Ce qu’ une collection comme I’ Encyclopédie de la Pléiade ne
saurait faire, un poéme peut-étre val’ accomplir.

%5 R.Queneau : La place des mathématiques dans la classification des sciences, dans Les
grands courants..., loc.cit., p.393; reproduit dans [BCL] (1 édition, 1953), puis dans [B],
p.123.
56 p.Braffort : Queneau conique ou |'amateur de cercles et d'ellipses, in. Europe
n°650/651 1983, p.116.
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Ce poeme, c'est la Petite cosmogonie portative>”. L'oauvre se
dével oppe comme une véritable encyclopédie en six chants (qui évoquent la
Sepmaine de Du Bartas) commence avec la genese de la Terre et |'apparition
delavie (Premier Chant) pour aborder I'évolution (Deuxiéme Chant). Apres
un retour sur la classification de Mendeleieff (Troisiéme Chant) la
description de I'évolution est reprise ab viro et fait I'objet des chants Quatre
et Cing. Le dernier chant, qui débute avec le distique fameux :

Le singe sans effort e singe devint homme
lequel un peu plustard désagrégea |’ atome

et s'achéve par I’ évocation des sauriens du calcul et des

bipédes qui pourtant savent compter parler

soigner Soigner les sauriens du calcul et les
bipédes qui pourtant savent compter parler
compter parler soigner soigner parler compter
compter compter compter compter compter compter
soigner soigner soigner soigner soigner soigner
parler parler parler des sauriens du calcul

et parler

On ne saurait trop insister sur la lucidité exceptionnelle de Queneau
qui, des 1950, annonce |’ entrée en scéne de ce gu’ on n’ appelle pas encore
les "ordinateurs' (mais les calculateurs électroniques digitaux)ss.

épistémologie

Ecrire, calculer, classer : autant d’ approches de ce qui nous entoure,
autant de tentatives pour décrire ou pour comprendre le monde. Une cauvre
comme celle de Queneau constitue donc une sorte d épistémologie
appliquée qui ne se présente certes pas comme un systeme, mais donne
peut-étre la clef de plusieurs.

De nombreux systemes d organisation des connaissances et de
description de la nature sont mis a contribution dans |'cauvre romanesgue
comme dans |’ ceuvre poétique : signes du Zodiaque, hiérarchie des "régnes’
de la nature, ou paradigmatique spontanée des locutions (courir les rues,
battre la campagne, fendre les flots), etc.. Queneau n'est pas sectateur d'un
systeme, gardant toutefois une prédilection pour ceux ou se manifeste

57 R.Queneau : Petite cosmogonie portative. Gallimard 1950. Reproduit dans [QP], p.197.
58 Soulignons que les Cent mille milliards de poémes sont depuis longtemps disponibles
sur Internet en de nombreux sites!
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quelque effet mathématique, voire arithmologique. Mais, philosophe de
formation, auditeur assidu des lecons de Kojéeve, il ne cesse d’ étre habité par
une interrogation philosophique et d' essayer les diverses réponses possibles
y compris celles qu offrent les formes modernes de la gnose, en particulier
dans les écrits de René Guénon.

Il rgjoint ainsi des mythes anciens comme celui de I’ éernel retour
(que I’on rencontre aussi dans Une histoire modéle). D’ ailleurs, explicitant,
sur trois exemples (Le Chiendent, Gueule de Pierre, Les Derniers Jours), sa
Technique du Roman, Raymond Queneau écrit>e :

Dans le premier, le cercle se referme et rgoint exactement son
point de départ... Dans le second, le mouvement circulaire ne
rejoint pas exactement son point de départ, mais un point
homologue et forme un arc d'hélice : le signe final du Zodiaque, les
Poissons, ne se situe pas sur le méme plan que les poissons-bétes.
Dans letroisieme enfin, ... le cercle se brise dans une catastrophe...

Les schémas du cercle et de I'hélice sont donc familier a Queneau
des 1937. Un tel schéma est déja celui de Lénine (dans Matérialisme et
Empiriocriticisme), et Queneau (qui a milité au sein du Cercle communiste-
démocratique de Boris Souvarine) ne I'a sOrement pas ignoré. D’ailleurs,
dans un article publié en 1938 par La Critique Sociale et reproduit dans
Bords (p.131), il étudie La dialectique des mathématiques chez Engels pour
y démasqguer des "paralogismes”.

L'hélice quenienne est donc comme faussée. Car, dans le texte cité
ci-dessus, |'auteur explique (p.32) que |'on peut comparer

Gueule de Pierre a un homme qui, parvenu en haut d'un escalier,
croit gu'il y a encore une marche a monter alors qu'il n'y en a plus;

Cette ascension qui Sachéve en catastrophe est bien caractéristique
des hésitations, des doutes, des ambiguités de la pensée quenienne. Certes
les manifestations dune (modeste) gaieté e méme dune sorte
d'enthousiasme L ucrétien apparaitront (dans la Petite cosmogonie portative,
notamment). Mais

il y a quelque chose de pourri dans le royaume du Danemarke0,

annonce la rencontre fortuite d'un Kierkegaard et d'un Rabelais sur les bords
deI'Epte. Pas d'hélice subsumant un infini progres, car si 6!

59 [BCL], p.29.
60 R.Queneau : Fendre lesflots. Gallimard 1969, p.95. [QP], p.569.
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I'amour se balade en un autogyre, c'est au-dessusdescons...

Queneau ne sera donc pas le jardinier dEmpédocle ni d'Epicure, et
encore moins de Hegel ou dHéraclite, malgré 62 :

Jamaiston pied ne plantera
deux foisdans la mémeterre
c'est Héraclite qui dit ca
prés du cimetiére.

On sait qu'il demeure, jusqu'alafin de savie, un lecteur attentif et fidéle de
Guénon et du Yi-King. On devine chez lui la présence constante d'une
tentation mystiqgue qui saccommode plus ou moins bien de I'expérience
surréaliste, de la collaboration avec Boris Souvarine, etc..

Platonicien ou hégelien? Formaliste ou diaecticien? Gnostique ou
chrétien? Il n'y a pas de réponse évidente. En fait il y en a plusieurs,
contradictoires.

La Petite Cosmogonie sachéve, je le rappelle, par I'évocation des
"sauriens du calcul" : c'est I'ere informatique qui Sannonce?3. On est donc
en présence d'une hélice : on part d'un monde en genése, on arrive a une
civilisation ou se dessine la simulation de la genése elle-méme! Mais

Loin du temps de I'espace I'homme s'est égar e 64

et Queneau renonce a organiser ou a classer. Apres la trilogie poétique,
Morale Elémentaire nous convie a une revue de détail ou voisinent, avec
les cing solides platoniciens, plantes et animaux, chéne et chien, fleurs
bleues et chiendent.

4.3. L'enchanteur aux brazzles

- Quels problemes vous pose |'existence de I'ego?
- Un probleme linguistique : le résultat singulier de I'évolution
mimétique auquel nous devons le fait qu'en russe le mot "ego" signifie

"lui", "sien".

61 R.Queneau : S tu t'imagines. Gallimard 1952, p.279. [QP], p.124.
62 R.Queneau : Battre la campagne. Gallimard 1968, p.195. [QP], p.135.
63 Un numéro récent de Pour la Science décrit d’ ailleurs des systémes informatiques qui
permettent la simulation des phénomenes les plus variés : dynamique des élémentaires ou
des étoiles, métabolisme des objets et des étres, etc..
64 |’ explication des métaphores, in Les ziaux, p. 67. [QP], p.65.
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VLADIMIR NABOKOVE®

VLADIMIR VLADIMIROVITCH NABOKOV (1899 -1977)

Renvoyant le lecteur a la biographie de Brian Boyd, je me bornerai
ici aun concentré chronologique :
1899-1918 : Enfance, adolescence, études primaires et secondaires,
premieres amours, premiers poemes. L'un des chapitres de Boyd qui
correspondent a cette période est d'ailleurs intitulé "Lover and poet". Cette
période heureuse va marquer Nabokov pour la vie, étre a l'origine d'une
irréductible nostalgie.
1919-1924 : Clest I'exil : La Crimée, Londres, puis Berlin. Viadimir
poursuit ses études a Cambridge et adopte Sirine comme nom de plume.
Recueils de poémes et traduction d'Alice au pays des merveilles.
1925-1936 : Vie précaire aBerlin. Epouse Véra Slonim. Les romans russes
: de Machenka a La méprise. Naissance de Dimitri. Publication incompléte
de Dar (Ledon).
1937-1939 : Vietrés difficile a Paris. Rencontre des écrivains de Mesures
(Paulhan, Michaux, Leiris). Composition de L'invitation au supplice (en
russe), Mademoiselle O (en frangais), La vraie vie de Sebastian Knight (en
anglais).
1940-1950 : Arrivée aux Etats-Unis. Activité de recherche sur les
lépidoptéres a New York puis a Harvard. Enseigne la littérature au
Wellesley College, puis a Harvard. Publication de Nicolai Gogol, puis de
Brisure a Senestre. Edmund Wilson introduit Nabokov dans les cercles
littéraires de la cote Est.
1951-1959 : Conclusive evidence (premiére version d'Autres rivages),
Lolita, Pnin. Le succes est la, immense. Réedition et traductions révisées
d'cauvres russes, de nouvelles, etc..
1960-1977 : Installation a Montreux. Les grandes ceuvres, de Feu pale a
Regarde, regarde les arlequins!, en passant par I'édition savante de la
traduction d'Eugene Onéguine, Ada et La transparence des choses.

Tout comme Queneau, Nabokov est un homme multiple. Il a fait
I’objet d'un grand nombre d’ éudes critiques et de monographiessé. Cette
cauvre, bien qu’essentiellement littéraire, aborde aussi la science, sous
I” aspect spécialisé de I’ entomologie, mais exprime aussi les problemes de la

65 Entretien avec Israel Shenker (le 10 juin 1971). Reproduit dans| | ], p.196.
66 En attendant I édition de la Pléiade, on peut recommander, pour le lecteur francais, le
Magazine littéraire. Il faut citer aussi, pour les utilisateurs d’ Internet, I’ excellent site
Zembla
(http://www.libraries.psu.edu/uasweb/nabokov/nsintro.htm) qui contient de nombreux
textes, images, informations bibliographiques et associatives.
n°233, septembre 1986, et le livre de Maurice Couturier, Seuil 1993.
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connaissance de la fagon la plus profonde, en réunissant les ambitions de
I”art et de la science, et mon cheminement prendral’alure d’ une spirale:

® Tﬁ - au-del& et retour
U
¥ autobiographies — > - @
{
T {
marches et démarches du VN les jeux
temps du langage
T \
T {
® <« échecs et réussites <« <« ®

Avec I'invention de I’ écriture, de I'imprimerie, puis des techniques
modernes de transmission de I’ information, la mémoire a changé de support.
Elle sinscrit désormais dans des textes historiques, biographiques,
autobiographiques. Ains I'art de la mémoire laisse bientdt la place a la
mémoire comme art, et c'est bien dans un art de cette sorte que Nabokov est
passé maitre! 11 sexplique |a-dessus a de nombreuses reprises dans ses notes
ajoutées aux éditions nouvelles de ses nouvelles, dans ses "entretiens' et
dans les textes eux-mémes. Citons le début de Mademoiselle O, son unique
création en frangais%” :

Dansun livre, j'ai prété a |'enfance de mon héros l'ingtitutrice a qui
je doisle plaisir dentendre le francais. Je dis" j'ai prété", maisil
serait plusjuste dedire: " Mon hérosmel'aprise” ([O], p. 7).

Dans la note bibliographique figurant en fin de volume, il précise :

Sauls " Mademoiselle O " et " Premier amour " (s I'on exclut un
changement de noms) sont fideles dans les moindres détails a la
vie de |'auteur telle du moins qu'il se la rappelle. " Le producteur
associe " est basé sur des faits réel. Pour tout le reste, je ne suis
pas plus coupable d'avoir imité la "vraie vie" que " la vraie vie "
n'est responsable de mavoir plagié ([ O], p.242).

autobiographies

67 Je donne les textes de Nabokov dans leur traduction francaise, lorsqu’ elle existe. Pour
chaque séquence de ce chapitre, je regrouperai les références en précisant a chaque fois
I” édition (c'est a elle que se référent les numéros de pages) : ici Mademoiselle O ([ O],
trad. Maurice et Yvonne Couturier), Julliard, 1982.
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Pour qui sintéresse a la vie de Nabokov, les matériaux ne mangquent
donc pas avec les deux volumes du Vliadimir Nabokov, de Brian Boyd : Les
années russes et Les années américainesss.

Nul plus que Vladimir Nabokov n'était conscient de la gageure que
représente la rédaction d'une biographie. Dés 1937, dans un article (écrit
directement en francais) publié par la Nouvelle Revue Francaise et intitulé
Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable, aprés une digression sur un "cas'
de psychopathologie de la mémoire, il exprime ses doutes sur la validité
d'un genrelittéraire ... celui qu'il est précisément en train de pratiquer.

C'est d'abord la correspondance du grand homme qu'on trie,
découpe et recolle pour lui en faire un bel habit de papier, puis ce
sont ses cauvres proprement dites qu'on feuillette pour y trouver des
traits personnels. Et parbleu, I'on ne se géne pas. Il m'est arrivé de
découvrir des choses bien curieuses dans ces récits de grandes
existences, comme cette vie d'un célébre poete allemand, ou le
contenu d'un de ses poemes intitulé le Réve était posément raconté
d'un bout a l'autre a titre de réve vraiment fait par le poéte en
guestion. Quoi de plus simple en effet que de faire circuler le grand
homme parmi les gens, les idées, les objets qu'il a lui-méme décrits
et gu'on arrache a demi morts de ses livres pour en farcir le sien ?
Le romancier biographe organise ses trouvailles de son mieux, t,
comme son mieux a lui est généralement un peu plus mauvais que
le pire de I'auteur dont il Soccupe, la vie de celui-ci est fatalement
faussée, méme si les faits sont véridiques. Et puis, Dieu merci, nous
avons la psychologie du sujet, le freudisme foléatre, la description
empatée de ce que le sujet pensait a tel moment, - un assemblage
de mots quelconques pareil au fil de fer qui retient les pauvres os
d'un sguelette, - terrain vague de la littérature ou, parmi les
chardons, traine un vieux meuble éventré que personne n'a jamais
vu y venir .69

La vie et I'oauvre de Nabokov peuvent étre lues et méditées tout
d abord sous I'angle du souvenir et de la nostalgie. Les preuves en sont
abondantes et sinscrivent au long d'une vie riche d épisodes réflexifs ou
involutifs et surtout d'oauvres directement ou alusivement auto-
biographiques, avec, en premier lieu, Conclusive Evidence, devenu Speak
Memory en anglais et Autres rivages en frangais et en russe’. |l est frappant
de constater que des 1916, en exergue a la plaguette de 67 poemes (il les
qualifiera plus tard de poemes d'amour dans le style Sully-Prudhomme),
figurent ces deux vers de Musset :

68 Désignésici par [NR] et [NA]. Traduction francaise de [NR] par Philippe Delamare,
Gallimard 1992.
69 Ce texte est reproduit dans le Magazine littéraire, loc. cit., p.49.
70 Autres rivages [AR]. Trad. Y vonne Davet, Gallimard 1961.
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Un souvenir heureux est peut-étre sur terre
Plus vrai que le bonheur.

Ces poemes et cet amour sadressent & Vaentina Evgenievna Shulgin, le
premier grand amour de Nabokov, qui sera "Tamara' dans son
autobiographie, "Machenka' dans le roman éponyme, mais qui, pour
Vladimir, sera toujours "Lyussia'. Les quatre premieres phases de la vie
bréve ci-dessus - les "années russes’ - ne cesseront de e hanter et de nourrir
son cauvre. Lorsgu'un journaliste de la BBC lui demande, en 1962,
"Retournerez-vous jamais en Russie?", il répond :

Jen'y retournerai jamais pour la simple raison que la Russie dont
j'ai besoin ne me quitte pas un instant : la littérature, la langue et
ma propre enfancerusse[ | ], p.19).

Les premiers romans de Nabokov se présentent souvent comme des
fragments biographiques construits selon un schéma narratif relativement
classique. Les événements sinscrivent dans le déroulement d'une chronique,
et se situent dans un cadre géographique et social (le Berlin des émigrés
russes) bien caractérisés. Mais dés Machenka (écrit en 1926), des coupures
abruptes dans la chronologie, d'étranges ellipses mettent le lecteur en
présence de phénomeénes proprement littéraires :

En contemplant le toit squelettique qui se détachait sur le ciel
impal pable, Ganine comprit avec une impitoyable lucidité que son
amour pour Machenka était mort a jamais. Il n'avait duré que
guatre jours - quatre jours qui avaient éé sans doute les plus
heureux de sa vie. Mais a présent il avait épuisé ses souvenirs, il en
était rassasié, et I'image de Machenka demeurait désormais, avec
celle du vieux poete mourant, dans la maison des fantbmes - qui
n'était d§ja plus elle-méme un souvenir.

En dehors de cette image il n'existait pas, il ne pouvait pas
exister de Machenka.”t

Dans un entretien réalisé pour BBC-2 en 1968, a la question "Quelle a été
pour vous I'importance de I'exil de laRussie?', Nabokov répond :

- Le genre d'artiste qui est toujours en exil, méme sil n'a jamais
quitté le chateau ancestral ou la paroisse paternelle, est un
personnage de biographie bien connu avec lequel je me sens
quelque affinité; mais, plus concrétement, I'exil pour un artiste ne
peut signifier qu'une chose : |e bannissement de ses livres. Or tous
mes livres, depuis le premier que j'ai écrit il y a quarante-trois ans

71 Machenka [ M ]. Trad. Marcelle Sibon, Fayard 1981.
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sur le canapé mangé aux mites d'une pension allemande, sont
interdits dans mon pays natal. La Russie y a plus a perdre que moi

([1], p.13).

Le dernier grand roman russe, Le don, est écrit a la premiere
personne (mais le texte contient de nombreuses interruptions : biographie
littéraire, dossier de critiques, etc.). Le narrateur, Fédor Godounov-
Tcherdyntsev, émigré russe a Berlin, devient écrivain (comme Marcel dans
La recherche). Son apprentissage passe par I'étude de Pouchkine, une
biographie de son pere (Iépidoptériste), puis par la conception, la rédaction
et la publication d'une biographie du célébre écrivain russe Tchernichevski :
c'est le chapitre IV du roman. Le dossier critique (chapitre V) est le "dossier
de presse" engendré par la parution de cette biographie qui est a la fois
réelle et imaginaire : réelle puisque le chapitre IV est une biographie réelle,
trés documentée d'un auteur réel; mais imaginaire aussi puisgue son auteur,
dans le roman, est un personnage du roman lui-méme. Dans la préface,
rédigée en 1962, alatraduction anglaise’2, Nabokov remarque :

Je vivais a Berlin depuis 1922, donc a la méme époque que le jeune
homme dans le roman; mais ni ce fait ni la parenté de nos intéréts,
tels que la littérature et les Iépidoptéres, ne devraient pousser le
lecteur a dire "Hum... hum... " et & confondre le créateur avec
'oavre([ D], p. 3).
[...]

Puisque le monde du Don est devenu tout aussi fantasmagorique
gue la plupart de mes autres mondes, je puis parler de ce livre avec
un certain détachement. C'est le dernier roman quej'ai écrit, et que
j'écrirai jamais, en russe. Son héroine n'est pas Zina, mais la
littérature russe (p.4).

Si I'on se souvient que le dernier chapitre du Don a été achevé en
1937, sur la cbte d'Azur, au moment ou Nabokov prépare son article pour la
N.R.F., on appréciera mieux la "pointe" finale du roman qui est en fait une
copie - sans la typographie poétique - d'une strophe d'Eugéne Onéguine, de
Pouchkine.

La vraie vie de Sebastian Knight™ est, d'une certaine fagon, I'écho
anglais du Don : c'est un roman que l'on pourrait qualifier de "méta-
biographique'. Le narrateur, un certain V., est mécontent du portrait qu'un
critique (un certain M. Goodman) a brossé de son demi-frére, le célébre
écrivain Sebastian Knight, et semploie a rétablir la vérité. Le texte
comporte donc une critique de I'ouvrage de Goodman, intitulé La tragédie

72 Le don [D], Trad. Raymond Girard. Gallimard (Biblos) 1991.
73 La vraie vie de Sebastian Knight [K]. Trad. Y vonne Davet, Gallimard 1962.
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de Sebastian Knight, qu'il décrit comme un tres fallacieux livre écrit a la
six-quatre-deux, le commentaire critique (parfois le résumé ou le synopsis)
des cauvres de Knight : Les albinos en noir, Montagne comique, Objets
trouvés, L'asphodéle obscur, etc.. Il contient auss des fragments de la
biographie plus rigoureuse que V. prépare, le récit de I'enquéte
complémentaire qu'il entreprend - car en fait il a bien peu connu son demi-
frére, le tout assaisonné d'allusions littéraires et d'auto-satires telles que la
coupure de journal trouvée par V. dans les papiers de Knight :

Auteur écrivant biographie imaginaire recherche photos de
messieurs, air compétent, sans beauté, posés, ne buvant pas,
célibataires de préférence. Acheteur photos enfance, adolescence,
age viril, pour reproduction dans ledit ouvrage. ([ K], p.64)

Dans ses cours de littérature a Cornell, Nabokov présentera une
analyse trés détaillée du premier volume de La recherche : Du cété de chez
Swann. Il remarque alors ([ L1], p.308):

I1'y a une chose dont vos esprits doivent bien se pénétrer : I'oauvre
n'est pas autobiographique, le narrateur n'est pas Proust en tant
gu'individu, et les personnages n'ont jamais existé que dans I'esprit
de I'auteur. Inutile, par conséquent, de nous attarde sur la vie de
I'auteur. Cela est sans importance dans le cas présent et ne ferait
gu'embrouiller la question, d'autant que le narrateur et |I'auteur ont
plus d'un point en commun et évoluent dans des milieux tres
semblables.

Ce travail de l'artiste qui tisse son cauvre en croisant les fils de la réalité et
de lafiction, si clairement illustré par Proust me semble éclairer ce passage
de Mademoiselle O ([O], p. 22) :

Durant toute ma viej'ai mal dormi; ...

Répondant a une question dAlfred Appe ([I], p.89) sur
“I'importance des alusions autobiographiques dans les oauvres dart
littéraires non autobiographiques’, Nabokov répond :

Je prétends que l'imagination est une forme de mémoire.
Couché Platon, couché, bon chien! Une image dépend du pouvoir
d'association, et I'association est fournie et alimentés par la
mémoire. Quand nous évoquons un souvenir personnel trés vivace,
nous rendons hommage non pas a notre faculté de rétention mais
au mystérieux esprit de prévoyance de Mnémosyne qui a conservé
tel ou tel éément dont I'imagination créatrice pouvait avoir besoin
pour le méler avec des souvenirs et des inventions d'une époque

201



plus récente. A cet égard, la mémoire et I'imagination sont toutes
deux une négation du temps.7

les jeux du langage

Vladimir Nabokov était conscient d’ étre, pour lui-méme, le centre du
monde. Mais il voulait - en explicitant complétement ce référentiel bien
particulier gqu’'il constituait - représenter |'univers dans sa plénitude,
poussant plus loin |’ objectivité que bien des savants et donnant ainsi un
modeéle, certes non formalisé, de ce que pourrait étre une relativité absolue.
C’ est sans doute ce qu’ exprime le célebre dialogue ([ 1 ], p. 24) :

- En quelle langue pensez-vous?
- Je ne pense en aucune langue. Je pense en images.

. car les images sont, en effet, invariantes par rapport a ces instances
particuliéres du langage que sont I'anglais, le frangais, le russe. Un autre
échange est intéressant aciterici ([ 1 ], p.59) :

- Deslangues que vous parlez, laguelle vous parait la plus belle ?
- Mon esprit répond : |'anglais, mon coaur : le russe, mon oreille :
le francais.

L’ autobiographie est donc un mode particulier d’ expression, et le
langage (écrit), un code qu’il faut maitriser pour aboutir a la représentation
correcte, al’ expression adéquate, et cela dans tous ses formes - scientifiques
et littéraires y compris - ou |’ autobiographie demeure plus ou moins bien)
cachée. Certes Pnine préfére

“ ne pas franchir le seuil de I'amphithéatre prestigieux de la science
linguistique contem-poraine” 7> dont il estime qu'elle ne pourrait servir qu'a
“ |'élaboration de dialectes ésotériques - basgue basique et autres - qui ne
seraient parlés que par certaines machines sophistiquées” 76.

74 e théme des rapports ambigus de | autobiographie et de la fiction chez Nabokov afait
I’ objet de nombreux développements. Je citerai

- Elisabeth Bruss : Vladimir Nabokov : Illusions of reality and the reality of
Illusions (Chapitre V de son livre Autobiographical Acts, Johns Hopkins University press,
1976, p.127).

- Anne Clancier : VladimirNabokov et les affres du biographe, revue des

Sciences Humaines, Le Biographique, n°224, 1991, p.127.

- Jocelyn Maixent : Lecon littéraire sur Vliadimir Nabokov, de La Méprise a

Ada, P.U.F., 1995.
75 Pnine[P]. Trad. Michel Chrestien, Gallimard (Biblos) 1991, p.867.
76 Jai modifiéici latraduction de Michel Chrestien, qui n'a pas, selon moi, la"précision
absolue" que Nabokov exigeait.
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Les jeux de Nabokov avec le langage ne sont donc pas seulement
ceux d'un polyglotte, mais d’un chercheur e¢ méme, pourrait-on méme
dire, d’un oulipien. Etranger a tout esprit de groupe, il n‘aurait pu en aucun
cas étre un "oulipien” stricto sensu. Mais il utilise avec brio des techniques
d'écriture et systemes de contraintes typiquement oulipiennes’”. C'est |a,
bien entendu, un des points de rapprochement avec Calvino et Queneau.

Dans I'échelle des objets linguistiques et littéraires, le graphéme est a
coup sUr I'élément de base. Nabokov ne I'ignore pas, lui qui indique, dans La
transparence des choses’®, que

... r la page imprimée, il faudrait aussi mettre en italiques les
mots "probable” et "réellement", |égérement du moins pour suggérer
le Iéger souffle de vent qui incline ces caractéeres (dans le double
sens de signe et de personnage). En fait nous dépendons des
italiques plus encore que les auteurs de livres d'enfants qui
recherchent la cocasserie ([T], p.150).

La préoccupation typographique se propage aux "signes de
ponctuation” : dans Le don, la biographie de Tchernychevski rédigée par le
narrateur, un faux préparé par Kostamarov est minutieusement démasguée
([D], p. 339) :

... pour ne prendre que le mot "je", ya (qui, écrit en russe, a un peu
la forme d'un déléatur de correcteur d'épreuves). Dans les
manuscrits authentiques de Tchernychevski, il se termine par un
trait sortant droit et fort - et qui se courbe méme un peu a droite -,
tandis qu'ici, sur le faux, ce trait se courbe avec une désinvolture
étrange a gauche, vers la téte, comme s le ya faisait le salut
militaire.

Le narrateur de La transparence des choses ([T], p.151) remarque :

Nous avons montré notre besoin de guillemets ("réalité", "réve").
Incontestablement, les signes dont Hugh Person constelle encore
les marges des épreuves possedent une valeur métaphysique ou
zodiacale.

Le niveau immeédiatement supérieur est celui de I'alphabet. Lorsque
Victor, un personnage de Pnine, simagine étre le fils d'un roi en exil qui
sexclame, indigné ([P], p.938), “ Abdication! Un tiers de I'alphabet! " [ma
traduction], on songe au Perec d’ Ulcérations.

77 Cf. mon article : Nabokov oulipien. Europe, n° 791 (1995), p. 94.
78 La transparence des choses [T]. Trad. D. Harper et Jeran-Bernard Blandenier, Fayard
1978.
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Dans Les soarrs Vane”™, le narrateur sefforce de trouver des
acrostiches dans les Sonnets de Shakespeare et trouve deux, en effet : FATE
(sonnet LXX) et ATOM (sonnet CXX). Ce furtif épisode est destiné a
mettre le lecteur en éveil afin qu'il découvre, a la fin de la nouvelle, la
réapparition en acrostiche des deux scaurs.

Mais dans Ada®® les soaurs Vane se manifestent a nouveau, dans un
réve du héros, Van Veen, comme une sorte de fusion d'‘Ada et de Lucette,
une véritable "ontologie a phabétique” :

- A deux reprises elle se heurte, au cours d'une partie de scrabble a des
difficultés et proteste avec véhémence contre les Buchstaben ("lettres’, en
allemand) qui I'empéchent d'avancer.

- Dans le réve qui évoque les soaurs Vane, Van est assis sur le "talc" d'une
plage (p.432). Mais quelques pages plus haut, il décrit la chevelure
tentaclinging de Lucette et, a l'attention de la dactylo, précise "t, a, c, |,"
(p.411)8L.

Au niveau suivant de [|'échelle linguistigue se trouvent les
groupements de lettres, phonemes et morphémes. Tout comme le Perec des
Vaoaux82, Nabokov se régale dhomophonies. Mais avec lui la manipulation
devient multilingue : "Tolstoi" devient "doll's toy"83, un "je t'aime" russe
devient "yellow bluetibia" ([T], p.78), etc..

Dans son introduction a Brisure a Senestre34, Nabokov précise ([BY,
p.12) :

La paronomase est une sorte de peste verbale, une maladie
contagieuse dans le monde des mots et comment sétonner qu'ils
soient en proie a de monstrueuses et ineptes déformations dans
Padukgrad ou tout étre n'est jamais que |'anagramme de quelqu'un
d'autre. Le livre foisonne de distorsions stylistiques, tels que des
jeux de mots matinés d'anagrammes, .. ; ou ce sont des
néol ogismes suggestifs, ... des parodies de clichés narratifs ... ; des
contrepéteries...; et, bien entendu, I'hybridation des langues .

79 |n L’ extermination des tyrans. Trad. Gérard-Henry Durand, Julliard 1977, p.233.
80 Ada [A]. Trad. Gilles Chanine et Jean-Bernard Blandenier, Fayard 1975.
81 Nous nous trouvons ici en présence d'une difficulté qui n'est malheureusement pas
unigue : latraduction francaise (pourtant revue par Nabokov) a choisi d'épeler "'t, e, n, t", ce
qui fait disparaitre I'allusion. Mais déja, dans Les soaurs Vane, latraduction, par ailleurs
excellente, de Gérard-Henry Durand ne laissait subsister que le dernier mot de I'acrostiche.
Dans sa traduction des Lettres choisies [LC] (p.161-162), Christine Raguet-Bouvart a
brillamment combl é cette lacune.
82 |_e Seuil 1989.
83 Rire dans la nuit [R] (version nouvelle de Chambre obscure). Trad. Chr. Raguet-
Bouvard, Grasset 1992.
84 Brisure a senestre [BS], Trad. Gérard-Henry Durand, Julliard 1980.
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On passe naturellement de la manipulation des morphémes a celle
des mots ou méme des syntagmes. Je me limiterai ici atrois exemples:

(1) La construction d'un texte comme concaténation de titres
d'ouvrages (d'ailleurs imaginaires). |l sagit, bien entendu, dans Brisure a
senestre, de l'injonction familiére aux usagers des cheminsdefer : “ Netirez
pas la chasse lorsque le train, etc. (p.46).” Le critique italien Cesare Segre,
qui consacre le chapitre 9 de son livre Teatro e romanzo : due tipi di

communicazione letteraria8® au Calvino de S par une nuit d'hiver...
observe (p.169) qu'une procédure voisine est a I'ceuvre dans le chapitre XI
(avant-dernier) de ce roman, lorsgue le lecteur dresse la liste des titres des
dix romans interrompus, puis lui gjoute la phrase “ demande-t-il, anxieux
d'entendre le récit " et constate que cette liste augmentée forme un nouveau
texte - qui pourrait bien étre le début d'un onziéme romans6,

(2) La fabrication d'un poéme comme "chimere" de deux poemes
"réels". |l sagit d'Ada, riche en poémes rapportés - et en particulier de
poemes francais, ou I'on trouve :

Mon enfant, ma soaur,
Songe a |'épai sseur

Du grand chéne a Tagne,
Songe a la montagne,
Songe a la douceur -

Le concept de "chimére" est fort ancien. Il a été systématisé dans les années
60, puis a donné lieu a une application poétique en 1981 avec les

Rimbaudelaires de Pierre Lusson et Jacques Roubaud87. Nabokov nous
offre donc ici un superbe Chateaudelaire et, pour faciliter le travail du
lecteur, fait apparaitre ce fragment (récité par Ada?) aprés une alusion aun
entomol ogiste supposé : Chateaubriand (Charles). Vivian Darkbloom, dans
ses Notesto Ada, utilise aussi 1a métaphore de I'hybride ([A], p.466) :

Ada qui aimait croiser les orchidées. elle croise ici deux
auteurs francais...

85 Einaudi 1984, pp.133-173.
86 Dans le méme travail, Segre rapporte une suggestion de Giuliana Nuvoli relative a un
rapprochement possible entre Flannery, personnage central (au sens géométrique) du
roman, et Mr R., le personnage (romancier) de La transparence des choses.
87 || sagit de poémes formés avec le "squelette” du Dormeur du val, mais ol les mots
"pleins’ (substantifs, adjectifs, verbes) sont empruntés au vocabulaire de Baudelaire.
L'Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les ordinateurs (ALAMO) en
propose une réalisation informatique, dans son programme de démonstration.
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(3) L'idée de "brazzle", jeu desprit que le narrateur (biologiste
nonagénaire) decrit dans Le temps et le reflux (in Mademoiselle O, p.195)
comme

... I'opération qui consiste a retrouver le nom d'une ville asiatique
ou le titre d'un roman espagnol dans un dédale de syllabes
embrouillées sur la derniére page de la gazette du soir...

Le domaine de la prosodie est, sur |'échelle des structures
linguistiques et littéraires, un lieu de passage privilégié entre le niveau des
morphémes, syllabes, etc., celui des mots, des syntagmes et d'objets plus
grands : hémistiches et vers. Ce domaine est aussi le lieu d'une passion de
Nabokov, qu'il manifeste par I'écriture, la traduction et I'analyse critique, en
particulier par la traduction en anglais d'Eugéne Onéguine. Deux fragments
de l'appareil critique furent publiés séparément sous le titre Notes on
Prosody et Abram Gannibal. Le premier manifeste en particulier une
profonde intelligence du génie de la poésie francaise. Car bien que le
contexte orienterait naturellement |'auteur vers I'étude des tétrametres et
pentametres iambiques, il déclare ([NP], p.5) que

... le meilleur représentant de la prosodie syllabique en ce qui
concerne la délicatesse et la complexité de modulation est
certainement |'alexandrin frangais.g

Et lorsgue, énumérant les problémes spécifiques de la prosodie, il
cite:

(1) Le e muet: I'action réciproque entre la valeur théorique
ou la valeur générique du e muet non élidé (qui n'est jamais percu
comme élément sémique plein, contrairement aux autres voyelles
du vers) et sa valeur réelle ou spécifique dans un vers donné. Le
nombre de tels éléments sémiques incomplets et leur distribution
permet des variations a I'infini de mélodie, en conjonction avec
I'effet neutralisateur des apocopes en tout endroit du vers...,

Nabokov anticipe les travaux de Jacques Jouet et Jacques Roubaud, sur les
différentes configurations de e muets non élidés dans les alexandrins®®.

La minutie prosodique se manifeste aussi dans la présentation des
accents toniques dans les poémes "zambliens' qui accompagnent |’ appareil
critique dément de Charles Kinbote dans Feu Pale.

échecs et réussites9

88 Notes on Prosody and Abram Gannibal[NP]. Bollingen Series, Princeton University
Press 1964 (p.6).
89 Bjbliothégque Oulipienne n° 64, 1993.
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Dans Feu pale®, |" auteur suppose, John Shade, s exclame :

... Jecrois comprendre

L'existence, ou du moins une tres faible part

De ma propre existence, uniquement a travers mon art

En termes de combinaisons délectables. ([F], v. 971-974, p. 61),

L'avant-derniere section (section Il1) du chapitre XIV d'Autres

rivages se conclut par I'évocation d'un écrivain de I'émigration russe, auquel
l'auteur sest, dit-il, “ le plus intéressé”. |l sagit de "Sirine", dont I'cauvre
“ ne cessa de susciter un intérét malsain chez les critiques” et qui semble
avoir disparu, “ ne laissant guere autre chose derriére lui gu'un vague
sentiment de malaise” ([AR], pp. 309-310). Le dernier roman ainsi évoqué
est La Défense Loujine®2, ce qui conduit naturellement Nabokov, dans la
section suivante, a des développements relatifs a la composition de
problémes d'échecs. Dés I'ouverture, il observe (id. pp. 311-313) :

De parler d'échecs me fait songer qu'au cours de mes vingt années
dexil j'ai consacré énormément de temps a composer des
problémes d'échecs. Telle situation est élaboreée sur I'échiquier, et
alors le probléme a résoudre, c'est de trouver comment faire les
Noirs mat en un nombre donné de coups, généralement en deux ou
trois coups. C'est un art magnifique, complexe et stérile, parent de
la forme ordinaire du jeu seulement dans la mesure ou, par
exemple, le jongleur en inventant les entrelacements d'un nouveau
tour d'adresse et le joueur de tennis en gagnant un tournoi tirent
tous deux parti des propriétés d'une sphere.

Nabokov justifie safascination particuliére pour le problémisme:

Une inspiration de type quas musical, quasi poétique, ou, pour
étre tout a fait exact, poético-mathématique, préside a la
composition d'un probléme de cette sorte. Fréquemment, dans le
milieu du jour, moment propice, en marge d'une occupation
superficielle, dans le sillage d'une pensée fugitive, j'éprouvais, sans
avertissement, un spasme de plaisir intellectuel aigu a l'instant ou
commencait a se développer dans mon cerveau le germe d'un
probléme d'échec; ce qui me promettait une nuit de labeur et de

felicite.

90 Cf. mon article : La défense Sirine (en coll. avec Claude Berge), Europe n°791, 1995,

p.115.

91 Feu pale [F]. Trad. Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard 1965.
92 |_a défense Loujine[DL]. Trad. Genia et René Cannac, Gallimard 1964.
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Il analyse ensuite les styles caractéristiques des diverses écoles® et
remarque :

Peut-étre faut-il expliquer que les themes, en matiére de jeu
d'échecs, ce sont des stratagemes tels que embuscades, abandons
de garde, clouages, déclouages, etc.; mais c'est seulement lorsque
ces mancaivres sont combinées d'une certaine maniere qu'un
probléme est satisfaisant.

Décrivant le travail du compositeur (I'ourdisseur de problémes), il précise:

L'échiquier devant lui est un champ magnétique, un systéme de
forces et d'abimes, un firmament qui sétoile. Les fous s'y déplacent
comme la lumiere de projecteurs. Tel ou tel cavalier est un levier
guon essaie, jusqu'a ce que le probleme atteigne le degré
nécessaire de beauté et de surprise.

[ ...] Mais j'ai beau parler de la composition des problemes, les
mots ne suffisent pas, me semble-t-il, a donner vraiment une idée
de ce que ce jeu de la pensée comporte de ravissement profond, et
de ses liens de parenté avec diverses autres opérations de I'esprit
créateur, plus manifestes et plus fécondes, depuis I'acte de dresser
la carte des mers dangereuses jusqu'a l'acte d'écrire un de ces
romans ou I'auteur, dans un acces de lucide folie, sest fixé a lui-
méme certaines regles uniques en leur genre gu'il observe, certains
obstacles de cauchemar gu'il surmonte, avec la délectation d'une
divinité créant un monde vivant a partir des ééments les plus
invraisemblables - des roches et du carbone, et daveugles
palpitations.

Le chapitre sachéve alors sur un retour a l'autobiographie en deux étapes :
le souvenir du jeu d'échecs offert par I'oncle Constantin, puis la nuit de mai
(du 10 mai 1940!), apres I'obtention d'un visa pour les Etats-Unis. Cette nuit
est aussi celle de la composition d'un probléme d'échecs (mat en deux
coups) dont le diagramme nous est donné, recopié d'une feuille de papier
visée officiellement par un service (Contréle des informations) dela"RF" et
dont la véritable signification nous est ains “ effectivement divulguée " 94

93 Sur tout ceci, on consultera Frangois Le Lionnais: Le jeu d'échecs (Que sais-je n° 1592,
Presses Universitaires de France 1974 et 1981), en particulier chap. 4. 11 (p.92) : Au
sommet de I'art échiquéen : la composition.
94 Ce probléme a été publié ultérieurement par Lipton, Matthews & Rice : Chess Problems.
Faber 1963, p.252. On regrettera que la version frangaise d'Autres rivages corresponde au
texte de 1951 et non acelui de 1967 qui comprend des révisions significatives et surtout un
avant-propos d'oul je tire ce détail bibliographique.
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Cest en 1917 que Nabokov, réfugié en Crimée, commenca a
composer des problémes d'échecs (il avait alors 18 ans.) Il avait dg§a publié
deux petits volumes de poésie et assemblé des matériaux pour sa premiére
publication scientifique (sur les papillons de Crimée). Cette approche
"unitaire” demeurera un moteur essentiel de son oauvre car ([AR], p.314) :

Il faut bien comprendre que la rivalité, dans les problemes
d'échecs, n'est pas réellement entre les Blancs et les Noirs, mais
entre celui qui compose le probléme et celui qui, par hypothése, est
censé en trouver la solution (exactement comme, dans une caivre
dimagination de premier ordre, le conflit n'est pas entre les
personnages, mais entre I'auteur et le lecteur.)

Dans un entretien réalise en 1962 pour laBBC, il avoue ([1], p.314) :

Jaime les échecs, mais la ruse en échecs comme dans I'art n'est
qu'un élément du jeu : elle sinscrit dans la combinaison, dans les
possibilités délicieuses, les illusions, les perspectives de la pensée,
qui peuvent étre des trompe-l'cal, peut-étre.

Le théme des échecs (comme celui des papillons) est donc présent
dans toute |'cauvre de Nabokov. Mais la "visibilit€' du théme réclame
parfois de |'anal yste beaucoup de perspicacité®s:

- Des 1923 il compose un long poeme mediéval (850 vers), intitulé
Solnetchnii son (le réve de soleil), ou le héros dispute un tournoi
d'échecs qui décidera de l'issue d'un conflit entre deux souverains
barbus (une barbe blanche, une barbe noire!) (cf. [VN], p.203)

- En 1924 il écrit Rojdestvo (Noél), une nouvelle qui, dit-il lors de la
parution de la traduction anglaise, ressemble étrangement a ce genre

de problémes d'échecs que I'on appelle “ auto-mat” ([DC], p.217)96.

- En 1927 il compose un poéme intitulé Shakmatnii kon (le cavalier
des échecs), au moment ou se joue le match Alékhine-Capabianca. Le
héros du poéme confond les lieux et les étres du monde réel avec un
echiquier et ses piéces, et préfigure Loujine ([VN], p.275).

- C'est en 1929 gu'il rédige Zaschita Lujina (La défense Loujine) dont
la traduction anglaise ne parait qu’ en 1964 sous le titre The Defense.
Dans I’ avant-propos de cette édition, Nabokov écrit :

En relisant ce roman aujourd hui, en rgouant les coups de son
intrigue, je me sens un peu comme Anderssen se souvenant avec
fierté de son sacrifice des deux tours devant le valeureux et

95 Cf. Janet Gezari : “ Roman et probléme chez Nabokov ” (Poétique n°17, 1974, p.96).
96 Détails d’ un coucher de soleil [DC]. Trad. Maurice et Y vonne Couturier, Julliard 1985.
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infortuné Kieseritsky - qui est condamné a I'accepter et a
I"accepter encore au long d'une infinité de traités, avec un point
d’interrogation en guise de monument.

[ ...] Les €effets d'échecs que j'ai parsemés ne sont pas seulement
repérables dans ces scénes distinctes, on peut découvrir leur
enchainement dans la structure fondamentale de ce plaisant
roman.” Et plusloin: “ La série tout entiere des trois coups de ces
trois chapitres centraux rappelle - ou devrait rappeler - un certain
type de problemes d'échecs dont le but n'est pas tant de faire mat
en un nombre donné de coups que de faire ce qu'on appelle une
“analyse rétrograde”’, le solutionniste devant prouver, d apres
I’ examen de la position des Noirs sur le diagramme, que le dernier
coup des Noirs n’aurait pas pu étre un rogue ou bien doit avoir éé

laprise“en passant” d’ un Pion blanc. ([DL], p. )97

- En 1930 est composé Sogliadatai 98(Le guetteur [G]). Le
changement de point de vue (de la premiére a la troisieme personne)
peut évoquer une prise "en passant”.

- 1938, c'est larédaction de Dar (Le don) ou deux themes nabokoviens
- celui des papillons et celui des échecs - se conjuguent. Le héros,
Fiodor, découvrant par hasard chez un bouquiniste une revue
échiguéenne soviétique ou figure un article sur le penseur et militant
libéral Nicolai Tchernychevski (1828-1889), homonyme de son ami
Alexandre, il s'en rend acquéreur pour lui en faire le présent. Grand
amateur de "problémes" [ui-méme, il est dégu par le contenu de la
revue et se livre, a son sujet, a une critique qui évoque évidemment
I attitude de Nabokov vis avis de lalittérature soviétique ([D], p.) :

Les consciencieux exercices des jeunes compositeurs soviétiques
n' étaient pas tellement des problémes que des “ pensums’ : ils
traitaient lourdement tel ou tel théeme mécanique [..] sans le
moindre soupcon de poésie.

- A la méme époque, Nabokov prépare une traduction nouvelle de
Camera Obscura qui devient Laughter in the Dark (Rire dans la nuit).
Les préfaciers de la nouvelle édition francai se précisent:

C'est pour dissiper la noirceur des drames de I'existence que le
romancier, comme le peintre - ou le joueur d'échecs - , peut

97 Cette partie, surnommée L’ immortelle, est décrite par Frangois Le Lionnais, loc. cit.,
p.90-91. L e diagramme comporte effectivement deux points d'interrogation.
98 e guetteur[G]. Trad. Georges Magnane, Gallimard 1968.
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proposer toutes sortes de configurations ou distorsions ou modifier
le cours des destinées. ([R], p.11)

- En janvier 1939, Nabokov acheve The Real Life of Sebastian Knight
(La vraie vie de Sebastian Knight), son premier roman eécrit
directement en anglais. Ecrivant a James Laughlin, il déclare, certes:

Bunny Wilson soutient une théorie astucieuse mais absolument
erronée selon laquelle “ Sebastien” est composé suivant le
développement d’ une partie d’ échecs ([LC], p.).

Mais cette remarque est une nouvelle "ruse" destinée au lecteur. G.M.
Hyde (loc.cit., p. 84-98) le montre de fagon convaincante. Les noms
propres sont particulierement significatifs : Knight et Bishop sont la
dénomination anglaise pour le Cavalier et le Fou des échecs;
Sebastian enfant signait ses poemes d'un “"cavalier noir". Sa vie
sachéve dans I'hdpital de S' Damier, etc.. Janet Gezari, de son coté,
analyse le roman en fonction d’'un théme problémiste, celui du "jeu
virtuel" (quillustre justement le probléme publié dans Autres rivages.)

- 1959 : c'est le tournant dans la carriere de Nabokov avec Lolita. Les
composantes échiquéennes du roman ont été analysees par Edmond

Bernhard®9. Il souligne la présence implicite de Poe avec son
Annabelle Lee, puis présente le projet de H.H. (Ia conquéte de Lolita)
comme une partie d'échecs (* Mon plan était un chef d'cauvre de I'art
primitif ” déclare d'ailleurs Humbert) et la mort de Quilty ressemble a
la fuite impossible d'un Roi “ bloqué par ses propres pieces ”. Le
mariage avec Charlotte est mis en paralléle avec un probléme célébre
d’Anderssen dont la solution passe par le sacrifice de la Dame
(Charlotte) qui permet la promotion d’ un pion (Lolita).

- en 1962, dans feu Péle, le narrateur (peut-étre dément) voudrait nous
faire croire al’aventure d' un souverain déchu et tragué par un tueur :
encore une situation de " Solus Rex"!

Nabokov, on I'a vu, est avant tout un problémiste. |l déclare,
d ailleurs ([1], p.130) :

[...] lesjeux, en tant que tels, ne mintéressent pas. Le jeu signifiela
participation d'autres personnes, ce qui mintéresse, c'est I'exploit
solitaire [lone performance] - les problemes d'échecs par exemple,
gue je compose dans une solitude glacée.

99 |a thématique échiquéenne de Lolita. in L'Arc n° 99, p.37 (1967), réédition Le Jas 1985.
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On ne saurait donc séparer I'écrivain Sirine/Nabokov du joueur
d'échecs et surtout du problémiste. Dés 1918 il donne a son cahier de
poémes le titre : Sikhi i Skhemi (Poemes et schémas). Mais sa contribution
essentielle dans ce domaine est évidemment Poems and problems!®. Ce
livre comprend trois parties : un "lot" (angl. batch) de 39 poemes en version
bilingue russe-anglais, un second lot de 14 poémes composés directement
en anglais et finadement une suite de 18 problemes déchecs. Dans
I”Introduction (rédigée en 1969), il déclare (p.15) :

Finalement il y a les échecs. Je refuse de nvexcuser pour leur
inclusion. Les problemes déchecs exigent de la part du
compositeur les qualités mémes qui caractérisent tout art digne de
ce nom : originalité, inventivité, concision, harmonie, complexité,
ainsi qu’ une splendide absence de sincérité. La composition de ces
énigmes d’ivoire et d’ ébene est un don comparativement rare ainsi
gu’ une occupation extraordinairement stérile; mais alors tout art
est inutile et I'est divinement, s on le compare a bon nombre
d entreprises humaines plus populaires. Les problemes sont la
poésie des échecs...

Dans un travail récentl0l, René Alladaye souligne la parenté qui
existe entre les choix stylistiqgues du poéte et ceux du problémiste. Les
commentaires qui accompagnent les énoncés des 18 problemes sont autant
de "petites formes" en prose, que René Alladaye compare aux Exercices de
style de Raymond Queneau.

marches et démarches du temps102

On peut dire que les arts de la mémoire, I'histoire, la biographie
fonctionnent comme des machines linguistiques et littéraires, machines
(virtuelles) a voyager dans le temps. Mais peu a peu les techniques
narratives ont progresse et il est devenu possible d emprunter des itinéraires
de plus en plus audacieux103, Poésie et problémisme échiquéen sont ainsi
deux issues nous donnant accés a la complexité spatio-temporelles des
univers. C'est donc bien une forme nouvelle des arts de la mémoire que
Nabokov contribue a préciser et qu'il exploite tout au long de son ceuvre. 104

100 poems and Problems. McGraw Hill, 1971.
101 Viadimir Nabokov et la "poésie positionnelle" : deux dimensions de Poems and
problems. In La Licorne, n°8 : Espaces du texte, p.187. Université de Poitiers, 1993.
102 Dans cette section comme dans la suivante, |’ ai beaucoup utilisé :

Brian Boyd : Nabokov's Ada : The Place of Consciousness. Ardis Publishers
1985.

Vladimier Alexandrov : Nabokov' s Otherworld. Princeton University Press 1991.
103 Cf. mon article : L’ espace-temps des voyages littéraires. Alliage, n°22 (1995), p.
104 John Burt Foster Jr : Nabokov's art of memory and European moder nism. Princeton
University Press 1993.
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Cest Van, le héros d Ada, qui, dans cette cauvre, présente le plus
completement la problématique, notamment dans la quatrieme partie
lorsgu’il commente "La structure du temps' ([A], p.445). Et |'auteur
(Nabokov), qui feint de se dissimuler derriére Van, nous démontre que si la
littérature et la physique disposent aujourd hui d outils linguistiques
spécifiques pour aborder les problémes de I’ espace et du temps, la poésie et
la problématique échiguéenne - ont développé aussi leurs propres systémes
de représentation formelle adaptés a ce domaine.

Mais cette virtuosité ne s épanouit qu'a la suite d'une longue
préparation. Les deux premiers textes en prose, composes en 1925, étaient
déja des expériences de représentation de |'espace-temps. Le jeu complexe
des retours dans le passé (par souvenirs ou analepses), |'association de lieux
minutieusement décrits a des instants privilégiés permettant de souligner le
contraste entre la réversibilité de I'espace et I'irréversibilité du tempstos,
Guide de Berlin exprime particulierement bien une "réflexion dans I’ espace-
temps'. La derniere phrase de la nouvelle, une exclamation indignée du
narrateur est en effet ([DC], p.103) :

Ce que je voisl Comment lui faire comprendre que je viens de voir
les souvenirs futurs de quelqu’ un ?

Fiodor, le héros du Don au cours d’une conversation (révée), déclare ([D],
p.428) :

En général, ce serait une bonne chose de mettre un terme a notre
perception barbare du temps;, je trouve c¢a particulierement
charmant quand les gens parlent du fait que la terre gélera dans un
trillion d’années et que tout disparaitra a moins que nos
imprimeries ne soient transportées en temps voulu sur une étoile
avoisinante.[ ... ]| Comme c'est stupide ! Notre sentiment erroné
que le temps est une sorte de croissance est une conséguence de
notre état limité qui, étant toujours au niveau du présent, implique
sa constante remontée entre |’ abime aqueux du passeé et |I’abime
aérien de l'avenir. L'existence est donc une transformation
éternelle du futur en passe - un processus essentiellement
fantomatique - un simple reflet des métamor phoses matérielles qui
ont lieu en nous.

105 C’ est ce que décrit Bryan Boyd dans [NR]., p. 252, comme“ ... the gap between
revisitable space or retainable matter and inaccessibletime”.
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Les premieres pages d’ Autres rivages (compose entre 1948 et 1950)
présentent une véritable profession de (non-)foi sur le temps qui compléete
bien la précédente([AR], pp. 13-14)106

Le berceau balance au dessus d’ un abime, et le sens commun nous
apprend que notre existence n'est que la breve fente de lumiere
entre deux éternités de ténébres. Bien que celles-ci soient
absolument jumelles, I’homme, en regle générale, considere
I’abime prénatal avec plus de sérénité que celui vers lequel il
avance (a raison d’ environ quatre mille cing cents battements de
caaur par heure). Je connais, toutefois un jeune chronophobe qui
éprouva une sorte de panique en regardant pour la premiére fois
guelques vieux films tournés a la maison peu de semaines avant sa
naissance. Il vit un monde qui était presque inchangé - méme
maison, Mmémes personnes - et puis il se rendit compte que lui y
était totalement inexistant et que personne ne s affligerait de son
absence[ ... ] Mais ce qui tout particuliérement I’ effraya, ce fut la
vue d’ une voiture de bébé toute neuve, campée |a, sur la véranda,
avec |’air suffisant et abusif d’un cercueil; d’un cercueil vide, qui
plus est, comme si, dans le cours inversé des événements, jusqu’ a
Ses 0s S étaient désintégreés.

On peut lire plusloin:

Je me révolte contre cet état de choses. A mainte et mainte reprise,
mon esprit a fait d immenses efforts pour distinguer la moindre
lueur personnelle dans ces ténebres impersonnelles & I'un et
I”autre bouts de ma vie. Que ces ténebres soient dues simplement
aux murs du temps qui me séparent, moi et mes poings meurtris, du
monde libre ou e temps n'existe pas, ¢ est la une conviction que je
partage volontiers avec le sauvage le plus peinturluré. ([AR],p.14)

Toute I’ cauvre de Nabokov s'inscrit donc dans un combat pour ou
contre le temps. Dans un entretien avec Nicolas Garnham (septembre
1968), il déclarefermement ([1], p.129) :

Jai tranché au scalpel dans I’ espace-temps, |'espace étant une
tumeur que j’ai rejetée a la poubelle. Bien que je ne sois pas un
physicien trés compétent, je repousse les formules trop élégantes
d Einstein; en effet, il n'est pas nécessaire de connaitre la
théologie pour étre athée.

106 3 ai dii modifier sensiblement latraduction d' Y vonne Davet qui, notamment, traduit
"young chronophobiac" par "adolescent sensible"!
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La biographie de Bryan Boyd donne quelques indications sur la
naissance, des 1958, d'un projet de roman qui devait devenir cette ceuvre
majeure qu’ est Ada et dont la problématique du temps fut le moteur initial.
En 1964, il voit se dessiner I'ébauche d'un essai qui se transformerait en
récit et serait intitulé : The Texture of Time. A partir de septembre il étudie
le livre de Whitrow The Natural Philosophy of Time, puis rédige des fiches
sur |'ouvrage de Dunnel’,

Dans laversion finale d'/Ada, The Texture of Time est devenu un livre
dans le roman, un commenté par son auteur, Van Veen. Cet
aborde les problemes les plus variés : apories de Saint-Augustin, critique du
concept d'espace-temps “ ce hideux hybride ” et de son réle en relativité
restreinte, y compris le paradoxe du "voyageur au boulet”, dont Van Veen
attribue la paternité a* Engelwein, je crois”, ce qui nous offre, au sein d'un
texte en anglais, un jeu de mot franco-alemand et physico-littéraire
(Engelwein < Langevin).

L'univers qui se dévoile ainsi possede une structure complexe,
continue et discontinue, hélicoidale et spatio-temporelle dont Nabokov
ébauche d' alleurs, alafin d'Autres Rivages, lathéorie:

... car chaque dimension suppose un milieu au sein duquel elle peut
agir, et s, dans le débobinage spiral des choses, I’ espace se tord
en quelque chose qui S apparente au temps, et le temps, a son tour
se tord en quelque chose qui Sapparente a la pensée, alors,
assurément, une autre dimension survient - un Espace spécial peut-
étre, non pas I'ancien, pensons-nous, a moins que les spirales
deviennent a nouveau des cercles vicieux ([AR], p. 329)108,

Nabokov prolongera ses réflexions (dans tous les sens du terme)
dans La transparence des choses et surtout dans Regarde, regarde les
arlequins!, sa derniére cauvre, ou le narrateur, sorte de double gauchi de
I”auteur - ou plutét double "dua", dans une dualité espace-temps - souffre
d'un étrange "mal de I'espace’, transposition psycho-pathologique de
I” angoisse que nous cause l'irréversibilité du temps et |’ approche de la mort,
et qui est ainsi le dua de ce "mal du temps' que Van Veen cherchait a
exprimer. Et tout comme Nicolas Goumilev1® qui écrivait :

107 An Experiment with Time, de JW. Dunne, publié pour la premiére fois en 1927, avait
été un grand succes. C' est probablement la deuxiéme édition que Queneau emporta dans
ses bagages |ors de son voyage en Gréce, en 1932, et qui fut, en partie, al’ origine du
Chiendent (cf. plus haut, p.109). Le livre de Dunne (qui est aussi I’ auteur de The serial
universe), est d'ailleurs intéressant a plus d' un titre. Bien avant la vogue que connut
naguére la"parapsychologie' - mais aussi lathéorie del’information - il aborde les
problémes de la prémonition, de I’ analyse des séries statistiques, etc..
108 Ma traduction, encore une fois! Cf. Speak, Memory. Vintage International 1989, p.
301.
109 Un poete que Nabokov admirait (et qui est peut-étre le modéle de Martin, le héros du
Guetteur.) Cf. Alexandrov, loc.cit., p.226.
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L’ éternité et I'instant - ce ne sont dégja plus des concepts temporels
et ils peuvent, pour cela, étre percus durant tout intervalle de
temps; tout dépend d’ une montée unificatrice de la contemplation.

Nabokov dit ([AR], p.) :

J'avoue ne pas croire au temps. J'aime replier mon tapis enchanté,
aprés usage, de facon a superposer une partie du motif sur une
autre.

le fond des choses et au-dela

Pour Nabokov, I'étude des papillons n'est certainement pas un "violon
d'Ingres’. Au fond le travail du taxonomiste ne se distingue pas
essentiellement de celui du romancier. Dans le deuxiéme des entretiens
reproduits en [I], on trouve le dialogue ci-apres (p.20) :

- Etes-vous un |épidoptériste professionnel ?

- Oui, je mintéresse a la classification, aux variations, a
I’évolution, & la structure, a la répartition, aux habitudes des
|épidopteres : ¢a a |’air impressionnant, mais en fait je ne suis un
expert gu’ en ce qui concerne un tout petit groupe de papillons.

[...]

- Y at-il unrapport avec |’ écriture ?

- Oui, d'une maniére générale, car je pense que dans une care
dart il y a une sorte de fusion entre deux choses : la précision de
la poésie et la fievre de la science pure.

Desle premier entretien, il avait dit ([I], p.16) :

- Au cours de mes années d enseignement de la littérature a
Cornell et ailleurs, j’ exigeais de mes étudiants la passion du savant
et la patience du poéte. En tant qu artiste et homme d’ étude, je
préfere le détail particulier a la généralisation, les images aux
idées, les faits obscurs aux symboles évidents et le fruit sauvage
découvert a la synthétique.

A la question “ L'inévitable distorsion du détail vous préoccupe-t-elle ?”,
Nabokov répondra :

- Pas du tout. La distorsion d'une image dans le souvenir peut non
seulement en augmenter la beauté grace a une réfraction ajoutée,
mais encore mette en lumiére des liens riches d'enseignements avec
des sections antérieures ou postérieures du passé. ([1], p.157)
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La littérature, comme art, n'existe en effet que par ces jeux de réfraction.
Elle devient science quand, de ces rayons on peut déduire une optique, une
chimie de la photosynthése, une neuro-physiologie de la vision. Saisit-on
ainsi laréalité vraie ? En 1962, Nabokov répondait dgja ([1], p.16) :

- La réalité est une chose trés subjective. Je ne peux la définir que
comme une accumulation graduelle de I’information, comme une
spécialisation. S nous prenons un lys, ou tout autre objet naturel,
un lys a plus de réalité pour un naturaliste que pour un profane,
mais il a encore plus de réalité pour un botaniste. Et le botaniste
spécialisé dans les lys parvient a un stade plus éevé encore de la
réalité. Vous pouvez vous approcher constamment de la réalité,
pour ainsi dire, mais vous ne serez jamais assez pres, car laréalité
est une succession infinie d étapes, de niveaux de perception, de
doubles fonds, et par conséquent elle est inextinguible,
inaccessible. Vous pouvez connaitre une chose de mieux en mieux ,
mais jamais Vous ne saurez tout sur cette chose : ¢’ est sans espoir.

En 1964, il S'exprimeainsi ([1], pp.54-55) :

- ... En fait plus votre science est grande, plus est profonde votre
conscience du mystere. En outre je ne pense pas gu’ une branche
guelconque de la science moderne ait percé un seul mystere. Le
lecteur de journaux en nous a tendance a appeler science I’ habileté
d un électricien ou les incantations d’ un psychiatre.

[...] Mais, méme s I’on prend la“ science” dans son meilleur sens
- C'est-a-dire en tant qu’ étude de la nature visible et palpable, ou
de la poésie de la mathématique pure ou de la philosophie pure - ,
la situation reste tout aussi désespérée. Jamais nous ne
connaitrons I’origine de la vie, le sens de la vie, ni la nature de
I’ espace et du temps, ni la nature de la nature, ou la nature de la
pensée.

Mais Nabokov est résolument "uniciste", on peut méme dire uniciste
radical. Décrivant sa passion pour les |épidopteres, il insiste ([I], p.90) :

Les délices tactiles de la délinéation précise, le paradis
silencieux de la camera lucida, et la précision poétique de la
description taxonomique représentent le coté artistigue de
I’exaltation que donne au découvreur |'accumulation de
connaissances nouvelles, tout a fait inutiles pour le profane. La
science, pour moi, c'est avant tout la science naturelle, et non la
capacité de réparer un poste de radio ; des doigts tout a fait
grossiers en sont capables. Mises a part ces quelques
considérations fondamentales, je me félicite, bien évidemment, du
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libre échange de terminologie entre toutes les branches de la
science et toutes les ramifications de I’art. Il N’y a pas de science
sans imagination commeil n'y a pas d’ art sansfaits...

Il s exprime d' ailleurs a plusieurs reprises sur les parallélismes de la science
et de I’art. Cette “ exigence immémoriale” qu’il invoque est bien celle de la
connaissance que révélent et cachent a la fois nos jeux de langages. Les
problémes d’ échecs offrent, de ce combat, une saisissante miniature, tout
comme ceux gqu’ engage, délibérément, |’ auteur (artiste ou savant).

- Vous auriez dit que dans une oauvre de fiction de qualité
I'affrontement réel ne se produit pas entre les personnages mais
entre l'auteur et le monde. Pouvez-vous expliquer cette
affirmation?

- Je pense avoir dit "entre |'auteur et le lecteur” et non "entre
I'auteur et le monde”, car une telle affirmation aurait été vide de
sens, puisqu'un artiste qui crée fait naitre un monde ou des mondes
qui lui sont propres. Il affronte le monde des lecteurs parce qu'il
est lui-méme son propre lecteur idéal, alors que les autres ne sont
souvent que des fantdmes, des amnésiques aux lévres qui remuent.

Et, finalement (loc. cit., p.84) :

... Ce gue j'aimerais, en finissant un livre de moi, c'est sentir que
son univers séloigne et sarréte quelque part, la-bas, suspendu au
loin comme un tableau dans un tableau : L'Atelier de |'artiste par
Van Bock.

Il faudrait pour cela que le monde réel se dédouble et qu'un autre monde
Saccomplisse ou en des moments privilégiés de "synchronisation
cosmique” une vision cohérente et globale s'imposerait, au-dela du sensible
immédiat. Car le theme central de I’ cauvre nabokovienne est peut-étre

... la vision de la vie humaine comme réseau de corrélations inhérentes : une
insistance systématique sur l'interrelations entre différents instants, ou la
croyance dans la compréhensibilité essentielle de I’ existence humaine au travers
de ses structures latentes. 110

110 pekka Tammi : Problems of Nabokov' s Poetics, Suomamainen Tiedeakatemia, 1985,
p.20.
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Interrelations, compréhensibilité : ce sont aussi les thémes d une critique
nabokovienne qui s enrichit chaque jour de contributions nouvelles!!l,

4.4. La spéculation invisible

Je conseillerai au lecteur de centrer tout d'abord sa lecture sur les
“ modes d’'invention” tragique et comique, sur le symbole comme
archétype, sur les images apocalyptiques et infernales, et sur les mythoi
des quatre saisons. Avec ces chapitres, le lecteur tient en main le fil
principal du livre, qu'il pourra préciser et compléter en éargissant
I"aire de salecture et en approfondissant les themes.

ITALO CaLvINOLL2

ITALO CALVINO (1923 -1985)

La parution récente de fragments auto-biographiques inédits ou
introuvables apporte de nouvelles et utiles informations sur Calvino!13, en
particulier dans la monographie de Philippe Daros!4 Auss peut-on se
contenter de reproduire ici quelques extraits d’un texte intitulé : En guise
d’ appendice, autobiographie, que Calvino rédigea en 1980, a |’ occasion
de la publication du recueil Una pietra sopra (en francais La machine
littérature)11s .

... Je commencerai en disant que je suis né sous le signe de la balance ;
ainsi, dans mon caractere, équilibre et déséquilibre corrigent tour a tour
leurs excés. Je suis né alors que mes parents étaient sur le point de
retourner en ltalie apres des années passées aux Caraibes ; d'ou
I"instabilité géographiques qui sans cesse me fait désirer un ailleurs.

La science de mes parents avait pour objet le regne végétal, ses
merveilles et ses vertus. Moi, attiré par une autre végétation, celle de
I”écriture, j’ai tourné le dos a tout ce qu’ils auraient pu m'apprendre ;
mai s de toute fagon, la connaissance de I’ humain me resta étrangere.

De la petite enfance a la jeunesse, j'ai grandi dans une ville de la
Riviera resserrée dans son microclimat. [ ... ] Sortir de cette coquille

111 Je citerai particuliérement, pour le lecteur francais : Jocelyn Maixent : Legon littéraire
sur Vladimir Nabokov, de La Méprise a Ada, PUF, 1995; Christine Raguet-Bouvard :
Lalita, un royaume au-dela des mers, Presses universitaires de Bordeaux, 1996.
112 |_a littérature comme projection du désir. A propos de I’ Anatomie de la critique de
Northrop Frye. Texteitalien original publié par Libri Nuovi en 1969 et reproduit dans
[ML], p. 39.
113 |talo Calvino : Eremita a Parigi. Mondadori 1994.
114 Philippe Daros : Italo Calvino. Hachette 1994. Un livre rmarquable a tous égards.
115 |_oc. cit., p.229 (édition 1993). Ce texte figure aussi dans e livre de Philippe Daros, loc.
cit., p.243.
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fut pour moi répéter le trauma de la naissance ; mais je ne m'en apercois
qu’ a présent.

Dans cette hantise, la politique a rempli une part peut-étre
excessive des préoccupations de ma jeunesse. Je dis excessive pour moi,
pour ce que moi j'aurais pu faire d utile, des lors que certaines pratiques
qui semblaient éloignées de la politique comptent beaucoup plus par leur
influence sur I'histoire (méme politique) des individus et des pays. La
guerre a peine finie, I’appel des grandes villes fut pour moi plus fort que
mon enracinement provincial. C'est ains que j'hésitai quelque temps
entre Milan et Turin ; le choix de Turin eut certes ses raisons et ne fut pas
Sans CoNSagquUENceSs ...

[...]

Travaillant dans une maison d’ édition, j’ai consacré plus de temps
aux livres des autres qu’ aux miens. Je ne le regrette pas : tout ce qui sert a
I”’ensemble d’une communauté civile est de I’énergie bien dépensée. De
Turin, ville sérieuse mais triste, il marrivait souvent et facilement de
descendre vers Rome. [ ... ] C'est ainsi que Rome est la ville italienne ou
j"aurai peut-étre vécu le plus longtemps sans me demander pourquoi.

Le lieu idéal pour moi est lelieu ou il est le plus naturel de vivre en
étranger : Paris est ainsi la ville ou je me suis marié, ou j'ai trouvé une
maison, élevé ma fille. Ma femme, €elle aussi, est étrangeére : a trois, nous
parlons trois langues différentes. Tout peut changer, mais pas la langue que
nous portons en nous, ou plutét qui nous porte en elle comme un monde
plus exclusif et définitif que le ventre maternel.

Je m'apercois que, dans cette autobiographie, je me suis étendu
surtout sur la naissance et que j’ai parlé des phases successives comme de
la suite de la mise au monde; et voila que je tends maintenant a revenir
encore plus loin : au monde prénatal. Tel est le risque que court toute
autobiographie dés lors que ressentie comme une exploration des origines;
ains de celle de Tristram Shandy qui s étend sur les faits qui ont précédé sa
naissance et, lorsqu’il arrive au moment ou il devrait raconter sa vie, ne
trouve plusrien a ajouter.

aventures d’un scrutateur

On trouve des informations biographiques complétes dans les
nombreuses études consacrées a Calvinol16,

- Au cours d’un entretien avec Maria Corti, il déclare 17

116 On peut citer, en plus du livre de Daros, le numéro spécial du Magazine Littéraire
(n°274, 1990).
117 Entretien paru dans Autografo en octobre 1985, quelques jours aprés lamort de
Calvino. Traduction francaise de Marie-José Tramuta, parue dans le Magazine Littéraire,
loc. cit., pp. 18-19.
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Quand j’ai commenceé a écrire, j’ étais un jeune homme qui N’ avait
fait que quelques lectures, tenter la reconstruction dune
bibliotheque “ génétique” veut dire remonter rapidement aux
livres d’enfance : toute liste doit, me semble-t-il, commencer par
Pinocchio que j’ai toujours tenu pour un modele de narration, ou
chaque motif se présente et revient avec un rythme et une netteté
exemplaires, chaque épisode a une nécessité et une fonction dans
le dessein général; de la péripétie, chaque personnage a une
évidence visuelle et un langage propre incomparable. Sil est
possible d entrevoir une continuité dans ma premiére formation -
disons entre I’ age de six et de vingt-troisans- c’est celle qui va de
Pinocchio a Amérique de Kafka, autre livre déterminant de ma vie,
et que j’ai toujours considéré comme “ Le roman” par excellence
de la littérature mondiale du vingtieme siécle et peut-étre pas
seulement de celle-ci.

- La préface qu'il rédige en 1964 au Sentier des nids d'araignée, son
premier roman montre la persistance d’ une cicatricel18 ;

[...] Ceroman est le premier quej’ai €crit; je peux presgue méme
dire que c'est la premiére chose que j’ ai écrite. Que puis-je en dire
aujourd hui ? Ceci : le premier livre, mieux vaudrait ne |’avoir
jamais écrit.

[...] De cette violence qui lui est faite en “ I'écrivant”, la
mémoire ne se relevera plus : les images privilégiées demeureront
a jamais bralées par leur promotion prématurée au rang de motifs
littéraires, les autres, que I’on a voulu tenir en réserve avec peut-
étre I'intention de les utiliser dans les cauvres futures, s étioleront
écartées qu'elles furent d'une tonalité naturelle, celle de la
mémoire fluide et vivante. [ .. ] La mémoire - ou mieux
I’ expérience, qui est la mémoire plus la blessure qu’ elle vous laisse
et donc le changement que I’on en a ressenti et qui vous a rendu
différent -, cette expérience premier élément de I’ cauvre littéraire
auss (mais pas que d'elle), cette authentique richesse de I écrivain
(mais pas que de lui), a peine a-t-elle donné forme a une cauvre,
voila gu’elle se desseche, qu’elle dépérit. L' écrivain se retrouve
alorsle plus pauvre de tous les hommes.

- Les souvenirs, transfigurés par le talent et les passions du conteur,
contribueront & former et a informer Le corbeau vient en dernier, La
journée d’'un scrutateur et La spéculation immobiliére. 1ls nourrissent aussi
les méditations de monsieur Palomar ou aux blessures de la mémoire
S gjoutent |es angoisses de la connai ssance.

118 Cité (et traduit) par Philippe Daros, loc.cit., pp. 132-133.
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racines

Calvino possede une culture immense et il ne fait pas mystére de ses
admirations et des inspirations qu’ elles lui ont fournies :

- Dans la littérature italienne classique, il évogue souvent Dante, |’ Arioste,
Galilée, Leopardi. L’ Arioste a toujours été pour lui un modele de conteur et

il aécrit, pour Roland furieux, une introduction119 dont j’ extrais ceci :

Des son début, le Roland furieux s'annonce comme devant
étre un poeme de mouvement, mieux encore, postule le type
particulier de mouvement qui va I’animer d’un bout a I’autre, un
mouvement zigzaguant de lignes brisées. Il serait loisible de tracer
la ligne générale du poéme en suivant sur une carte de I’ Europe et
de I’Afrique les intersections et divergences des segments. au
surplus, le premier chant servirait a le définir, qui est tout fait de
poursuites, rencontre manquées ou rencontres fortuites,
égarements, changements de programme.

C’est par ces zigzags tracés par les chevaux au galop et par
les intermittences du coar que nous sommes introduits dans
I’ esprit méme du poéme : le plaisir de |’ alacrité de I’ action se méle
sans tarder a quelque sentiment ample de la disponibilité de
I’ espace et du temps.

Une influence essentielle est, a coup sOr, celle de Galilée. Dés 1968, dans
Entretien sur science et littérature (loc. cit., p.27), il justifie I’opinion qu'il
avait émise, suivant laguelle Galilée est le plus grand écrivain italien. et
dans un recueil d’ hommages a Greimas'?, il met |’accent sur le theme
gailéen de "la nature comme livre écrit en langage mathématique'.
Finalement la deuxieme Legon américaine, intitulée Rapidité, il reprend la
métaphore galiléenne du cheval "pour désigner la rapidité d esprit"122,

- C'est évidemment dans Pourquoi lire les classiques que |’ on peut le plus
aisément visiter la galeries des grands créateurs qui inspirent, d’ une fagon
ou de I'autre, Calvino. On y rencontre ainsi : Xénophon, Pline, Cyrano,
Diderot, Dickens, Balzac, Tolstoi, Maupassant, Conrad, Gadda, Montale,
Borges, Queneau, Pavese, Perec, etc.. Et dans les Legcons américaines :
Ovide, Lucrece, Boccace, Cervantes, Shakespeare, Swift, Kafka, Barbey

119 Arioste : Roland furieux choisi et raconté par Italo Calvino. Traduction francaise par
Nino Frank, Flammarion 1982, p.27.
120 1| en donne les raisons dans son entretien de 1968 (cf. [ML], p.27) puis dans sa
contribution a un hommage a A.J. Greimas, reproduite (p.61) dans Pourquoi lire les
classiques. Trad. Jean-Paul Manganaro, Le Seuil 1985.
121 |_egons américaines, loc. cit., p.77.
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d Aurevilly, de Quincey, Galilée, Sterne, Borges, Leopardi, Valéry, Ponge,
Vinces, Dante, Gadda, Musil, Queneau, Perec...

Chose curieuse, jusqu’a une date récente, les critiques évitaient de
mentionner |’ appartenance de Calvino a I’OuLiPo. Cette appartenance,
devenue officielle le 14 février 1973, a pourtant joué un réle important dans
I”évolution de I’ art calvinien'22 || |e précise lui-méme, dans la note figurant
alafin du Chéateau des destins croisés'23, en rappelant que I'idée du roman
lui avait éé fournie par Paolo Fabbri, aI’occasion d’un séminaire tenu en
juillet 1968 a Urbino.

Mais des 1967, dans Cybernétique et fantasmes, une conférence qui
portait le sous-titre tres significatif De la littérature comme processus
combinatoire, Calvino décrivait le chemin qui devait le mener d’un intérét
ancien pour la technique narrative des contes, approfondie par des lectures
de Propp et de Levi-Strauss, puis de Barthes et de Greimas, a la
connaissance, puis a la maitrise des techniques oulipiennes - et méme a une
anticipation des travaux de I’ALAMO. Reépondant a |'avance aux
objections, il déclare (loc. cit., pp.13-14) :

Quel serait le style d'un automate littéraire? Je pense gque sa

vraie vocation serait le classicisme : le banc d'essai d'une machine
poético-électronique sera la production d'cauvres traditionnelles,
de poésies a formes métriques closes, de romans armés de toutes
leursrégles.
[...] La vraie machine littéraire sera celle qui sentira elle-méme
le besoin de produire du désordre, mais comme réaction a une
précédente production d'ordre; celle qui produira de I'avant-garde
pour débloguer ses propres circuits, engorgés par une trop longue
production de classicisme. Et, de fait, étant donné que les
développements de la cybernétique portent sur les machines
capables d'apprendre, de changer leurs propres programmes,
d'éendre leur sensibilité et leurs besoins, rien ne nous interdit de
prévoir une machine littéraire qui, a un moment donné, ressente
I'insatisfaction de son traditionalisme et se mette a proposer de
nouvelles facons d'entendre |'écriture, a bouleverser completement
Ses propres codes.

122 Cf, I’ article de Marcel Benabou : S par une nuit d” hiver un oulipien (Magazine
littéraire, loc.cit., p.41), ainsi que la contribution de Mario Fusco : Entre Queneau et
I’Oulipo (id., p.44). D' autres détails sont fournis par Mario Barenghi dans |’ édition, chez
Mondadori, des cauvres complétes : il s'agit du vol. *** de Romanz e racconti [RR], pp.
1239-1241.
123 |_e Seuil, 1976, p.135.

223



[...] Tele serait une littérature capable de correspondre
parfaitement a une hypothése théorique, c'est-a-dire, en fin de
compte, lalittératurel?4,

Le travail anti-combinatoire effectué par un automate comme
I’ ordinateur ne peut s exercer que si les constituants é émentaires appelés a
entrer en combinaison sont précisement définis. Calvino fait donc des lettres
de I'alphabet ces constituants éémentaires. C'est ce qui explique son
insistance a déchiffrer (pour les comparer au codage de I’ADN dans le
matériel génétique), dans les cauvres de Lucrece, d’ Ovide, de Shakespeare -
et, bien entendu, de Galilée - les traces d une conscience atomiste, d’ une
pulvérulence d atomes, dont témoignent aussi Gassendi et Cyrano de
Bergerac et, en un sens, les kabbalistes!?>.

racines, foréts

La derniére conférence rédigée des Legons américaines'?6 est
intitulée Multiplicité. Maitriser le combinatoire - des signes ou des choses -
c’'est maitriser la complexité, exprimer la multiplicité. C'est se donner les
moyens de comprendre notre univers ou, réciproquement, de créer d autres
univers. L’ analyse d’ un exemple sera sans doute utile ici : celui de S par
une nuit d’ hiver un voyageur. Calvino adonné plusieurs grilles de lecture de
ce roman.

- Dans sa contribution a la Bibliotheque Oulipiennel?? (n° 20, 1983) :
Comment j’ai écrit un de mes livres, il présente |’organisation du
roman sous la forme d'une "boule de neige fondante”" (¢ est-a-dire
onze lignes de respectivement 1, 2, 3, 4, 5, 6, 5, 4, 3, 2, 1 éléments)
de carrés sémiotiques a la Greimas. Voici quatre exemples de tels
carrés, lescarrés4 et 5 du chapitre VI, 1 et 2 du chapitre VII :

124 On ne peut manquer de rapprocher ce texte remarquable de la nouvelle publiée (sous
pseudonyme), chez Einaudi par Primo Levi en 1966 et intitulée Le versificateur. Calvino
aimait beaucoup les nouvelles de Levi, qui ont été rassembl ées sous le titre Histoires
naturelles, suivies de Vice de forme, et publiées dans la collection Arcades par Gallimard
(traduction d’ André Maugé), 1994.
125 Cf. Legons américaines, loc. cit., pp. 26, 27, 45, 53, 54.
126 Tout comme Philippe Daros, je regrette que les éditeurs italien et francais n’ aient pas
conservé letitre choisi par Calvino lui-méme (en anglais) : Sx memos for the next
millenium.
127 Reproduit dans La bibliothéque Oulipienne, vol. 2, Seghers 1990, p.25.
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Le faussaire (A7) réve doun ordina-
tewir Handraire (A°)

Lerdinateur lrrdraire o besoin d'un
ingil de Pawstenr 4

Lamtenr est hand par Je binain de fomad
(M) de son espril

Le brait de fond é&happe & Femprize
du Caissaire

L'odinaveur es1 baouwillé parle beain
de bond

Le fanssaire wa pas blen chodsd son
auteur

L e f

X

Holf |

La kecarice (f] m'est famais sstisfaine
di Fvre q'u.'dle Hin (%

Lies Divres quaelle lin ne disent rien an
nion-lecteur ([

Le non-lecieur 2= trouve bien dams
une malson pleine de lvees ()

Une maison pleine de livres contient
Thiseoire de ke lectrice

Le nom-lecrear en 18 leomice soma
coirplémentaires

M est dilficile de vreunes wh livre dans
une maison pleine de vees

ﬂ-ll-—ll-.'l'

Pl

Na—f

ls.p::‘rtd-u récies [A%) mimspire |.|'|u|
Fauneur {A)

L'aieur n'arrive plas & &onire e mo-
mam, qu'il voudmit (§)

Le roman & dcrine sombee dans le
beait [N

Le bruit =t la source d'ob sorent
toniis les derits

Ul romman dst rd o'l B0 pos besoin
d'ume source mythique

st dams le brulr que la véri de
l'smeeur & cachs

La lectrice est complémntaire do
neci-lecnear

la Becrrice mless fumals sarlsfaie do
liwre quielbe kit

Line malson pleine de livees cache le
liwre chenché

Une maison pleine de lives est
agreable pour le non-lecteur

La lectrice n'a ;.lrun].:; fimi -li'-uq:]n-n-_:'
5 EnRiSen

L& mom-lecteur wroave woujours e
lrvre cherche

Ces carrés permettent d’identifier les rapports paradigmatiques que satisfont
36 "actants formels " dont on trouvera la signification dans le tableau ci-
dessous :
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le lecteur quid est la

le lecreur gud est dans be livee
In lectrice

interruption de la lecture
conlinuer wn autee livee
l'an du roman

un livre mysiérisux

le livre bu par ba lectrice
I'hyperiectenr

le sublime

ke lectenr professionne]
Fordinaveur

le pire des récis

ke vrai livie

le bruit de fond

le mmystire

awteur teurmente

le on impersonmel

IJ
[ &

e Divee qpuid e By

le livre qui est dans le livie
1a lecirice intellectueile
contimuation de |a lecture
contimeer e lvre commence
Tidéologie du roman

un livre macherd

le livre dborit par I'surear

le non-lecienr

le silence

Tawteer

le fansssaire

1e livre apocryphe

la maison pleine de lses
lécrimre

Fauwteur produciif

ie |:||:||.'nrui|:

fa censure

- Répondant a un commentaire de A. Guglielmi, il présente |’ organisation
thématique et stylistique du roman sous la forme dune arborescence

dichotomique "dextrophore'128 :

128 55 una notte d’inverno un narratore. In Alfabeta n°8, 1979, p.4. Cf. Philippe Daros,

loc.cit., p.80.
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Ir mmlisanm Lai wecheiche
wital de la plimirads
L& wamnan J
d brouilbrd!

dima leg semzangie s bt mei

L rermin de
Perzerane orpueche |

BT werd Bawrmd wem

L oo
wrmbalique |

Fitatain Pabsmrde
e oo palico-
ek

| l

Fideniifvatica I'eramge

Le raman cymigue
el brruial

racines, foréts, labyrinthes

L’ effort de Calvino, effort qu’il expliquera - avec beaucoup de

discrétion - dans les Legons américaines'??, ¢’ est un effort pour exprimer les
choses dans leur totalité, ou dans un mouvement qui tend vers la totalité :
c'est I’ effort que S impose Palomar. Cela suppose une pleine conscience des

129 |_es"Norton Poetry Lectures' qu’il devait donner & Harvard en 1985-1986.
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racines, une capacité exceptionnelle d’ appréhension et de compréhension de
laforét des chemins sur lesquels débouchent les acquis de la culture.

L’ enchevétrement de ces chemins, de ces destins qui se croisent, les
articulations innombrables d’ architectures imaginaires mais possibles (ou
presque possibles) imposent une image du labyrinthe, c'est-a-dire du
combinatoire. Deux attitudes sont possibles ici : celle qui, devant la
complexité, se borne a la décrire, a en savourer, peut-étre, le parfum de
gouffre, et celle qui veut en posséder la maitrise : ¢’'est | attitude du savant;
C'est I’ attitude de Calvino.

La maitrise du combinatoire, c’'est la connaissance des filtres anti-
combinatoires, ceux qu offrent |’explicitation des structures, I’énoncé des
regles, la spécification des contraintes. Cela implique, bien sir, le
renoncement a certaines fermes de spontanéité, le recours a des
formalisations, a des calculs, y compris de simples calculs d’ arithmétique et
de géométrie.

Des la trilogie De nos ancétres, on sait qu'il n'y a pas de voie
directe, de recette naive pour la connaissance et le chevalier lui-méme, pour
exister, doit en faire I’ apprentissagel3o :

Il I"apercut, assis par terre, au pied d’un pin, occupé a disposer les
petites pignes tombées sur le sol selon un dessin géométrique : un
triangle rectangle. A cette heure du petit jour, Agilulfe éprouvait
régulierement le besoin de Sappliquer a quelque travail de
précision : déenombrer les objets, les ordonner suivant des figures
régulieres, résoudre des problémes d arithmétique.

[...] Il en était la quand Raimbaut I'apercut : avec des gestes
médités et rapides, il disposait les pommes de pin en triangle, puis
formait des carrés sur chacun des trois cotés, et additionnait
obstinément les pignes des carrés formés sur les deux cotés de
I"angle droit, comparant avec celles du carré de I hypoténuse. Ici,
Raimbaut ne e voyait que trop, tout marchait a coup de chartes, de
conventions et de protocoles ; et, sous tous ces rites, qu’'y avait-il
en fin de compte ?

Les aspects formels qui sont a I’cauvre ici sont donc de nature
géométrique au moins autant qu’arithmétique. Il s'agit d’ailleurs d’'une
géométrie assez particuliere, qui évoque le paralélogramme oblique : on
vient d’en voir un exemple avec le schéma thématique des S par une nuit
d hiver (1977-1979), mais on le rencontre aussi dans un texte antérieur : Les
villes invisibles (1970-1972), dans lequel les 9 chapitres ou sont présentées
respectivement 55 villes réparties en 11 rubriques s organisent ainsi (les 5
villes d une rubrique étant indicéesde 1 a5) :

130 |_e chevalier inexistant. Trad. Maurice Javion, Le Seuil, 1962 pp.29-30.
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21
321
4321
54321
54321
54321
54321
54321
54321
54321
5432
543
54
5

Si on lit le texte en respectant I’ ordre séquentiel proposé par le livre lui-
méme (c’ est-a-dire ligne par ligne, de haut en bas, et de gauche a droite sur
chague ligne), I’ organisation réguliére des villes ne saute pas aux yeux, mais
elle afait I’ objet, au cours de ces dernieres années, d’ études de plus en plus
précises. Les plus completes me semblent étre celle d’ Aurore Frasson-
Marinl3l et celle, plus récente, de Carlo Ossolal3?

Le premier article souligne la structure géométrique du livre et
propose, pour la premiére fois, me semble-t-il, laforme du parallé ogramme
ci-dessus. Carlo Ossola en donne une premiere représentation!33 ou la
lecture s effectue colonne par colonne, de gauche a droite, et, dans chague
colonne, de haut en bas en utilisant la notation présentée plus haut) :

o oIE Y vOVE v 1%

s by By da Ex 1 Ball

2! Les vilbes ol ls mémoine #° Lewilles &1 le nom
B: Lesvilles e le désic B Les willes ol les moris
c: Lesvilles e bes signes i:  Lesvilles ot l=chel
d: Les villes effilfes 1:  Les villes continues
£ Les villeseg bes dehasge m: Les villes cachies
f:  Les villles et le regund

131 gructures, signes et images dans Les villesinvisibles d Italo Calvino. Revue des

études italiennes, p.23.

132 invisibile el suo "dove": "geografiainteriore di Italo Calvino". Lettereitaiane, 2,

1987. Un fragment de cet article a été traduit en francais par Philippe Daros dans son

ouvrage de référence : Italo Calvino, Hachette, 1994.

133 |es deux schémas ci-aprés sont reproduits par Philippe Daros, loc. cit., pp. 197-198.
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Ossola propose ensuite une analyse plus fine gque voici :

Mais c’est une symétrie plus perceptible encore gu’ offre le schéma
[ci-dessous] qui dessine, en incorporant deux des sections a cing
occurrences (les plus “ extérieures” d'entre elles) aux triangles
(respectivement, donc, la section 1l alal, et la VIII ala IX), trois
systemes composés dans chacun de leurs cotés respectifs de cing
éléments; les deux triangles latéraux délimitant les régions des
“ échanges” et dela“ convention” (ce n’'est pas un hasard s'ils
sont délimités par la premiere des “ villes et des échanges” (= e
1) et par la derniere des “ villes et le nom” (= g 5). Le carré
central en fermant |I’axe de symétrie et de réflexion précisément
tracédef 1 af5, lelong du vecteur fondateur de I’ espace et de la
lecture: “ lesvilleset leregard” .

uom oV W vE (4

" ™ |
2 dly t;.l_l';h i h:_'ll.:
TR 5il=l

\ A Y

Il sera alors facile d’'observer que, tandis qu'aux limites du
premier triangle équilatéral on constate le régne de | arbitraire et
de la permutation - comme précisément en e 1, dans cette
Euphémie “ ou séchange la mémoire aux solstices et aux
équinoxes " - c'est une symétrie en terme de pure duplication
tautologique qui Sinstalle, en dehors du “ carré magique”, ce
dont atteste la reprise a I'incipit et a I’explicit de la huitieme
section, de la réflexion du Khan :

“ A force de désincarner ses conquétes pour les réduire a
I’ essentiel, Kublal était parvenu al’ opération derniere... ”

Par contre, le “ carré magique” parfait délimité par les sections
[11-VII instaure I’ espace d’'une symétrie rigoureuse : ce n'est pas
par hasard que revient le leitmotiv, déa rappelé du “ dessin
parfait ", du cristal... [ ... ] Cette symétrie trouve bien évidemment
sa confirmation la plus définitive dans I’ axe central (f 1 - f 5) qui
relie de la premiére a la derniere chacune des occurrences de ce
theme, support physigue de toute perspective : le regard des Villes
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et leregard - et peut-étre est-ce |a une fagon discrete, de la part de
Calvino, de suggérer une “ école du regard” personnelle. Ce
carré subdivisé en deux moitiés par cette hypoténuse parfaite fait
apparaitre deux autres triangles ( et donc la totalité du
parallélogramme se laisse décomposer en quatre triangles
symétriques et équivalents, incluant cing villes sur chacun de leurs
cotés) qui se transforment eux-mémes en lieux métonymiques de
toute“ image spéculaire” , de toute indivisible duplicité...

Une remarque en passant : Mario Barenghi signale que “ commeiil a
été souvent remargué”, le nombre des villes cités dans I’ Utopie de Thomas
More est aussi cinquante-cing. En réalité elles ne sont que cinquante-quatre.
Barenghi observe également que s I'on gjoute aux cinguante-cing textes
descriptifs les dialogues du Khan et de Marco, on obtient 55 + 9 = 64 textes,
64 étant une puissance de 2. En réalité les didascalies vont par couples
formant parenthésage de chacune des neuf parties de I’ ouvrage. 1l y a donc
55+ (2 x 9) = 73 textes!34,

Pour I'artiste comme pour I’homme de science, le monde ne se
présente donc pas comme la floraison indéchiffrable d’une combinatoire.
L’un comme |’autre construit, au contraire, un canevas, un réseau de
coordonnées qui organise son travail et en assure la cohérence : une
rationalité se développe ainsi, qui S exprime - par exemple - dans les régles
du sonnets ou par les éguations de Maxwell.

La complexité des chemins ou nous faut parfois nous engager n’est
jamais celle d'un chaos, mais plutét celle d un labyrinthe, un labyrinthe
dont il nous faut précisément relever le défilss :

A vy regarder de prés, méme |’attitude rationalisante,
géométrisante et réductrice de [|'avant-garde, dans ses
manifestations extrémes les plus récentes comme celle de Robbe-
Grillet, traduit en fait un repli vers une intériorisation qui est la
conséquence précisément de cet effort de dépersonnalisation
objective : le processus de mimesis des forces productives devient
intérieur, devient regard, fagcon de se mettre en rapport avec la
réalité extérieure.

134 Nombre qui est loin, d' ailleurs, d’ ére quelconque puis qu'il est le second élément du
"couple de Perec"
[ 37, 73]. Deux nombre forment un couple de Perec s'ils sont miroirs|’un de |’ autre, tous
deux premiers, le second étant égal au double du premier moins un. Braffort et Roubaud
ont conjecturé que le couple[ 37, 73] est le seul qui satisfasse a toutes ces conditions.
135 La sfida al labirinto (1944), reproduit dans Una pietra sopra. Trad. Philippe Daros,
loc.cit., pp.138-140.
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[...] Mais dans ce cas encore c’'est la forme du labyrinthe qui
domine : labyrinthe de la connaissance phénoménologique chez
Butor, labyrinthe de la concrétion et de la stratification
linguistiques chez Gadda, labyrinthe d'images culturelles issues
d’ une cosmologie plus labyrinthique encore chez Borges. Ces trois
exemples correspondent a trois tendances de la littérature
contemporaine, toutes tentent une totalisation des modes de
connaissance et d’ expression.

[ ...] Cette littérature du labyrinthe gnoséologique culturel offre
en soi deux possibilités. On trouve d'une part [ attitude,
aujourd’hui nécessaire pour affronter la complexité du réel, en
refusant toutes les approches simplificatrices qui ne font que nous
confirmer dans nos habitudes de représentation du monde; non, ce
dont aujourd hui nous avons besoin est la carte la plus détaillée
possible du labyrinthe. D’autre part, existe la fascination du
labyrinthe en tant que tel, du fait de S'y perdre et de représenter
cette absence d'issue possible comme la véritable condition
humaine. C'est a dissocier I'un de |’ autre ces deux comportements
gue nous voulons utiliser notre regard critique, tout en ayant
présent a |’ esprit qu’'il n’est pas toujours possible de les distinguer
avec clarté (dans le désir de chercher une issue existe toujours une
part de fascination pour le labyrinthe en soi; et chercher avec un
certain acharnement I’issue fait partie du jeu qui consiste a se
perdre dans |e labyrinthe).

Et qui croit pouvoir vaincre les labyrinthes en fuyant leur
complexité passe a cote de la question. Donc poser I’ existence d’un
labyrinthe puis demander a la littérature de fournir une clé pour en
trouver I'issue apparait comme une demande dépourvue de toute
pertinence. Ce que peut faire la littérature est de définir la
meilleure attitude possible pour trouver une voie de secours, méme
S cette issue ne consiste que dans le fait de passer d’'un labyrinthe
a un autre. C'est le défi au labyrinthe que nous voulons sauver,
c'est la littérature du défi au labyrinthe gque nous voulons mettre en
évidence en la distinguant d'une littérature de reddition au
labyrinthe.

Et Calvino, en effet, s efforce, confronté a la complexité des choses,

d'y découvrir les agorithmes cachés. C'est bien la la tache du savant, mais
il revient a I’écrivain de donner I’exemple, de fournir des modeles, des
méthodes. C'est ce qui explique I’ existence de textes explicatifs tels que la
Note gjoutée en postface au Chateau des destins croisés et les deux textes,
cités plus haut, relatifsa S par une nuit d hiver un voyageur.

Contrairement a Queneau qui, lui aussi, soumettait I’ écriture de ses

romans a des systemes de contraintes, Calvino ne juge pas nécessaire de

232



faire disparaitre définitivement I’ échafaudage, apres emploi (il rejoint en
cela Georges Perec.) Le travail du scientifique n’est-il pas de découvrir - de
rendre visibles - des échafaudages cachés?

Cela le conduisit a une intéressante tentative, pour composer une
nouvelle dont I'intrigue serait fondée sur I'explicitation d'une démarche
anti-combinatoire. Une premiéere version parut sous le titre L’incendio della
casa abominevole dans I’ édition italienne de Playboy!3¢, puis devint le
projet d’un roman, L’ ordre dansle crimel3’. En voici le principe :

Un incendie d’ apparence criminel a détruit une pension de famille et
entrainé la mort de ses quatre occupants : la veuve Roesder, sa fille
adoptive Ogiva, le jeune Inigo et le lutteur ouzbek Belindo Kind. Le seul
indice qui subsiste est un carnet dont il ne reste que la couverture. Le recto
porte la mention : Relation des actes épouvantables perpétrés dans cette
maison, et le verso est un index comprenant les douze rubriques : Diffamer,
Droguer, Epier, Etrangler, Faire chanter, Frapper a coups de couteau, Lier et
baillonner, Menacer avec un revolver, Pousser au suicide, Prostituer,
Séduire, Violer.

On ne connéit pas le nom des coupables ni des victimes de ces ddlits,
pas plus que I'ordre dans lequel ils ont été commis. Mais la Compagnie
d’ Assurances a besoin de savoir la vérité : la police-incendie et les polices
sur la vie souscrites auprés d' elle posent des problemes complexes de
validation et de report par héritage qui ne peuvent étre résolus qu’avec
I’énigme. Si I’on considére aors les 4 personnages et les 12 relations
transitives, non réflexives, gqu'ils peuvent "satisfaire”, on se trouve en
présence de huit mille huit cent soixante-quatorze milliards, deux cent
guatre-vingt-seize millions, six cent soixante-deux mille deux cent
cinquante-six possibilités.

Le travall de I'enquéteur consiste aors a sélectionner les
combinaisons de relations, crimes et délits, afin d’éliminer celles qui sont
physiqguement (ou plus généralement sémantiquement) absurdes : s A
étrangle B, il n’aplus besoin de le poignarder ni de |’ inciter au suicide.

Cest la qu'intervient I’ ordinateur, dans lequel seront introduits des
programmes de sélection - des filtres - de plus en plus puissants qui
permettront de visualiser les séquences de délits, d'y découvrir les
absurdités subsistantes et de définir de nouveaux criteres de compatibilité.

Aprés des discussions avec William Skyvington, Cavino - qui
connaissait mon intérét pour la "linguistique computationnelle® - me
demanda d’ écrire un programme d’ édition et de filtrage. Les résultats de ce

136 |atraduction francaise est parue dans La grande bonace des Antilles, Le Seuil, 1995,
p.153.
137 Cf. [RR***], p. 1242. Un compte-rendu succinct du projet a été publié dans |’ Atlas de
littérature potentielle, loc. cit., p.318. Ce texte forme la cinquiéme section (Prose et
anticombinatoire), de la quatriéme partie (Oulipo et informatique) de I’ Atlas.

233



travail qui sont exposés dans sa contribution a I’ Atlas (mais curieusement
ignorés de Mario Barenghi138,) |l s agissait la d’un exercice intéressant de
sémantique expérimentale et celui de création littéraire "interactive". Et
Calvino concluait (loc. cit., p. 331) :

Cela montre bien, pensons-nous, que |'aide de I’ordinateur, loin
dintervenir en substitution a I'acte créateur de I'artiste, permet au
contraire de libérer celui-ci des servitudes d’une recherche combinatoire,
lui donnant ainsi les meilleurs possibilités de se concentrer sur ce
“ clinamen” qui, seul, peut faire du texte une véritable cauvre d' art.

cosmignoséologie

Il est donc naturel d'aler un peu plus loin a la rencontre de ces
échafaudages invisibles, de rechercher dans la nature - telle qu’ elle apparait
aux yeux du savant - pour y puiser I’argument d’ une littérature qui est aussi
I’ épanouissement d’ une découverte :

Nous avons dit que la littérature est, tout entiere, dans le langage,
gu'elle n"est que la permutation d' un ensemble fini d’ éléments et
de fonctions. Mais la tension de la littérature ne viserait-€elle pas
sans cesse a echapper a ce nombre fini? Ne chercherait-elle pas a
dire sans cesse quelque chose qu'elle ne sait pas dire, quelque
chose qu’'on ne peut pas dire, quelque chose qu’ elle ne sait pas,
guelque chose qu’on ne peut pas savoir? Telle chose ne peut pas
étre sue tant que les mots et les concepts pour I'exprimer et la
pensée n'ont pas éé employés dans cette position, n'ont pas été
disposés dans cet ordre, dans ce sens. Le combat de la littérature
est précisément un effort pour dépasser les frontieres du langage;
¢’ est du bord extréme du dicible que la littérature se projette; ' est
I"attrait de ce qui est hors du vocabulaire qui meut la littérature. (
in Cybernétigue et fantasmes ([ML, p.22])

Il sagit donc d'un défi a relever, par I’ écrivain comme par le savant. Et
d ailleurs (loc.cit., p.85) :

L’ oauvre littéraire pourrait étre définie comme une opération dans
le langage écrit qui implique, dun méme mouvement, plusieurs
niveaux de réalité. De ce point de vue, une réflexion sur |’ caivre
littéraire peut ne pas étre inutile pour le scientifique et le
philosophe de la science.

138 Cf. ma contribution au numéro spécial d’ Europe consacré & Calvino (n°815, mars
1997), intitulée : L' ordre dans e crime Une expérience cybernétique avec Italo Calvino.
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Le choix du défi au labyrinthe comme une aventure de la
connaissance est |’un de ceux qui ont rapproché Calvino de Queneau et qui
ont déterminé son orientation. Aussi la postface écrite par Cavino pour
accompagner la traduction en italien de la Petite cosmogonie portative
constitue-t-elle une bonne illustration du travail a effectuer pour qui veut
relever le défi. Cetravail, intitulé Piccola guida alla Piccola cosmogonial3?,
rédigé entre 1978 et 1981, et qui prolonge et compléte le travail d'Yvon
Belavall40, donne aussi des clés pour une bonne partie de I'cauvre
calvinienne (en particulier Cosmicomics et Temps zér o).

Je peux témoigner du soin apporté par Calvino a ce travail. Au cours
d' une des réunions de I'OuLiPo, il avait attiré notre attention sur six
problémes d’interprétation du texte de Queneau, les seuls qu’il n’avait pas
réussi aresoudrel4l, Jereproduisici le mémo qu’il nous avait laissé :

Teorar sepmsun 4 o5 i1 skl
If* mm B Bl g

E‘ffﬂ’ﬂ' E"'-'l Mmm %mt:‘hmm;ﬂﬁ;:'_
- pNS G ol g R fis vidles p B i

i g 3 G e Be b el mse
G".ME-.F{:.*;;: gf&'ﬁu}mn‘ﬂ}ﬂﬁ I'*:-.?‘,“

s e e i o —— el

5 ik i Sl n a2 g
Elq ﬂf:bfm:l .::f.r Flayed }lﬂﬂ _g"{ J"{ut.n.gfmﬁ-;q_

A2 s .-|. s il _.___.
o -
-~

_H 3% mM ﬂmm AT

139 Einaudi (1982), p.145. Le texte de Calvino a &té traduit en francais par Jean-Baptiste
Para et Danielle Apollonio et publié dans larevue Limon, n°3 (Novembre 1988), p.109.
140 Travail intitulé : Petite Kenogonie, et publié dans Poémes d’ aujourd’ hui. Gallimard
1964, p.153.
141 A I’ occasion d' une visite au Département des cartes et plans de la Bibliothéque
Nationale, je réussis arésoudre la quatriéme énigme : Minasragra est un village du Pérou
ou |’ on trouve un gisement de fossiles contenant du vanadium, élément particuliérement
abondant dans la classe des ascidies, sous-embranchement des tuniciers.
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Ce souci du détail - et de larigueur dans le détail - qu’'il manifestait
ainsi, c'est celui-la méme qu’il célébrait dans la troisiéme de ses Lecons
américaines (celle qui est intitulée Exactitude). C'est lui, également, qui se
manifeste dans I'insertion de textes scientifiques évoquant des progres
récents de la science dans Cosmicomics (1965), ou se manifeste a coup sir
I"influence de |a Petite cosmogonie.

Italo Calvino a dailleurs souvent inscrit son oauvre dans une
perspective "spatio-temporelle’. Cest le cas de Cosmicomics comme de
Temps zéro (1967). Sur les douze "récits’ qui composent le premier de ces
livres, quatre relévent d'une inspiration directement relativiste : Un signe
dans I'espace, Tout en un point, Le fond de I'espace, Les années-lumiére.
Dans le second livre, Temps z&o, cest la troisieme partie et plus
particulierement le texte éponyme (p.97) qu'il faut retenir, texte qui exploite
simultanément le theme de I'extension spatio-temporelle et celui du
paradoxe de Zénon. Il évoguera a nouveau cette problématique, dans les
Lecons américaines, lorsqu’il commentera le Zibaldone de Leopardi, et
Galilée, ses "expériences de pensée’ et ses remarques sur la
communication entre personnes éloignée dans |’ espace et dans le temps”.

Calvino ne rédigea, on le sait, que les cing premieres Lecons. On
aimerait vraiment savoir ce qu’il comptait présenter dans la derniére (le titre
annoncé était Consistency, qu'il faudrait sans doute traduire en francais par
Cohérence). La cohérence n'est-elle pas, en effet, I’ardente obligation
commune al’homme de science et al’ artiste?

4.5. Trois médiateurs, un centre de gravité

L’ angoissante question
(inspiration a froid, a chaud?)
N’ appartient pas a la science thermique

EUGENIO MONTALE42

Dans la diversité de leurs godts comme dans la variété de leurs
inventions, la parenté de Queneau, Nabokov, et Calvino, se manifeste sur de
nombreux terrains. Mais la convergence la plus significative a mes yeux,
c'est celle qui est relative aux modes d’'acces a la connaissance et prend la
forme d’un véritable désir gnoseologique. J aimerais donc, en conclusion de
cette quatrieme partie, citer quelgues textes ou se rejoignent sur ce terrain,
les trois auteurs quej’ai rapprochésici.

142 premiers vers de La poésie, poéme en date du 28 avril 1969, et qui figure dansla
premiére partie du recueil Satura. Traduction francaise de Patrice Dyerval Angelini,
publiée dans Poemes choisis 1916-1980. Poésie/Gallimard, 1991, p.189.
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Le premier est de Calvino. Il est extrait d’un texte relativement ancien,
puisqu’il date de 1956 : la préface aux Contes populaires italiens!43,

Calvino

Maintenant que ce livre est achevé, je peux dire qu'il ne
s agit pas d'une hallucination, ni d'un accident du travail, mais
plutét d’une confirmation de quelque chose que je savais dga au
départ, et a laquelle j’ai fait allusion précédemment, de la seule et
unique conviction que j'avais et qui m'a poussé a ce voyage a
traversles contes de fées : les contes sont vrais.

Pris dans leur ensemble, dans leur casuistique d événements
humains répétés et toujours variés, ils proposent une explication
générale de la vie, explication née en des temps éoignés et
conservee jusqu’a nous dans le lent ressassement des consciences
paysannes; ils sont le catalogue des destins qui peuvent se
présenter a un homme, a une femme, surtout dans la tranche de vie
qui correspond justement a la mise en forme d’'un destin : la
jeunesse, qui souvent porte dga en soi un bon ou un mauvais
présage, jusqu’a I’éoignement de la maison, aux €preuves pour
devenir adulte, puis quand on a enfin mari pour se confirmer en
tant qu’' étre humain. Et dans ce schéma sommaire, tout y est : la
division draconienne des vivants en rois et en mendiants, mais leur
parité substantielle; la persécution de I'innocent et son rachat,
terme de la dialectique de toute vie; I’amour qu’ on rencontre avant
de le connaitre, puis qu'on souffre et qu'on endure comme un
bonheur perdu; notre destin commun détre soumis a des
sortileges, ¢’ est-a-dire d’ étre déterminés par des forces complexes
et inconnues; et auss |’ effort de libération et d’ autodétermination
entendu comme un devoir élémentaire associé a celui de déivrer
les autres, disons méme I'impossibilité de se libérer seul, la
libération de soi par celle des autres; la fidélité a un engagement et
la pureté du coaur comme vertus de base conduisant a la sécurité et
au triomphe; la beauté comme signe de grace, mais qui peut se
cacher sous une apparence d humble laideur comme un corps de
grenouille; et surtout la substance unitaire de tout, hommes, bétes,
plantes, choses, I'infinie possibilité de métamorphoses de tout ce
qui existe.

On lit bien dans ces lignes I’ enthousiasme du chercheur en méme
temps que I’ acuité de I’analyste. Car si “ les contes sont vrais” et surtout
Sil est possible de fonder une telle assertion, c’'est qu'il existe une
possibilité de maitriser et de valider les modes d expression qui

143 Trad. Nino Franck. Denoé 1980, pp.16-17. Cité par Philippe Daros, loc. cit., p.135.
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fonctionnent dans I’ écriture comme dans la lecture des contes. C'est qu'il
existe des correspondances, et que ces correspondances sont des
"morphismes" (comme disent les mathématiciens) fidéles et fiables.

Nabokov

Avec Nabokov - dont on connait I’admiration pour le Baudelaire des
Correspondances - nous disposons d'un témoignage précis sur certaines
manifestations intimes de tels morphismes dans un cas particulier décisif
pour I’ étude des processus cognitifs, ou une interaction complexe s institue
entre lalettre de I’ écrit, le son de la parole et les couleurs de I'imagination :

Autresrivages (fragment)144

[...] En sus de tout cela, |’ offre un beau cas d audition colorée.
“ Audition” n’'est peut-étre pas tout a fait le terme exact, puisque
la sensation de couleur parait déterminée, chez moi, par I’acte
méme de former avec la bouche une lettre donnée tout en m'en
représentant le tracé écrit. Le a de I'alphabet anglais (sauf
indication contraire, c'est a cet alphabet que je pense en écrivant
ce qui suit) a pour moi la nuance du bois sec, mais un a francais
évoque |’ébene poli. Ce groupe noir comprend aussi g dur
(caoutchouc vulcanise) et r (un chiffon noir de suie qu’ on déchire).
N bouillie d’avoine, | nouille molle, et le miroir a main au dos
d'ivoire de o, voila pour les blancs. Je suis déconcerté par mon on
francais que je vois sous |’ aspect d’ une surface d'alcool a ras bord
dans un petit verre. S |’on passe maintenant au groupe des bleus,
il y a x couleur d’acier, I"horizon indigo sombre de z, et le k
myrtille. Du fait qu’il existe une subtile interaction entre le son et
la forme, je vois g comme plus brun que k, cependant que s n’est
pas le bleu clair de ¢, mais un ton rare de nacre. Les teintes
adjacentes ne fusionnent pas, et les diphtongues n'ont pas de
couleurs a elles, a moins d étre représentées par un unique
caractere dans quelque autre langue (' est ainsi que la lettre russe
atrois hastes, d'un gris pelucheux, qui fait office de ch, lettre aussi
vieille que les roseaux du Nil, influence la représentation de la
diphtongue francaise).

Queneau

Les créateurs sont peut-étre, parmi les humains, ceux qu’'une sensibilité
particuliere, innée ou acquise, a gratifié de passages, d'itinéraires qui leur
permettent de circuler entre les choses, les images, les pensées. Parfois le
cheminement se dessine spontanément, parfois au contraire, c'est la

144 [AR], p.33.
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multiplicité, le foisonnement qui |I’emporte et le scepticisme qui menace.
Scepticisme, découragement méme, c'est ce qu’exprime Queneau dans un
poéme composé probablement en 1967 :

Le voyageur et son ombrel4s

Un voyageur pensif en frongant fort son front
contemplait la nature énorme énorme chose
pleine de mysteres et de contradictions

pleine de boules puantes et de fleurs écloses
Tout autour s étendaient lesprés et la verdure
lesvolcanslesjardinslesrochers et I’ azur
lesforéts lesradis les oiseaux les pinsons

les golfes les déserts les boaifs es charancons
et le penseur pensif toujours frongant sa hure
contemplait contemplait contemplait la nature
Il se mit a pleuvoir Alorsle voyageur

ouvrit son parapluie et regarda quelle heure

il était a sa montre et reprit son chemin

en murmurant tout bas : moi je N’y comprendsrien

Calvino, Queneau, Nabokov

Monsieur Palomar possede bien des traits en commun avec ce "voyageur
pensif'. Mais lui ne se résigne pas. Monsieur Palomar est un homme de
bonne volonté; mais il possede aussi |’ opiniétreté de messieurs Bouvard et
Pécuchet, la candeur de monsieur Plume, I’ exigeante rigueur de monsieur
Teste. Sa recherche, son inquiétude témoignent d’un désir persistant et
angoissé de connaissance; il connait alors une frustration qui se manifeste
dans une sorte d’ affolement devant I'impossibilité de saisir les choses dans
leur exhaustivité :

Lecture d' une vague (fragment)46

[ ...] Fixer son attention sur un détail fait surgir ce dernier au
premier plan et lui fait envahir le tableau, comme dans certains
dessins ou il suffit de fermer les yeux et de les rouvrir pour que la
perspective ait changé. Dans ce croisement de crétes diversement
orientées, le dessin global sort maintenant fragmenté en carrés qui
affleurent et s évanouissent. |l faut ajouter que le reflux de chaque
vague a, lui aussi, une force qui entrave les vagues suivantes. Et, s

145 1 Battre la campagne, p.57. [QP], p.458.
146 Conclusion du premier texte de la premiére section (Palomar sur la plage) dela
premiére partie (Les vacances de Palomar), in [PA], p.15.
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I’on concentre |’ attention sur ces poussees en arriere, il semble
gue le vrai mouvement soit celui qui part du rivage et va vers le
large.

Le résultat auquel monsieur Palomar est en train de
parvenir, peut-étre est-il de faire courir les vagues dans le sens
oppose, de renverser le temps, d’ apercevoir la vraie substance du
monde en dehors des habitudes sensorielles et mentales ? Mais non
. il parvient a ressentir une légere sensation de vertige, rien de
plus. L’ obstination qui pousse les vagues vers la cote a gain de
cause : lefait est qu’ elles ont beaucoup grossi. Le vent changerait-
il ? Quel malheur si I'image que monsieur Palomar a réuss a
constituer minutieusement se bouleverse, se brise, se disperse.
C'est seulement s'il arrive a en garder présents tous les aspects a
la fois que peut commencer la deuxiéme phase de I’ opération :
étendre cette connaissance a I’ univers entier.

Il suffirait de ne point perdre patience, mais cela ne tarde
pas a arriver. Monsieur Palomar s éloigne le long de la plage, les
nerfs aussi tendus qu’ a son arrivée et encore plus incertain de tout.

Mais Palomar, qui est le dernier texte littéraire de Calvino, comporte
dans sa structure méme - structure qu’ explicite, d ailleurs, le "péritexte” -,
une réponse, au moins partielle, aux désarrois de I’ éleve Palomar : le titre du
livre évoque, on le sait, un célébre observatoire astronomique américain ou
d’ importantes découvertes ont été accomplies, mais surtout, dans une sorte
de note introductive alatable des matiéres, le systéme desindices{1, 2, 3}
qui inscrivent les 27 textes dans un cube de dimension 3 x 3 x 3, détermine
une valeur thématique; I'indice "3", en particulier, introduit aux différent
niveaux des

... expériences de nature plus spéculatives, concernant le cosmos,
le temps, I'infini, les rapports entre le moi et le monde, les
limitations de |’ esprit. Du domaine de la description et du récit, on
passe a celui de la méditation.

Meéditation globale, ou méditation locale, comme celle qu exprime le
dernier poéme en prose de Morale élémentaire (loc. cit., p.146) :

A onze heures cinquante-neuf minutes comme a vingt-trois
heures cinquante-neuf minutes, la fin approche. L’aiguille marche
avec précautions vers les ultimes secondes; a chaque fois elle fait
les mémes gestes. L’instrument ne comporte pourtant aucun
carillon et tout s effectuera dans le silence. Glissant avec fermeté
sur la patinoire gelée du temps, la plus grande atteint son but. Elle
ne sarréte point la et continue sa course, s et seulement s
["animateur a bien remonté le systéme. On peut alors regarder
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avec satisfaction le parcours accompli. Pour en arriver 13, il aura
fallu remuer ciel et terre.

Sous la virtuosité hyper-oulipienne de Nabokov se cache une
inquiétude toute semblable, des réponses qu’'on laisse entrevoir, mais que
I’on dérobe soudain au lecteur. Le temps, la mémoire, la conscience, la
réalité des choses sont autant de themes abordés, esquissés, puis |égérement
gommeés ou grattés - parfois simplement décalés gréace au changement
imprévu du point de vue : l'auteur brusquement se substitue aux
personnages et s impose en tant que Deus ex machina.

Les analystes et critiques ne s'y sont pas trompés'4?.

Les trois auteurs soulignent ainsi I'importance du théme
métaphysique, que Véra Nabokov évoque dans sa préface a |'édition
posthume des poemes. Ce theme, c'est celui du posturonnost’ (angl. the
herafter, fr. I’au-dela), un theme que Nabokov explore jusgue dans les
profondeurs, mais sur lequel il préfere garder le silence (I Sill Keep Mute),
garder enfin

Cegrand secret la-la-lala-la-lala-la
et je ne dois pas étre trop explicite;
C’ est pourguoi jetrouverisible ce réve vide
a propos des lecteurs, du corps, dela gloire.

[..]

Mais un jour comme je disloquais les couches sensorielles
pour descendre au plus profond de mon puits jaillissant
jevisl'image reflétée, a coté de la mienne et du monde
de quelque chose d’'autre quelque chose d’autre quelque
chose d’ autre.

Barabtarlo - reprenant une suggestion de Robert Hugues - interprete une
phrase pseudo-italienne (chantée dans Invitation au supplice) :

Mali étranot’ amesti
comme anagramme d’ une phrase russe tranglittérée :

Smert’ mila[ ; ] éto taina. (lamort est douce| ... ] ¢ est un secret)

147 En particulier : D. Barton Johnson : Worlds in Regression : Some Novels of Viadimir
Nabokov, Ardis 1985, Vladimir Alexandrov : Nabokov's otherworld. Princeton University
Press 1991 et Gennadi Barabtarlo : Aerial View.
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Déchiffrer ce grand secret, c'est aussi le projet que mdrit monsieur
Palomar et qu'il exprime dans le dernier texte du recueil : Comment
apprendre a é&tre mort. Mais le texte s acheve ains :

“ S le temps doit finir, on peut le décrire, instant apres instant,
pense Palomar, et chaque instant, quand on le décrit, se dilate a tel
point qu'on n'en voit plus la fin.” Il décide qu'il se mettra a
décrire chaque instant de sa vie et, tant qu'il ne les aura pas tous
décrits, il ne pensera plus qu'il est mort. A ce moment-1a, il meurt.
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Le défi au labyrinthe

Au vrai, toute création de I'esprit est d’abord“ poétique” au
sens propre du mot; et dans I'équivalence des formes sensibles et
spirituelles, une méme fonction s exerce, initialement, pour |’ entreprise
du savant et pour celle du poéte. De la pensée discursive et de I'ellipse
poétique, qui va plus loin, et de plus loin? Et de cette nuit originelle ou
tatonnent deux aveugles-nés, I'un équipé de I’outillage scientifique,
I"autre assisté des seules fulgurations de I'intuition, qui donc plus tét
remonte, et plus chargé de bréve phosphorescence? La réponse
n'importe. Le mystére est commun. Et la grande aventure de I’ esprit
poétique ne le céde en rien aux ouvertures dramatiques de la science
moderne. Des astronomes ont pu s affoler d’ une théorie de I’ univers en
expansion; il n'est pas moins d'expansion dans I'infini moral de
I’homme - cet univers.

SAINT-JOHN PERSEl

Ce livre aurait dO S'intituler : "Noces de la Science et de la
Littérature"'. Mais le débat des "deux cultures', sur lequel il S'est ouvert
connait une effervescence nouvelle avec le canular de Sokal (dont on
parlera plus loin) et les réactions qu'il a entrainées. L’annonce de telles
noces aurait donc été bien prématurée!

Pour informés qu'ils fussent de I’ actualité, Calvino, Nabokov et
Queneau n'avaient pas participé a la polémique Snow-Leavis, méme si
Calvino, notamment, n’en ignorait pas les enjeux. Les trois auteurs, ont
plutét prouvé le mouvement en marchant, en construisant une oauvre ou la
culture était effectivement une. Il est donc significatif que les tenants du
courant "unitaire", redevenu trés actif, leur fait tres souvent référence. Et si
le pamphlet de Snow irrite encore certains, il est constamment évoque, se
révélant méme plus que jamais actuel. Car | enthousiasme pluridisciplinaire
sest développé trop souvent dans la confusion, au points d engendrer et
d’ entretenir bien des contresens : ceux-la mémes que Sokal arelevés..

Par ailleurs, voici que, depuis prés d’ une décennie, et a un rythme
accéléré, des formes nouvelles d expression se développent, dans le sillage
du progres technologique, qui nous obligent a conduire une réflexion
nouvelle, plus "fondamentale”, cas riche de nouveaux débats, de nouvelles
perspectives de réunification, les themes de la technologie S gjoutant ainsi a
ceux de la science tout comme ceux des "arts plastiques’ s gjoutent a ceux
delalittérature. C'est le nouveau défi qu’il faut désormaisrelever.

! Extrait de Poésie, allocution au banquet Nobel (10 décembre 1960). Reproduit dans
Amers, Poésie/Gallimard, 1992, p.168.
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5.1. Vieux ressacs, nouvelles vagues et ondelettes

Du vocabulaire des anthropologues tels que Burnett Taylor, le mot
culture est passé dans celui des sociologues, en particulier outre-
Atlantique. dans cette acception stérilisée, il a reparu, avec un regain
de faveur, dans des expressions telles que “ culture prolétarienne”
ou méme dans ces “ deux cultures” de triste mémoire que nous
devons a C.P. Snhow.

2
ERNST GOMBRICH

derniéres cartouches des anciens

A la fin des années soixante, C.P. Snow, R.F. Leavis et leurs
partisans respectifs ne polémiquent plus directement, mais le débat qu’ils
avaient animé n’est pas clos pour autant. |l semble que, peu a peu - et méme
Sils croient de bon ton d'ironiser sur la naiveté de Snow-, les critiques se
rendent a ses arguments. Mais du coup certains, comme il arrive
fréquemment, renchérissent jusgqu’ al’ absurde sur les theses de Snow.

Avant gque de tels exces se manifestent, c’est tout d abord Arthur
Koestler qui, en 1964, et dans le style clair et précis qui est le sien, propose,
dans Le cri o Archiméde (The Act of Creation)® un modéle clairement
"uniciste”, selon lequel les processus conscients et inconscients sous-jacents
aux trois domaines de I’ activité artistique, de la découverte scientifique et
de I’ esprit comique [sic] ont une méme structure fondamentale.

Entre septembre 1970 et janvier 1971, GEORGE STEINER rédige In
Bluebeard's Castle, some Notes towards the Redefinition of Culture®. Dans
le dernier chapitre (intitulé Demain), il évoque les soleils noirs de
Baudelaire a propos des théories de Roger Penrose (les fameux trous noirs).
Puisil évoque la"poésie desfaits" proposeée par Hugh McDiarmid (p.145) :

Cette “ poésie des faits” et la découverte de la miraculeuse finesse
de la science contemporaine pénétrent dga la littérature a travers une
frange sensible, a la fois contenue et comprimée par le futur. Ce n’est pas

2 En quéte de |’ histoire culturelle (trad. Patrick Joly). Gérard Monfort 1992, p. 33. 1| s agit
d' une conférence Philip Maurice Deneke donnée a Oxford par Gombrich, en 1967 (le
fameux débat n’ était pas encore clos.)
% Publié dans sa version anglaise en 1964, il parait en francais en 1965, dans la traduction
de Georges Fradier. On en trouve des fragments importants dans La quéte de |’ absolu
Calmann-Lévy 1981, pp. 305-382.
*Yale University Press, 1971. Traduction francaise (par Lucienne Lotringer) : Dansle
chéteau de Barbe-Bleue, Notes pour une redéfinition de la culture. Le Seuil , 1973; Folio
essais n°42, Galllimard 1986.
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par hasard que Musil a regu une formation d’ingénieur, qu’ Ernst Jinger et
Nabokov sont des entomol ogistes convaincus, que Broch et Canetti sont des
adeptes de la science et des mathématiques. La fagon bien particuliére dont
Valéry siimpose a nos pensees sur I'apres-culture va de pair avec ses
prémonitions d’une nouvelle poétique, d'une “ autre métaphysique de la
science et des mathématiques. Les provocations de Queneau et de Borges,
parmi les plus stimulantes de la littérature contemporaine, se réclament de
I"algebre et de I’ astronomie.

Steiner convient que le profane ne peut disposer que de connaissances
limitéeset il déploreque

... I'histoire des sciences et de la technologie ne figure pas dans les
programmes scolaires.
[ ... ] Plus que de tout autre poete, C’est de Lucrece que nous avons
besoin.

et pourtant
... le temps suit une courbe positive. L’ humaniste porte ses regards
en arriere.[ ... ] La, et non ailleurs, se scindent les “ deux
cultures”, suivant la formule tant discutée de C.P. Show, ou plutét
les deux orientations.

Et Steiner se prononce pour une science optimiste (p. 156) :
Quant a moi, je penche vers la gaya scienza, la conviction,
irrationnelle et méme indécente, qu’il est passionnant de vivre ce
moment tardif et sans pitié de la civilisation occidentale

PETER MEDAWAR (1915-1987), prix Nobel de médecine, spéciaiste
des problemes de transplantation dorganes, est aussi I'auteur de
nombreuses publications dont The Hope of Progress : A scientist Looks at
Problems in Philosophy, Literature and Science®, qui contient un texte
intitulé précisément Science and Literature. En voici une breve analyse :

I. Des le départ, I’auteur présente ses sources (parmi lesquelles Aldous
Huxley et Jacob Bronowski). Il ne dira rien des problémes d' éducation et ne
proposera

aucune formule pour combiner science et littérature en un plat
unique. [ ... ] Dela fagon dont les choses se présentent aujourd’ hui,
il n"est ssimplement pas bon de prétendre que la science et la
littérature représentent des entreprises complé-mentaires et qui se
soutiennent mutuellement en vue d’un but commun. Au contraire,

®> On notera, au méme moment, la contribution d’ Elio Vittorini au débat des deux cultures,
avec uneinterview dans Paese Sera du 5 février 1965.
® Anchor Books, 1972.
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la ou I'on pourrait Sattendre a ce quelles coopérent, elles
rivalisent. Je le regrette beaucoup, je pense que cela n'est pas
nécessaire et je voudrais qu'il en soit autrement.
Pour que se réadise le voau formulé par Huxley (... avancons ensemble,
hommes de lettres et hommes de science...), il faut que les créateurs des
deux camps s efforcent de comprendre
leurs méthodes et leurs concepts stimulants respectifs, ainsi que la
qualité et le modéle de leurs mouvements de pensée respectifs.

[1. Medawar examine tout d’ abord
le caractere et I'interaction de I'imagination et du raisonnement
critique dansla littérature et dans la science.

Il rappelle I'opposition entre ces deux themes, illustrée par I'hostilité

résolue de Blake contre Bacon, Locke et Newton. Et pourtant, souligne-t-il,
toutes les avancées dans la compréhension scientifique, a tous les
niveaux, commencent avec une aventure spéculative, une
préconception imaginative de ce qui pourrait ére vra - une
préconception qui toujours, et nécessairement, va un petit peu (et
parfois beaucoup) au-dela de ce pour quoi nous disposons d’'une
autorité logique ou factuelle qui nous permettre d’y croire.

De ce point de vue on pourrait soutenir que la critique littéraire a

effectivement quelque chose de commun avec la méthode scientifique. On

pourrait alors dire que “ la science est cette forme de poésie ... dans laquelle

la raison et I'imagination agissent en synergie. ”

[11. 11 épingle alors le galimatias contemporain sur lequel nous reviendrons :

Aujourd hui, ... la spéculation métaphysique a été remplaceée,
comme principale influence exotique, par ce qu'on pourrait
appeler une philosophie de salon, et les écrivains francais
bénéficient de la méme attention respectueuse que celle que I’on
pensait, un certain temps, étre due aux allemands.
[ ... ] dans tous les domaines de la pensée auxquels la science ou la
philosophie peuvent prétendre, y compris ceux que la littérature
peut aussi revendiquer, aucun de ceux qui ont quelque chose
d important ou d'original a dire ne prendra le risque d étre mal
compris, ceux qui Sexpriment de fagon obscure sont soit
incapables d écrire, soit capables de malhonnéteté.

IV. Il sattaque ensuite au probléme de la vé&rité. Reetant la thése selon
laquelle la " vérité empirique ou factuelle” des scientifiques est une idée
primitive et insistant sur le fait que les théories scientifiques sont des
constructions de I’ imagination, il affirme que
les descriptions scientifiques, poétiques, ou imaginatives du monde
ne se distinguent pas par leur origine. Elles commencent
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parallélement, mais divergent dans une étape ultérieure de leur
dével oppement.

V. Medawar conclut alors en renvoyant dos a dos ces deux aberrations que

sont pour lui le"scientisme" et ce qu’il appelle le " poétisme”.
Pour le scientisme, la littérature d’'imagination est au mieux
considérée comme une branche de I’industrie du spectacle; pour le
poétisme, les savants ne font que feuilleter le Livre de la Nature
alors gu'ils ne sont pas qualifiés pour en comprendre le sens
profond. [ .. ] Ces deux points de vue sont également
condamnables de telle sorte qu'il N’y a pas lieu de prendre parti en
faveur del’un ou del’ autre.

une nouvelle génération

Le texte de Medawar est de 1972, au moment méme ou commence a
se répandre le négativisme postmoderne dont il apercoit clairement les
dangers. Et c’'est pourtant a ce moment que I'’on assiste a une prise de
conscience renouvelée de I'intérét des approches multidisciplinaires.
Travaux et discussion perdent pour un temps leur caractére polémique et
s orientent vers des recherches plus approfondies, |’ étude de périodes ou
d auteurs particuliers. Dés lafin des années soixante-dix, une problématique
nouvelle se dessine. Elle est principalement de source américaine.

La nouvelle vague de discussions et de recherches prend forme dées
1978, lorsgue parait un article de G.S. ROUSSEAU, intitulé Literature and
Science: The State of the Field.” L’ exposé de Rousseau s articule ainsi :

Aprés I'inévitable référence a Matthew Arnold - et I'exergue
emprunté aux Lyrical Ballads de Wordsworth - I’ auteur évoque la naissance
d une activité interdisciplinaire dans le cadre du Journal of the History of
Ideas, dans les années 20 et 30, puis la création d'une division Literature
and Science au sein de la fameuse MLA (Modern Language Association of
America), sous I'impulsion de Marjorie Nicolson. Il signale d ailleurs les
contributions récentes de Peter Medawar et Jacob Bronowski, avant de
présenter son propre travail.

I. 1l décrit alors un premier groupe de chercheurs : les "traditionalistes-
philologistes'. Il s agit d historiens possedant une formation littéraire, donc
mal préparés a aborder les problémes de la culture scientifique, tandis que
les historiens de la science se désintéressent des efforts de ces érudits dont
les préoccupations leur paraissent trop exclusivement philologiques.

Il. Rousseau décrit ensuite un nouveau groupe, gu'il qualifie de
"théoriciens’, et illustre son propos en montrant comment un historien

"lsis, 69 (1978), p.583.
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comme Lovejoy a explicité et développé le theme de I’ évolution a partir
d’ une expression inventée par Alexander Pope : The Great Chain of Being.
Plusieurs textes significatifs sont signalés a cette occasion (Douglas Bush,
Wylie Sypher, ainsi que la controverse initiée par C.P. Snow).

[11. Dans tout ceci, un role de précurseur semble avoir été joué par Marjorie
Hope Nicolson - qui a éudié avec Loveoy - et qui aborde la problématique
sciencellittérature aprés une lecture du Voyage a Laputa (dans la troisieme
partie des Voyages de Gulliver).

IV. L auteur s intéresse ensuite al’ articulation du couple formé par les deux
cultures; dont |’ articulation fonctionne essentiellement, [ui semble-t-il, dans
le sens : science — littérature. Pourtant, dit-il, “ On a probablement aussi le
droit d affirmer... que la science fagonne la littérature au méme degré que
la littérature d’imagination fagonne la science. ”

V. La section suivante est consacrée au domaine de la "science-fiction". Ici
auss la situation n'est guere encourageante du fait que les écrivains
gpéciadlisés dans ce genre et les scientifiques proprement dits ne
communiguent pratiquement pas et ne s estiment guére.

V1. Rousseau examine les dégats causés par la mode du structuralisme (la
variante "Foucault" est analysée ici sans complaisance) qui conduit les
chercheurs - estime-t-il - a se préoccuper davantage de leur "moi subjectif"
que de leur domaine de recherche proprement dit. Du coup le champ lui-
méme de la recherche semble s’ évanouir. D’ ailleurs, la division " Science et
Littérature” delaMLA est dissoute (en 1975).

VII. En fin de compte la variété des approches a la mode (en 1978) :
structuralisme, phénoménologie, herméneutique, marxisme, etc. ne fait que
détourner les chercheurs des véritables problémes et les conduit vers une
sorte de nombrilisme stérile bien étranger a I’esprit de Marjorie Hope
Nicolson.

Le rapport de Rousseau se conclut apparemment par un constat
d échec, mais le projet reprend consistance grace aux efforts de LUDMILLA
JORDANOVA et d autres. Dés 1980 GILLIAN BEER aborde, avec Plot and the
Analogy with Science in Later Nineteenth-Century Novelists®’, un domaine
dont elle devient un des leaders. En 1981 parait Poetry realized in Nature de
Trevor Levere. Puis, en 1982, la MLA publie un texte de George Slusser et
George Guffey intitulé: Literature and science’.

8in Comparative Criticism, vol. Il (E.S. Shaffer, ed.). Cambridge University Press, 1980.
® Jean-Pierre Barricelli et Joseph Gibaldi : Interrelations of Literature. The Modern
Language Association of America, 1982.
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L es auteurs décrivent le champ de la culture comme un * continuum
avec le purement conceptuel a une extrémité, le purement perceptuel a
I"autre.” Ils se situent quelque part au centre de ce continuum, prenant
exemple sur Thomas de Quincey (dans leur essai The Literature of
Knowledge and the Literature of Power, 1948). L’influence de la science
sur lalittérature est alors discutée avec |’ évocation de Christopher Marlow,
de Mary Shelley, de E.T.A. Hoffmann et de Roger Martin du Gard. Deux
obstacles au progres spirituel de I’ humanité sont alors présentés :

- Tout d'abord I'impasse physique, résultat des déplacements
successifs de la vie humaine dans le schéma physique des choses
par suite du développement de théories révolutionnaires
successives telles que I'hélio-centrisme, la thermodynamique,
I’entropie, I’ évolution et I’indétermination...

- Le domaine empirique humain a été lui-méme progressivement
rétréci, radicalement appauvri.

La section qui conclut cet article a pour titre : Science against
Humanistic Literature. Déplorant - comme C.P. Snow - “ I’antagonisme
croissant entre les deux visions du monde”, qu’illustre bien La montagne
magigue de Thomas Mann, les auteurs craignent que la vogue du
structuralisme, tout en donnant une teinture scientifique au domaine des
lettres, ne I’ @ oigne encore plus d’ une orientation "humaniste”.

un état des lieux

Désormais les publications se multiplient : livres individuels ou
collectifs, colloques, mises au point bibliographiques™, etc..

- GILLIAN BEER fait parditre, en 1983, Darwin’s Plots : Evolutionary
Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century Fiction™.

- FREDERICK AMRINE édite, en 1989, un ouvrage collectif intitulé Literature
and Science as Modes of Expression™ qui reprend |es exposés présentés ala
premiere réunion de la Society for Literature and Science (SLS).

- KATHERINE HAYLES, chimiste, critique et historienne de la littérature, est
I’ auteur ou I’ éditeur de trois ouvrages aux titres et sous-titres explicites :
The Cosmic Web, Sientific Field Models & Literary Strategies in the 20th

19 En particulier The relatiopns of Literature & Science, An Annbotated Bibliography of
Scholarship, 1880-1980, édité par Walter Schwatzberg, Ronald Waite et Jonathan Johnson,
The Modern Language Association of America,, 1987.
! Routledge & Kegan Paul, 1983.
2 K luwer Academic Publishers, 1989.
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Century; Chaos Bound : Orderly Disorder in Contemporary Literature and
Science; Chaos and Order : Complex Dynamicsin Literature and Science™®,
- LUDMILLA JORDANOVA S'intéresse au domaine des sciences naturelles. Sa
premiére contribution, en collaboration avec Roy Porter, est un ouvrage
collectif : Images of the Earth, Essays in the History of the Environmental
Sciences. Vient ensuite Languages of nature : Critical Essays on Science
and Literature, puis Sexual Visions : Images of Gender in Science and
Medicine between the Eighteenth and Twentieth Centuries™.

- GEORGE LEVINE est I'auteur de One Culture : Essays in Science and
Literature; puis Darwin and the Novelistes : Patterns of Science in
Victorian Fiction; et finalement : Realism and Representation : Essays on
the Problem of Realismin Relation to Science, Literature and Culture™.

- JUDITH YAROSS LEE dirige, a I’Université de Long Island, la conférence
Science, Technologie, Littérature. Elle a édité, avec Joseph Slade, Beyond
the two Cultures, Essays on Science, Technology, and Literature™®.

Quel ques événements significatifs marquent cette période :

- 1981 (novembre) : Science et littérature. Conférence organisée a
Washington par la Bibliotheque du Congres.

- 1984 (octobre) : I écrivain américain Thomas Pynchon (qui fut un
étudiant de Nabokov, a Cornell) publie dans The New York Times Book
Review, a I’occasion du vingt-cinquieme anniversaire de la conférence de
Snow (la célébre Rede Lecture) un articleintitulé Le retour du roi Ludd™’.

- 1985 Fondation de la Society for Literature and Science dont les
premiers travaux sont publiés dans le volume 4 (1986) des Annals of
Scholarship. On 'y trouve des articles de Rousseau et de Schachterle.

- 1990 Colloque de Boston : Literature and Science, Theory &
Practice, édité par Stuart Peterfreund™.

- 1995 (novembre) Conférence de la SLS ou les sujets les plus variés
sont abordés: la métaphore, le féminisme, la théorie Darwinienne de
I’évolution, le langage des grands singes, la photographie, ainsi que des
auteurs tels que Trollope, Perec, Robbe-Grillet, Henry James, Thomas
Mann, etc.. Les mots "postmodernisme" et “"déconstruction” sont
abondamment utilisés dans le titre des communications.

- 1997 (avril) L’Université du Texas a Austin organise un colloque :
From Energy to Information, Representation in Science and Literature avec

13 Respectivement : Cornell University Press, 1984; id. 1990; The University of Chicago
Press, 1991.
4 Resp. BSHS monographs, 1979; Free Association Books, 1986; Harvester Wheatshesf,
1989.
!> The Univ. of Wisconsin Press 1987; The Univ. of Chicago Press 1988; The Univ. of
Wisconsin Press 1993.
18| owa State University Press, 1990.
7 Une traduction francaise paraitra dans Alliage n°4 (été 1990), p.72.
'8 Northeastern University Press, 1991.
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des contributions importantes sur Ezra Pound, I’Electromagnétisme, la
Thermodynamique, les modes graphique de la représentation, etc.. parmi les
participants, on trouve Gregory Ulmer, auteur de Deconstruction in the
Visual Artd, Applied Grammatology: Pose (e€)-Pedagogy from Jacques
Derrida to Joseph Beuys et Teleology: Gtammatology in the Age of Video.

Désormais la France n’ est plus absente du débat, comme le montrent
un certain nombre d’ événements récents :

- 1989 (automne) : parution & Nice du numéro 1 de larevue Alliage, a
I"initiative de Jean-Marc Lévy-Leblond. Parmi les "parrains’ : Archimede,
Charles Cros, Marcel Duchamp, Victor Hugo, Primo Levi, Raymond
Queneau et Léonard de Vinci.

- 1991, le physicien JACQUES MANDELBROJT publie Les chevaux de la
réalité, auto-portraits de |’ art et de la science™.

- 1993 : parution du livre du chimiste PIERRE LASZLO, intitulé La
parole des choses ou le langage dela chimie®.

- 1994 (automne) : parution du n° 12 de la revue TLE (Théorie,
Littérature, Enseignement) sur le théme Littérature et théorie du chaos (on'y
trouve une contribution de Katherine Hayles).

- 1995 (automne) : parution d’ un numéro de larevue Autrement (dans
lasérie "Mutations"), intitulé : Chercheursou artistes ; entre art et science,
ilsrévent le monde. Monique Sicard, qui dirige ce numeéro, s exprime ainsi :

Il faut que cela soit affirmé haut et fort : du point de vue de la
pratique, il N’y a, apriori, aucun point commun entre la recherche
scientifique et la création artistique.

[...] Mémesilsn’ont, apriori, rien avoir I’un avec I’ autre, art et
science participent du méme univers.

En ltalie, aprés la disparition d'Italo Calvino, on observe un regain
dintérét pour son cauvre En particulier la revue Nuova Civilta delle
macchine (fondée par Sinisgalli) publie en 1987 un numéro spécial avec une
contribution d’Andrea Battistini intitulée : Ménage a trois : Scienza, arte
combinatoria e mosaico delle scrittura, ou |'auteur associe les prises de
position calviniennes aux efforts déployés par Vittorini et C.P. Snow. Il met
auss en évidence I'utilisation par Calvino de formes avancées de la
rhétorique traditionnelle : actio, dispositio, elocutio. Comme on a pu le voir
plus haut, la critiqgue américaine, influencée sans doute par Barthes (car elle
ignore généralement Paulhan et Belaval) S'y intéresse a son tour, mais en
privilégiant le plus souvent des concepts empruntés a la Physique théorique

1 Alliage 1991.
% Hermann 1993.
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et aux auteurs qui S en inspirent. Maheureusement cette critique mangque
singulierement de rigueur dans I’ utilisation des outils rhétoriques.

la confusion des arguments

Dans I'univers des textes littéraires comme dans celui des textes
scientifiques, les outils rhétoriques, en particulier la métaphore, jouent en
effet depuis longtemps un role privilégié, comme le souligne Joseph Slade
dans son introduction a Beyond the Two Cultures. La troisieme partie du
recueil, intitulée Literary responses to Science and Technology, contient une
section Il qui explore The Metaphorical Allure of Modern Physics.
L’introduction, due a Lance Schachterle, croit pouvoir déclarer :

C'est un signe de I'insuffisance de la thése de C.P. Show sur "les deux
cultures’, que la fréquence avec laquelle les écrivains d'aujourd hui se
tournent vers la physique contemporaine dans leurs métaphores sous-
jacentes. 2%,

Les deux contributions & cette section Il sont dues a Eric Zencey :
Entropy as a Root Metaphor, et Paul Spoorn : The Modern Physics of
Contemporary Criticism.

... I'idée d’entropie a attiré les auteurs, de H.G. Wells et Nietsche
jusgua Pynchon et Jeremy Rifkin. Que peut signifier une recherche
de I'ordre a une époque ou bien peu de verités regues conferent
leur autorité a partir du passé. Et en effet ... des idées comme la
théorie de I'information et I’entropie, les mathématiques de la
probabilité et la physique du vol, peuvent étre toutes appelées a
entrer en jeu dans la recherche d’un modéle réel ou illusoire de
nosvies (loc. cit., p.182).

Langage, information, entropie : ce sont la des concepts que les
critiques utilisent sans que leur rbéle exact dans la conception et
I’explicitation du texte littéraire, soit clairement défini. Les allusions a
Thomas Pynchon (qui fut un éudiant de Nabokov) ne suffisent pas a
combler les lacunes de la démonstration. On peut craindre aors que la
métaphore, dont les scientifiques font un usage abondant mais généralement
bien maitrisé, ne masque ici la légereté des analyses. Ce danger apparait
clairement dans de nombreuses publications récentes qui fonctionnent
comme des collages plutét que comme de véritables alliages..

Je citerai Katherine Hayles avec Chaos Bound®, dont les chapitres
successifs évoquent le "démon de Maxwell", la fleche du temps, les

2111 s agit de I’ ouvrage de Robert Nadeau : Readings from the New Book of nature :
Physics and Metaphysics in the Modern Novel. Univ. of Massachusetts Press 1981, et de
celui de David Porush : The Soft Machine : Cybernetic Fiction. Methuen 1985.
%2 Cf. ref. delanote ™.
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"attracteurs étranges” et le "poststructuralisme”. Le chapitre de conclusion
sintitule Chaos and Culture : Post-modernism(s) and the Denaturing of
Experience. L’ auteur tente d’'associer une problématigue de la turbulence -
avec une culture "post-moderne” (J.-F. Lyotard et Jacques Derrida).
L’ultime section du chapitre, intitulée The Sory of Chaos : Denaturing
narratives, évoque un "espace vectoriel de I’action” possédant un nombre
élevé de dimensions et les problémes de la self-référence) sans que la
pertinence de ces rapprochements soit établie.

Les contributions réunies dans I’ouvrage collectif : Chaos and
Order, Complex Dynamics in Literature and Science, appellent des
commentaires semblables. On 'y trouve des contributions telles que :

- David Porush : Fictions as Dissipatives Srructures : Prigogine' s Theory
and Post-modernism’'s Roadshow

- Kenneth J.Knoespel : The emplotment of chaos : Instability and Narrative
Order

- Sheila Emerson : The Authorization of Form : Ruskin and the Science of
Chaos

- Thomas Weussert : Representation and Bifurcation : Borges's Garden of
Chaos Dynamics

- Istvan Csicsery- Ronay, Jr : Sanislas Lem’'s Alien Communications

On doit citer aussi I’ouvrage d' Alexander Argyros : A Blessed Rage for
Order, Deconstruction, Evolution, and Chaos®, ol la litanie déconstruc-
tionniste est (dangereusement) rapprochée du theme mathématique de la
non-linéarité avec son cortége d’ attracteurs étranges, de fractales, etc.

Quelgues commentateurs francais se sont engageés a leur tour dans
cette: on en trouvera une manifestation récente dans le numéro 12 la revue
TLE I, sur le théme : Littérature et théorie du chaos. Comme le souligne le
commentateur de larevue Alliage® :

Malheureusement, la plupart des contributions a ce recueil
semblent ignorer les appels a la circonspection, et utilisent sans
guére de retenue les tentantes métaphores et images que leur offre
la théorie du chaos, considérée comme une modéisation
universelle du désordre, de I'imprévisibilité, de la confusion et du
monstrueux. Il est a craindre que la plupart des analyses ici
présentées n’emportent guere la conviction, qu’elles prétendent
mettre en relation les Cantos d’'Ezra Pound et I’autosimilarité
fractale (Hugh Kenner), Hugo et Notre-Dame de Paris avec la
dynamique chaotique (* L’incarnation du grotesgue monstrueux

% The University of Michigan Press, 1991.
24 N°23 (été 95), chronique : LUes & (re)VUes, pp.111-112.
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dans le personnage de Quasimodo constitue I'allégorie par
excellence de ce que le discours scientifique actuel désigne comme
la complexité non-linéaire” , Maria Assad, p.158), Clausewitz et
son traité De la guerre avec la non-linéarité (Alan D. Beyerchen),
ou |’ écriture de Faulkner avec les attracteurs étranges (Paul A.
Harris). L’ invocation obsessionnelle du maitre-mot a d’ailleurs un
effet de dissuasion inquiétant : du chaos au K.O ?

Deux contributions échappent cependant a la critique vigilante du
commentateur : celle de Kenneth Knoespel qui “ ... réfléchit aux rapports
entre pratique de la déconstruction et théorie du chaos, a travers une trés
intelligente analyses des formes d écriture” et celle de Sidney Lévy qui
considére certains textes littéraires comme des expériences de pensée®.

Jy gouterai I'analyse rigoureuse et précise que propose Daniel
Albright dans Quantum Poetics : Yeats, Pound, Eliot and the Science of
Modernism?. Cet ouvrage est construit & partir du modéle de dualité
"onde/particule" que la physique moderne a identifié dans les théories de la
lumiére et des particules élémentaires. Maisici les choses sont claires:

Ce livre ne traite pas de science, mais seulement de
I” appropriation de métaphores scientifique par les poetes. (loc.cit.,
p.1).

Les"ondes "de Yeats et d Eliot, comme les "particules’ de Pound ne
peuvent donc étre la source d’ aucune confusion ni fournir aucun argument
d autorité a I'analyse. D’ailleurs les auteurs étudiés étaient des poétes
parfaitement au fait de la science de leur temps, comme ' était aussi le cas
de modernes francais tels qu’ Apollinaire, Cendrars et Duchamp.

Bien entendu, la physique quantique demeure un lieu privilégié de
réflexions et de comparaisons ou |’ on retrouve parfois, Debenedetti :

- Steven Carter : **A placeto step further’’: Jack Soicer’s quantum poetics®

% Je citerai pourtant un ouvrage récent du romancier américain Robert Littell : Le sphinx de
Sbérie (Trad. Natalie Zimmermann, Denoél 1994) dont le héros est un mathématicien
russe, spécialiste de lathéorie du chaos, et dont I’ intrigue scientifico-policiére n’ est pas
dépourvue d’humour. On ne saurait en dire autant du roman policier (?) de Maurice G.
Dantec, Lesracines du mal (Gallimard, 1995), un volume de la Série Noire de 636 pages,
ou I'intrigue, passablement délirante est assaisonnée de références a Prigogine, au
Medialab, alathéorie du chaos, etc. : ¢'est d’ailleurs gréce aux propriétés de la mécanique
non-linéaire que le cadvre d' une victime d’ un tueur en série remonte a la surface de |’ étang
ou il était immergé!
% Cambridge University Press, 1997.
%" publié dans : Frederick Amrine (ed.) Literature and Science as Modes of Expression.
Kluwer, 1989, p.177.
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- Susan Strehle : Fiction in the quantum universe.®

- Valerie Greenberg : Transgressive Readings, The Texts of Franz Kafka
and Max Planck.?®

- Eric Charles White : Contemporary Cosmology and Narrative Theory. *

Une certaine confusion des arguments se manifeste encore dans
quel ques-uns des textes édités par John Brockman®. Mais Brockman prend
au sérieux le cri d’aarme lancé par C.P. Snow et il reprend a son compte
une suggestion que fit celui-ci danslaversion révisée de son pamphlet :

lil est probablement trop tot pour parler d une troisieme culture
qui existerait déja. Mais je suis convaincu que cela va arriver.*

Brockman se propose donc d’illustrer I’ émergence d’ une "troisieme culture’
qu'il définit ainsi (loc. cit., p. 17) :

La troisieme culture est constituée par ceux, parmi les scientifiques
ou penseurs du monde empirique qui, par leurs travaux et leurs
exposes, se substituent aux intellectuels traditionnels, en rendant
visibles les significations de nos vies, redéfinissant qui nous
SoOmImes et ce que NoUS SomMMmes.

Il donne alors la parole a des auteurs exemplaires : sept physiciens (parmi
lesquels Roger Penrose et Murray Gell-Mann), cing biologistes (dont
Richard Dawkins et Stephen Jay Gould), un philosophe (Daniel Dennett),
etc.. Ces auteurs exposent les enseignements gu'’ils tirent de leurs propres
recherches. Tousinsistent sur le role d’ une approche pluridisciplinaire :

- Stephen Jay Gould est résolument optimiste, malgré la
“ conspiration” de certains littéraires pour S approprier la totalité du
paysage intellectuel et il s appuie, sur I’ exemple de Peter Medawar.

- Murray Gell-Mann déplore a son tour que trop de spécialistes ou de
créateurs dans les arts ou les humanités soient “ fiers de connaitre trés peu
de chose en science et en technologie, ou en mathématiques. ”

- Richard Dawkins éprouve de |I'agacement en constatant que, dans
une publication destinée au grand public, le mot “ théorie”, présenté sans
autre specification, désigne en réalité, lathéorie en critique littéraire.

- Steve Jones lance gquelques pointes contre Snow, mais il reconnait
qu’ une culture unifiée, accessible atous, N’ est pas encore disponible.

% The University of North Carolina Press, 1992.

# The University of Michigan Press, 1990.

% pyplié dans

% The Third Culture. Simon and Schuster, 1995.

%2 Repris dans The two cultures and a second ook, loc. cit., p.67.
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- Lee Smoalin insiste sur le fait que la culture, gu’ elle soit littéraire ou
scientifique, est essentiellement verbale. Trois themes émergent, pour lui,
des découvertes récentes de la science : les phénoménes dynamiques,
I"inutilité d’ une intelligence créatrice supérieure, la complexité...

5.2. Mondes écrits ou prescrits, possibles, virtuels

La notion admise d'un “ monde moderne” dans lequel nous baignerions
constamment appartient au méme groupe d’ abstraction que, par exemple,
la“ période quaternaire” de la paléontologie. Ce qui me parait étre le
monde moderne réel, c'est le monde que I'artiste crée, son propre
mirage, qui devient un nouveau mir (* monde” en russe) par le fait
méme qu'’il se dépouille en quelque sorte de I’ époque ou il vit.

VLADIMIR NABOKOV®

Dans le double mouvement de speécialisation et d unification qui
accompagne le développement de la culture, il existe un invariant
fondamental : le désir de la connaissance, d’'une connaissance qui ne peut
s'accomplir que dans I'effort d’ une représentation. Mais cet effort est
difficile. 1l n’engage pas que I’esprit du chercheur : sa sensbilité est
sollicitée au point que les succes sont parfois excessivement triomphaux et
ses échecs souvent amers et méme désespérés.

Représenter et connaitre, c'est en effet depuis toujours, depuis les
cosmogonies de I’ antiquité jusgu’ aux tentatives multidisciplinaires contem-
poraines, un effort passionné. C’ est dessiner, décrire, proposer des mondes :
mondes de paroles et mondes de papier ou de toile, dimages et de
maguettes. C'est créer, a coté de I'univers “ réel ”, des univers artificiels,
actuels ou virtuels. La science peut donc étre une source d'inspiration pour
la poésie ou pour le roman, comme I’ écriture romanesque peut offrir la
possibilité d'* expériences de pensée” dans de nombreux domaines. Mais le
danger existe voir I'inspiration, si elles n'est pas instruite des mécanismes
précis de I’ analogie et de la métaphore, devenir source de confusion, couvrir
de véritables impostures.

Pour illustrer cette situation, avec les problémes gu’ elle souléve, et
les solutions gqu’'ont trouveées certains €crivains, on abordera maintenant
deux domaines trés particuliers de la littérature, une littérature a la fois
populaire et spécialisée : la science fiction et e roman policier.

anciens et nouveaux futurs COfTIpOSéS34

% Entretien avec Martin Eslin (17 février 1968) [1], p.125.
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Bien avant que celui des fractals et du chaos soit a la mode, un
certain nombre de themes scientifiques avaient frappé I'imagination des
ecrivains et furent |’ objet d’ une exploitation parfois abusive. Ce fut le cas,
des le début de ce siecle, des problémes et innovations liées au concept
d espace-temps, concept dont on peut déga trouver des traces dans
I”Encyclopédie de d' Alembert et, plus récemment, dans La machine a
explorer le temps (1888) de Wells. Mais c'est avec la diffusion dans le
public des théories de la relativité que I’ enthousiasme se déchaine, comme
en témoigne ce texte de I’ académicien Daniel Berthelot :

La théorie de la relativité fait fureur en ce moment, non
seulement dans les amphithéatres et les salles de cours, mais dans
les salons.

Nous voici donc revenus - on le dirait - au temps des
Descartes, des Voltaire et des Fontenelle, alors que les
controverses sur les tourbillons et la matiere subtile, le plein ou le
vide, les esprits animaux et la pluralité des mondes passionnaient
la cour et la ville. Un de nos plus éminents spécialistes nous
contait |'enthousiasme frissonnant d'une jolie femme a I'idée
d'approcher le fameux mathématicien, dont elle écrivait d'ailleurs

innocemment le nom : "instinct". *°

Les écrivains, les artistes, ne pouvaient évidemment pas demeurer
insensibles a I'essor d'une problématique qui Saoutait a |'ébranlement
culturel du futurisme et de Dada. Dés 1913, les thémes de I’ espace et du
temps s'imposent en littérature avec Du cbté de chez Swvann, et, I’année
méme ou meurt Marcel Proust, en 1922, James Joyce publie Ulysse.

Un nouveau genre littéraire se développe alors, depuis Jules Verne et
H.G. Wells jusqu’a Poul Anderson et Martin Amis, genre qui n’est pas sans
présenter une riche galerie d’ancétres (on citera, bien entendu, Lucien,
Cyrano de Bergerac, Jonathan Swift, Voltaire, Mary Shelley), mais qui,
sous le nom de " Science-Fiction", connait une fortune nouvelle.

La série publiée par le Livre de poche : La grande anthologie de la
science-fiction comporte des titres qui donnent une image fidéle des themes
les plus courants : Histoires de cosmonautes, de mutants, d’ extraterrestres,
de robots, de fins du monde, etc..

On se limitera dans cette section au theme - exemplaire a bien des
égards - du temps. Le temps est un parameétre essentiel dans de nombreux

¥ Jutiliseici des extraits de mon article : L’ espace- temps des voyages littéraires: V.N.,
RQ., I.C. et lesautres. Alliage n°22 (Printemps 95), p.63.
* Daniel Berthelot : La physique et |la métaphysique des théories d Einstein. Payot (1922)
p.7.

258



domaines de la science : mécanique, physique, chimie, biologie, sciences
humaines. Mais poetes et romanciers, quand ils I’évoquent, sont soumis a
des contraintes originales que les théoriciens de la Physique ne rencontrent
pas : celles quimpose la pragmatique de la lecture et de I'écriture et leurs
"dispositions” (la"fatalité sequentielle”, disait Raymond Queneau).

En 1927, le psychologue anglais JW. Dunne publiait un ouvrage
singulier : An Experiment with Time®, ouvrage qui connut un grand succés
et fut réédité plusieurs fois. |l y proposait une théorie de la conscience qui
comportait, entre autres, une explication des phénomenes de "precognition”
et une analyse des réves. Parmi les auteurs étudiés ou cités, on trouve
Einstein, Eddington, Minkowski, mais aussi, McDougall, McKendrick... et
Wells. 1l énonce alors un certain nombre de "lois", dont celle-ci :

Tout champ de présentation voyageant dans le temps est contenu
dans un champ de dimension supérieure, se déplacant dans une
autre direction du temps, qui couvre des événements qui sont le
‘pass€’ et le ‘futur’ aussi bien que le 'présent’, du champ plus petit.

Il ne s agissait évidemment pas la d’ un ouvrage de science-fiction, mais les
problémes abordés et |les solutions imaginées étaient familiers aux amateurs
du genre. On a vu gue les théories de Dunne étaient connues de Queneau
des 1932 et que Nabokov les étudia en 1964 lorsgu’il préparait Ada. De son
coté Borges était familier avec ces théories®” ** Elles se situent & un
carrefour dans I'histoire de |’ exploitation littéraire de la problématique
temporelle, a mi-chemin entre Wells et des comme Lightman et Amis.

Dans les années 70, plusieurs anthologies ont été consacrées au
théme des voyages temporels®. Le volume présenté par Le livre de poche
propose, en plus de dix-neuf nouvelles, une remarquable préface de Jacques
Goimard, intitulée Temps, paradoxes et fantaisie. Goimard présente un
panorama trés complet des différentes variantes de voyages dans le temps
(réels, révés, dans le passé, dans le futur, aler et retour, etc.) Il offre surtout
une analyse rigoureuse des paradoxes qui peuvent s'y présenter lorsgue -
dans le cas d’'un voyage réel dans le passe - I'action d’ un personnage peut
modifier une situation dont son propre avenir dépend :

Un bon exemple en est Le Voyageur Imprudent (1943) de René
Barjavel, ou le visiteur du passé tente de modifier le cours des
événements et s apercoit qu’ une force mystérieuse tend toujours a

% JW. Dunne : An Experiment with Time. Faber and Faber (3&me édition, 1934), p.187.
37 J.W. Dunne et I’ éernité. in : Borges Euvres complétes. Gallimard, Pléiade 1993, p.1187.
% Letemps et J.W. Dunne, in Autresinquisitions, loc.cit., p. 686.
¥ En particulier : Le temps sauvage. trad. Heneri Fastré, Bibliothéque Marabout 1971. Je
recommande particulierement, dans La grande anthologie de la sciencefiction (Le livre de
poche 1975), citée plus haut, Histoires de voyages dans |e temps (présentées par Jacques
Goimard, Demétre loakimidis et Gérard Klein),
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recréer les mémes effets, au besoin a partir de nouvelles causes.
Pour en avoir le caaur net, il entreprend d' assassiner Bonaparte au
siége de Toulon; mais son arriére-grand-pere s interpose et recoit
la balle destinée au futur empereur. Mervellleuse péripétie
puisgu’'elle méne & deux conclusions rigoureusement contra-
dictoires : 1° on ne peut pas changer |’ histoire, puisqu’ on ne peut
pas tuer Napoléon avant la date prévue; 2° on peut changer le
cours des événements, puisqu’on peut tuer un de ses aieux. Avec
une aporie supplémentaire, superbement soulignée par Barjavel en
cestermes:

“ Il atué son ancétre ?

Donc il n’existe pas.

Donc il n’a pas tué son ancétre.

Doncil existe.

Donc il a tué son ancétre...

Doncil n'existe pas... ”

(Cest la une intéressante version romanesque du célébre paradoxe du
menteur : Epiménide le Crétois dit que tous les Crétois sont menteurs!)

Goimard évoque alors un mode d étre nouveau, |'“existence
digonctive” (Barjavel parle de * vie au conditionnel ”) et souligne qu’il
reste beaucoup de directions a explorer dans la manipulation du temps :
accélération, ralentissement, arrét, inversion, suppression ou rénsertion
d un segment, etc. (on notera que Lightman a, en 1993, exploré un grand
nombre de ces variantes).

Sur la"quatriéme de couverture” du roman d'Alan Lightman, paru en
traduction francaise sous le titre Quand Einstein révait*® Saiman Rushdie
affirme que ce livre lui fait penser aux Villes invisibles d'Italo Calvino (je
songerais plutét & Temps zéro). Mais l'important, ici est surtout le retour de
deux vedettes "rétro" : Albert Einstein et |'espace-temps. L'ouvrage de
Lightman présente une structure complexe (un prologue, trois interludes, un
épilogue ou sinserent des séquences de huit textes courts) qui combine
réalisme (deux heures passees par Einstein dans son bureau de I'Office des
brevets a Berne, le 29 juin 1905, mais aussi des conversations avec son ami
Besso) et "Science-Fiction" (Ia description d'univers ou le temps fonctionne
"autrement").

De nombreux jeunes auteurs sengagent aujourd’hui dans cette voie.
Avec Martin Amis (qui est le fils de Kingsley Amis, un des premiers
critiques de science-fiction), le théme relativiste se précise™. On y retrouve
la"maladie du temps" et les angoisses de l'irréversibilité. On pourrait citer

40 Trad. Claire Maroux. Collection Pavillons, Laffont 1993.
“ Les monstres d' Einstein, La fléche du temps, trad. Géraldine d’ Amico. Christian
Bourgois (1990, 1991).
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aussi L'horloge universelle de Patrick Roegiers et Le principe d'incertitude
de Michel Rio*. Ce qui est intéressant, dans ces romans ol le temps lui-
méme est le héros, ¢’ est la promotion, a coté de considérations de physique
plus ou moins relativiste, d’ une réflexion ou les concepts de complexité, de
conservation ou dégradation de I'information, mais surtout de consistance
logique deviennent essentiels.

Il s'agit la d’une littérature qui colle vraiment a la problématique de
notre époque, dans la mesure ou elle permet de poser de véritables
problémes épistémologiques (Borges sintéressait a Dunne). L’interaction
entre science et littérature est ici plus étroite : il ne s agit plus d' utiliser la
science et les extrapolations qu'on peut en tirer pour développer des
modeles d'univers et y inscrire une ethnologie ou une anthropologie
imaginaires, ni d’en faire un usage métaphorique plus ou moins abusif. On
aborde au contraire une problématique parfaitement réelle : spéculations sur
I’origine de I’ univers, extrapolations sur organisation de la matiére dont les
spéculations actuelles relatives au modéle du "big bang" montrent I’ actualité
et la pertinence. On s éloigne donc de la métaphore pour proposer de
véritables "expériences de pensée”. On aff(ite ainsi de nouveaux outils pour
aborder les problémes de |a connaissance.

Dans un livre récent, Roslynn Haynes sest attachée a retracer
' évolution de I'image du savant dans la littérature™. Cette image s inscrit
dans I’un des types suivants : |’alchimiste, le virtuose stupide, le savant
insensible, I’aventurier héroique, le savant dépasse par les événements,
I'idéaliste et elle aborde ces divers aspects en commencant par les
alchimistes. Les premiers chapitres relévent plutét de I'histoire de la
science, une histoire ou Newton est une figure majeure. Le théme faustien
est ensuite bien analysé, inauguré par un anonyme en 1587, et repris par
Marlow (1604), Ben Johnson (1610) mais aussi Goethe... et Valéry.

“2 Editions du Seuil, respectivement 1992 et 1993. Michel Rio a publié récemment (Le
Seuil, 1995), un roman intitulé Manhattan Terminus dont la quatriéme de couverture
déclare:

“ A baslamétaphore! ”

(réflexion de portée absolument générale, applicable aussi bien aux arts et lettres, ce qui ne
va pas sans douleur, qu’ aux sciences, ce qui vade soi...)

L’ action du roman (du type philosophique, avec beaucoup de dialogues) se passe
dans un bar qui se nomme : The 3ws, Letters, Arts and Sciences Bar. Le narrateur déclare,
p. 48 : Edgar Poe affirmait il y a un siécle et demi qu'il est tout simplement ridicule de
penser que la littérature doit avoir une visée utilitaire, une visée sociale. Ce qui ne veut pas
direqu'elle est inutile. Toute littérature digne de ce nom est utile par nature puisqu’ elle
visea I’ éucidation. Pasalalegon, al’éucidation. Et en cela je la rapproche bien
davantage de la science que de la morale.

Malheureusement I’ avalanche de citations (de Haeckel a Hawking, de Mozart a
Duke Ellington) donne un peu le tournis!

3 From Faust to Srangel ove, Representations of the Scientist in Western Literature. John
Hopkins, 1994.
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Haynes nous fait aussi découvrir (ou redécouvrir) de nombreux
auteurs peu connus du public francais, en particulier des auteurs de langue
allemande comme Bernhard Kellerman, Hans Dominik, Rudolf Daumann.

les énigmes du probléme et les mystéres de la solution

Tout comme la littérature de science-fiction, |a littérature policiére™
est considérés par beaucoup de bons esprits comme devant étre rangée sur
une sorte de "second rayon'. Elle nous offre pourtant, elle auss,
d excellentes occasions d’ observer, dans les textes mémes, certaine formes
d une possible articulation entre la science et la littérature. Des contraintes
d ordre matériel, scientifiques ou techniques (y compris I’ évolution spatio-
temporelle des objets et des personnages) jouent ici un role important, et
I’ articulation logique des arguments prend une place prépondérante (tout au
moins pour les romans qui se situent dans le genre "classique-énigme™).

Intéressé par les mathématiques et par la problématique échiquéenne
autant que par la littérature, Frangois Le Lionnais, se passionnait pour les
structures d’intrigues policiéres ou il voyait a |’ cauvre le démarches méme
de I’ esprit scientifique et rationnel. 11 manifeste clairement ses convictions
dans la préface qu'il écrivit pour Thomas Narcejac™® :

Les rapports du R.P. avec la théorie de I'information et avec
la cybernétique n’ont pas, a ma connaissance, é&é dga étudiés; ils
se préteraient a des travaux savants fort bien amorcés par T.N.

La physique distingue et rapproche, a juste titre, les notions
d énergie et d'information. Sans exagérer I’analogie, I’ énergie me
parait correspondre, dans le R.P., a I’action et a I’émotion, alors
gue I'information est liée a I'énigme, au point qu'on pourrait
parfois mesurer cette derniere en bits. La marche du R.P.vers la
dissipation du mystere serait comparable a la croissance de
I entropie dans un systeme clos.

Quant a la cybernétique, elle peut intervenir d’au moins deux
manieres.

Dans un RP. pur et dur, donc déshumanisé, le probléme
devrait pouvoir se résoudre automatiquement, par ordinateur, sans
boucles de rétroaction (feedback) c'est-a-dire non cybernéti-
guement. La boucle de rétroaction — représentée par les pistes et
les indices mal interprétés) qui surgissent en cours de route — est
utilisée par |’auteur pour piloter la progression romanesque vers
I’ objectif final en déviant la marche du lecteur jusgu’a la solution
afin d'en retarder la découverte. Mais le feedback pourrait étre

4 Certains auteurs, tel's Frederic Brown, se sont efforcés, non sans succes, de mélanger les
genres.
% Une machinealire: leroman policier. Dendel/Gonthier 1975, pp. 10-11, 12-13.
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introduit a I'intérieur du récit de facon plus fondamentale dn
servant a confronter deux adversaires dont I'un seulement est
cybernétique™®.

Dans Une machine a lire, les rapports entre science et littérature sont
évoqués a plusieurs reprises. Comme les "vitalistes', Narcejac écrit (p.18) :

Les syntheses que la vie obtient sans effort, grace a un principe
mystérieux, jamais la science, armée de toutes les ressources de la
physico-chimie, ne parviendra a les réaliser alors gu’ elle connait
pourtant leurs ééments.

Et ce qui est vrai, au niveau de la biologie, |I'est aussi au
niveau de la littérature...

Le chapitre 11, intitulé Petite logique de la preuve, constitue un véritable
cours de logique et méthodologie, tandis que les chapitres Il et IV sont
consacrés a Austin Freeman , le "romancier scientifique”. A cette occasion il
cite (p.84) Marjorie Nicholson qui écrivait en 1929 :

Nous sommes révoltés par la littérature subjective et nous
souhaitons la bienvenue a une littérature objective; nous fuyons
devant les abus de I’ émotion pour écouter |’ appel de I’ intelligence.

Dans tous les ouvrages théoriques sur la fiction policiere, la
référence a Poe s'impose. On remarquera que dans leur Journal, en date du
16 juillet 1856, les Goncourt notaient dgja:

Aprés avoir lu du Pog, la révélation de quelque chose dont la
critique n’a point I'air de se douter. Poé, une littérature nouvelle,
la littérature du XX°® siécle : le miraculeux scientifique, la
fabulation par A+B, une littérature a la fois monomaniaque et
mathématique. De I'imagination a coup d'analyse, Zadig juge
d’instruction, Cyrano de Bergerac éléve d Arago.*’

Dans le recueil d’'ou provient cette citation, Ernst Bloch observe a
propos de I’ époque "moderne” :

[ note de FLL ] Je suis siir qu'il y a dans certaines structures mathématiques (et aussi
dans e probléme d' échecs) des trésors qui attendent leurs découvreurs. Retirez-moi une
trentaine d’ années et je M’ engage a vous apporter quelques pépites de Logique-Fiction
policiére.
47 Cité par Uri Eisenzweig, dans son Introduction : quand le policier devient genre &
I"ouvrage collectif : Autopsies du roman policier. 10/18 1590, 1983.
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Une bonne époque, donc, que ce monde de masques et d’ aliénation
croissante pour le métier de détective et pour la micrologique qui
va ausculter les sourcesde la criminalité

C’ est pourquoi méme des textes de meilleure qualité tournent
autour de tout ce qui est processus de dévoilement. On n’a encore
jamais mesuré les sommets de cette littérature a I’aune du roman
policier bien gque ce soit justement dans ces textes que les masgques
tombent. En d’autres termes : il existe aussi une littérature des plus
spécifiques et une science qui S attache a la démarche de la mise
au jour en tant que telle; et cela ne surprend pas davantage que
dans n’importe quel autre processus de clarification.”®
[ ...] 1l Sagissait jusgu’ici d’une cauvre littéraire, mais elle a des
correspondants dans le domaine de la pensée et de la spéculation.
Et partout on retrouve la méme démarche investigatrice du monde
[ui-méme. (id., p.274)

Les Goncourt évoquaient Voltaire et Cyrano, rapprochant ainsi les
fictions scientifique et littéraire. 1l existe d’ailleurs un théme qui leur est
commun : celui du temps. Cet aspect est abordé dans deux contributions
dans |e numéro spécial d’ Europe consacré alafiction policiére® :

- Dans Enguéte et représentation, dans le roman policier, Marie-Hélene
Huet en évoque deux caractéristiques : développement de I'intrigue "a
rebrousse-temps’, participation du lecteur alarésolution de |’ énigme :

La méthode de Dupin, comme celle de Holmes, repose sur une
double conviction : 1. Que le texte est apte a représenter la réalité
en dépit des impossibilités apparentes qu’il décrit, 2. Qu’a ce texte
opaque correspond une lecture privilégiée qui résout les
oppositions et en révéle le sens caché. (pp. 101-102)

Elle oppose cette approche, propre a la fiction policiére traditionnelle -
"britannique”, pourrait-on dire - des trgjets labyrinthiques dessinés par
Nabokov, Chesterton, Robbe-Grillet, Claude Simon. La premiére ressemble
a sy méprendre, en effet, ala démarche scientifique traditionnelle. Mais la
seconde ne dépayserait pas vraiment |es mathémati ciens contemporains®.

“8 Ernst Bloch : Philosophische Ansicht des Detekti romans (1962). Traduit par Eliane
Kaufholz, p.251 de |’ anthologie Eisenzweig.
“9 Lafiction policiére. Europe, n° 571-572 Novembre-Décembre 1976.
% On en trouve uneillustration remarquable dans le récit de Claude Berge : Qui atuéle
duc de Densmore?, dans La Bibliothégue Oulipienne n°67, 1994, ou |’ énigme est résolue
gréce aun théoréme de la théorie des graphes, réalisant ainisi une des prédictions (un des
vaaux) de FrancoisLe Lionnais.
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- Dans Fascination de la réalité travestie, Francois Riviére insiste aussi sur
ce qu'il appelle le “ démantelement du temps chronologique” et il observe
(loc. cit., p. 109) que

L’unité de temps dans le Detective-Novel est une falsification du
temps réel sournoisement manipulé dans des buts contraires par
ces deux complices — aux yeux de I’ auteur — que sont le détective
et le coupable, afin d’agencer laréalité selon leurs désirs : celle-la
devient réalité gigogne qu’ on démontera in-fine.

La spécification et I’articulation de structures formelles peuvent
congtituer le noyau dur d'un texte littéraire (en particulier d’une fiction
policiére) comme elles le font pour un texte scientifique ou technique, et
cette observation est |e théme central du récent et copieux ouvrage de John
Irwin>! qui déclare, désla préface:

De la psychanalyse a la critique littéraire, du physicien des
particules au faiseur de diagnostics, la description la plus (auto-)
satisfaisante de ce que I’ on fait (donc de ce que I’ on est) semble se
définir naturellement comme le scénario d’un probleme épineux et
sa solution — la patiente accumulation des indices, les fausses
pistes, les soigneuses analyses et le triomphe ultime — culminant
avec |’observation (proférée, de préférence, par une tierce
personne), “ Eh bien, vous étes en réalité plus intéressant qu’il ne
parait. En fait, vous vous comportez comme un détective (p. xvii.)

et il précise ains son projet :

Comme mon livre précédent, American Hieroglyphics, celui-ci
pose un probleme d onto-théologie (la quéte métaphysique de
I” Absolu), retracant le chemin qu’ empruntérent Poe et Borges pour
le transformer en une quéte qui N’ est plus celle de Dieu, mais de la
structure de soi, d’'une quéte métaphysique vers le probleme
épistémologique d’'une représentation de |'absolu, cet effort
impossible pour donner |'image de quelque chose qui, éant infinie,
ne peut étre bornée par uneligne.

Irwin fait référence a de nombreux auteurs autres que Poe et Borges. En
particulier, a propos de Lewis Carroll, lorsqu’il observe (p.100) que

... Sylvie and Bruno Concluded est un livre sur la relation entre
notre conscience normale du monde physique et une dimension

*! The Mystery to a Solution, Poe, Borges, and the Analytic Detective Sory. John Hopkins
University Press 1994.
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différente, probablement plus élevée d une conscience au sein de
laquelle nous prenons connaissance d un autre monde,

nous retrouvons une sensibilité que les critiques ont reconnue chez Nabokov
et dont Irwin montre la présence dans The Plattner Story de Wells (1897).

Evoquant ensuite les rapports de Borges avec Sir Thomas Browne et
The Garden of Cyrus (1658), Irwin étudie la signification des configurations
géométriques et combinatoires qui sont a I’ cauvre dans les tentatives de
modélisation du monde. et il précise (p.141) :

. Cette structure formelle imposée par la nature schématise
I"interface de I’ esprit et du monde en ce qu’il contient en lui-méme
les divers modes de représentation intelligible de |’ univers (¢’ est-a-
dire les mathématiques, le langage, la géométrie réunis dans
I”homogénéité de leur inscription en tant que nombre, lettres et
formes géométriques.

Evoquant (p.286) la “ conjonction d’ un miroir et d’une encyclopédie” qui
ouvre TIon, Ugbar, Orbis Tertius, la premiere nouvelle des Fictions de
Borges, Irwin sengage dans des sentiers qui, entre Lacan et Platon,
bifurquent un peu trop. Mais, revenant a Poe, il remarque (p. 400) que

... Eureka est structuré comme un roman policier. La question de
I’ essence, de I’ origine et de la fin de |’ univers est présentée comme
une énigme cosmique gu’il faut résoudre par une combinaison
d analyse rationnelle et d’intuition imaginative.
[ ... ] une telle solution doit aussi expliquer I’univers comme
I’interaction de la simplicité et de la complexité.

Treillis et losanges, triangles et cercles abondent chez d'Irwin. Frangois Le
Lionnais, dansla préface ala série de Paul Féval, Les habits noirs, écrivait :

Essayez de représenter sur du papier les structures de ces intigues
enchevétrées en figurant chaque personnage par un point se
déplacant a la fois dans |’ espace et |e temps. Vous obtiendrez ainsi
des graphes dans le sens que les mathématiciens Koenig et Claude
Berge donnent & ce terme) assez comparables a ceux qui sont en
usage dans les bureaux des Compagnies de chemins de fer et il
vous sera aisé de vérifier que tout en étant tres serrés, ils
nimpliquent jamais contradiction et ne pourraient jamais
engendrer de déraillements ou de collisions.>

Par les techniques formelles qu’elle met en jeu, la fiction policiere,
comme la science fiction, met donc a |’ épreuve des formes explicites et des

*2 Francois Le Lionnais : Une épopée méconnue : LESHABITS NOIRS. Marabout.
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structures implicites, des modes de raisonnement et de représentation qui
présentent des parentés évidentes avec ce que réclame I’ activité scientifique.
Projections de la réalité, imaginations de la potentialité, productions de la
virtualité nourrissent ainsi, en conjonction, la science et la littérature, deux
modes conjoints d' acces a la connaissance.

sous les textes, la représentation

Avec ces quelgues études littéraires relevant de genres spécifiques,

on a montré, sur des cas simples, que des structures d énonciation et de
raisonnement tres proches de certaines de celles que la science utilise,
étaient a I’cauvre dans la fiction. Mais les textes scientifiques ne sont-ils
donc pas, eux aussi des fictions, au méme titre, par exemple, que les récits
historiques que I’ on peut considérer également? Voici trois opinions:

Le probleme le plus direct, et en un sens le plus important, parmi
ceux que notre connaissance consciente de la nature devrait nous
permettre de résoudre, est |’anticipation des événements futurs,
afin que nous puissions gérer notre présent en accord avec une
telle anticipation. [ ... ] En entreprenant ains  de construire des
inférences sur le futur a partir du passé, [ ... ] nous nous formons
des images ou des symboles des objets extérieurs; et nous leur
donnons une forme telle que les conséquences nécessaires des
images dans la pensée sont toujours des images des conségquences
nécessaires dans la nature des objets représentés. Pour que cette
exigence puisse étre satisfaite, il doit y avoir une certaine
conformité entre la nature et notre pensée. L’expérience nous
apprend que cette exigence peut étre satisfaite et donc qu’ une telle
conformité existe effectivement.>

' autre du philosophe Paul Ricoaur™:

... laclé du probléme de la refiguration réside dans la maniére dont
I"histoire et la fiction, prises conjointement, offrent aux apories du
temps portée au jour par la phénoménologie, la réplique d une
poétique du récit. [ ... ] nous avons identifié le probleme de la
refiguration a celui de la référence croisée entre histoire et fiction,
et admis que le temps humain procéde de cet entrecroisement dans
lemilieu del’agir et du souffrir. (p. 147)

%% es principes de la mécanique. La version originale, en allemand, date de 1894.
L' exergue est tirée de la page 1 de laversion anglaise, parue aux Dover Publications, date

de 1956.

* Temps et récit |11 : Le temps raconté. Editions du Seuil, 1985.
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[...] ... latemporalité ne se laisse pas dire dans le discours direct
d’ une phénomeénologie, mais requiert la médiation du discours
indirect de la narration. (p. 349)

[ ...] le mystere du temps n’ équivaut pas a un interdit pesant sur le
langage; il suscite plutdt I’exigence de penser plus et de dire
autrement. (p. 392)

et Jean-Marc Lévy-Leblond n’hésite pas a ecrire :

La science doit en passer par la fiction. [ ...] ... les apparéeils
construits pour les expériences de physique, pour aller au-dela de
la seule observation des faits spontanés, pour voir la nature a
I’cuvre dans des situations inédites, ces dispositifs, que sont-ils
sinon des machines fictionnelles?>

Les disciplines qui composent notre culture utilisent des matériaux
qui se situent a différents niveaux de "matérialité’ et que le créateur
"manipule’ plus ou moins facilement. Pour |’ensemble des domaines de
I'Art, de la Littérature et de la Science, ces matériaux ont une fonction
informationnelle en ce sens que laforme du matériau utilisé importe souvent
plus que sa nature. Dans le cas des arts plastiques et de la musique, la nature
des matériaux utilisés, matériau de base, supports et couleurs, instruments,
ne peut étre négligée. Dans le cas de la littérature et de la science,
I'information est essentiellement linguistique et les excés des tentatives
unificatrices témoignent, une fois de plus, du dangereux pouvoir des mots.
Comme I’indique IIke Angela Maréchal :

Dans une approche trés simple des choses, il semblerait que la
poésie et la science aient au moins une attitude commune au
départ, qui consisterait a s avancer dans |I’inconnu pour I’ éclairer,
et pour le transmettre ensuite aux autres : passion de découvrir,
passion de communiquer, et donc aussi, en méme temps, nécessité
d'un langage.*®

Les sciences - surtout celles que I'on appelle "sciences dures' -
utilise des langages artificiels, des formalismes, pour gagner en concision et
perdre en ambiguité. On peut cependant observer, en examinant des textes
scientifiques "réels’, que les formules, diagrammes, etc., sont toujours
enveloppés de textes en "langage naturel” (francais, anglais, allemand,
etc...), mais un langage naturel "augment€", la partie formalisée étant au
contraire assez "libre", ce qui impose a I'auteur d'expliciter les conventions
qu'il adopte. Mais parfois les textes "littéraires" font eux-mémes appel a des

*® La science, ¢’ est raconter des histoires, [LD], pp.81 et 87, publié dans I1ke Angela
Maréchal (ed.) : Sciences et imaginaire ([9]), Albin Michel, 1994.
% |es mathématique, I harmonie, le rythme, [LD], p.37.
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extensions, diagrammes et schémas qui nous font sortir du cadre
linguistique traditionnel : les romans policiers proposent souvent des plans
de la "scéne du crime'. Ada, débute, apres le sous-titre "Chronique
familiale”, et ladédicace"aVéra', par un arbre généal ogique complexe.

C'est cette relation réflexive qu' exprime aussi le mathématicien
Alain Connes:

En géométrie, la représentation mentale est souvent
construite autour de la perception visuelle. En algebre, je pense
qu'elle est de nature plus linguistique et musicale, ¢’ est-a-dire trés
proche des ingrédients du poétique.>’

des métaphores aux modéles

Une rhétorique descriptive ou démonstrative est donc bien présente
et active dans les deux formes d’expression, littéraire et scientifique, qui
nous intéressent ici. Au dela de contrastes évidents, typographiques,
lexicaux, et syntaxiques, on discerne de nombreux terrains de rencontre de
nature semantique et stylistique. Celui de la métaphore, évoquée plus haut,
meérite donc un examen plus approfondi. Comme I’ observe Joseph Slade :

Ensemble et séparément, donc, les systemes dinformation
scientifique et littéraire sont des technologies parcequ’ils
organisent, enregistrent, exhibent et transmettent la connaissance.
Congue au sens large, une culture technologique représente la
concaténation d'habileté et de découverte, un processus de
rationalisation et d'artifice, un arrangement de méthode et
d’ information. ... Mais s I'idée d'information comme technologie
est ancienne, une idée plus neuve est que le langage, en tant que
systeme de codage de I'information, est aussi une technologie.
Derriere les différentes structures de I'information, derriére les
différents vocabulaires, derriere les différentes indications, valeurs
et attitudes de nombreuses disciplines, c’'est le langage lui-méme
qui est 1a.%(p. 7)

[ ...] Les langages de la science et les langages des humanités
transmettent notre connaissance de I'univers, ce sont les
technol ogies dans lesquelles nous vivons. (p.14).

Et Richard Boyd précise™,

" A larecherche d’ espaces conjugués, [LD], p.96.
% Dans sa préface a |’ ouvrage collectif : Beyond the two cultures, Essays on Science,
Technology and Literature. lowa State University Press 1990.
% Metaphor and Theory Change : What is‘Metaphor’ a Metaphor for?, in Andrew Ortony
: Metaphor and Thought. Cambridge University Press 1979, p.356.
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.. il existe des cas dans lesguels les expressions metaphoriques
constituent, au moins pour un temps, une part irremplagable des la
machinerie linguistique d’'une théorie scientifique : des cas dans
lesquels il existe des métaphores qu’ utilisent les scientifiques pour
exprimer les eénoncés théoriques et pour lesquels aucune
paraphrase littéraire n'est connue. De telles métaphores sont
constitutives des théories qu’ elles expriment plut6t que simplement
exégétiques.

James Bono, qui cite ce texte, souligne que métaphore littéraire et
métaphore scientifique ne sont pas fondamentalement distinctes™ :

Alors que les métaphores littéraire sont le produit dune
imagination hautement subjective exprimant une vision toute
personnelle de I'expérience, les métaphores scientifiques sont
choisies pour leur aptitude a capturer un domaine non encore
spécifiable d'interconnexions parmi les aspects potentiels d’'un
monde empirique dont nos observations nous conduisent & penser
gu'il existe.

Mais la métaphore permet des échanges a la fois "intra-scientifiques" et
"extra-scientifiques', elle est

un lieu d’échanges, non seulement parmi les mots et les phrases,
mais auss parmi les théories, les systemes, les constructions et, de
facon trés significative, les discours (p. 73).

[...]

En bref, la science peut assumer le réle de ses propres métaphores
et par conséquent exhiber une relation d’ authentique dialogue avec
lalittérature (p. 82).

K atherine Hayles dével oppe la méme approche lorsqu’elle dit® :

Dans la mesure ou mes commentaires sur les métaphores self-
réflexives impliquent une théorie, il ne peut sagir que dune
théorie sur I'impossibilité de séparer la théorie de la pratique, les
résultats formels des procédés heuristiques, le langage-en-tant-
que-concept du langage-en-tant-que-véhicule.

% Science, Discourse and Literature : The Role/Rule of Metaphor in Science. in Stuart
Peterfreund : Literature and Science : Theory and Practice. Northeastern University Press
1990, p. 59.
¢! Self-Reflexive Metaphors in Maxwell’s Demon and Shannon’s Choice in Stuart
Peterfreund, loc. cit., p.209.
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Cest auss I'impossibilité de dénouer |'écheveau des liens entre
science et littérature qu’illustre Martha Turner a propos de |I'importance de
la conception mécaniste du monde et des modeles mécaniques dans la
culture, en particulier dans la deuxiéme moitié du X1X® siécle® :

Les romanciers et les physiciens ont convergé dans leur désir de
reconstituer les phénomenes expérimentaux comme une forme de
connaissance : ordonnée, communicable, significative. Tous deux
avaient a traiter des séquences d’ événements au cours du temps;
tous deux recherchaient (ou créaient) répétitions et divergences
parmi les événements afin d’ organiser ces sequences en modeles.
Dans le jargon actuel, tous deux pourraient étre appelés des
auteurs de ‘‘fictions’’. Romans et théories scientifiques sont tous
deux des produits de ce que Barbara Herrnstein Smith a appelé
des ‘‘relations interactives’ entre les ‘‘besoins’, les ‘‘intéréts’ et
les ‘‘objectifs’ de leurs auteurs et le monde extérieur qui leur
fournit leurs matériaux. Le fait de participer a une méme culture
engendre la possibilité d' une profonde parenté entre les fagons
gu’ utilisent les auteurs de fiction scientifique ou littéraire pour
aborder leurs communs intéréts épistémologiques. Mais, comme je
I’ai noté, I'eére industrielle a été également témoin de I’ émergence
de ce que C.P. Show a baptisé avec éclat |le phénomene des ** Deux
cultures’ (p. 8).

Elle illustre d'ailleurs I’aternance entre la séduction et le rejet pour les
modeles mécaniques dans I’évolution du débat, en citant I’allocution
prononcée par W.B. Carpenter en tant que président de la British
Association for the Advancement of Science, en 1975 :

L'interprétation de la Nature par le Philosophe semble
moins subjective que celle de I’ Artiste ou du Poéte parce qu'elle
est fondée sur des faits que chacun peut vérifier et est élaborée par
des processus déductifs dont la validité est admise par tous... Et
c'est cet accord qui fait naitre la conviction générale - pour
beaucoup I’ assurance confiante - que I’ interprétation Scientifique
de la Nature la représente non pas simplement telle parait, mais
telle gu’ elle est réellement (p.20).

et pourtant :
. quand on examine soigneusement ce qui fonde une telle

assurance, on trouve des raisons de se méfier de la sécurité gu’ elle
apporte; car on peut montrer qu’il n’est pas moins vrai en ce qui

62 Mechanism and the novel : Science in the narrative process. Cambridge University Press
1993.
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concerne la conception Scientifique de la Nature qu'en ce qui
concerne I'Artistique ou la Poétiqgue, qu'il sagit dune
représentation réglée par |’ Esprit lui-méme & partir des matériaux
fournis par les impressions que les objets extérieurs font sur nos
sens (p.21).

Carl Friedrich Weisacker ne s exprime pas autrement :

En un sens, on doit concéder a la poésie une vérité, comme a la
science, mais leurs vérités sont différentes.®

ce qu'illustre I'intuition poétique d’un maitre du soufisme persan, Djala Al-
Din Rumi (1207-1273) qui écrivait :

Il est un soleil caché dans un atome : soudain, cet atome ouvre la
bouche. Les cieux et la terre Seffritent en poussiére devant ce
soleil lorsqu’il surgit de I’embuscade.®

et Basarab Nicolescu peut s exprimer ainsi :

L’ équation magique que I’on peut établir est : science plus
amour égale poésie. La science est liée au savoir. L’amour est lié a
I’ére. Et la poésie indique, dans cette égquation symbolique, la
compréhension. La poésie m'apparait comme un espace inter-
mediaire entre la science et la gnose.®

Mais, avec les progrées de la science et, plus vite, peut-étre qu’ avec
les arts, de nouveaux langages sont créés. Un bel exemple en est fourni par
la chimie contemporaine. La synthese organique, en particulier, a été
I’occasion de créations ou |’esthétique, la technique et I'imagination
travaillent de concert.

L'ouvrage de Pierre Laszlo cité plus haut (p.151) le montre
brillamment. L’ auteur y évoque I’ ceuvre de Robert Woodward (1917-1979)
qui recut le prix Nobel de chimie en 1965. Dans un article récent®, safille
insiste & plusieurs reprises sur |” aspect "omniculturel” de cette ceuvre :

Penser dans le langage pluridimensionnel est différent de penser
dans le langage verbal; les aspects sensoriels et structuraux
peuvent engager le chimiste dans des dynamiques de pensée

% Qur la spirale incessante, [S], p.32.

& Cité par Jean-Pierre Luminet dans Clair-obscur radiatif, [LD], p. 178.

% |_e concert se joue sur les ponts, [LD], p. 209.

% Crystal Woodward : Le réle du plaisir esthétique ou I’ art dans la chimie organique dans

I’ cauvre de R.B. Woodward. Paru dans L’ actualité chimique, décembre 1993, pp. 67 et 69.
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similaires aux autres langages structurels et artistiques comme la
peinture, la sculpture, la poésie.

[...]

Comme le "mot " chimique est pluridimensionnel, pictographique
et structural autant qu’alphabétique, la "poésie chimique "
pourrait-elle inclure auss des aspects comparables aux
dynamiques structurales de la poésie verbale tels le rythme, la
rime, I’ accentuation etc., ces techniques par lesquelles des niveaux
sensoriles et corporels entrent dans le langage pour le faire vivre
et pour régénérer |’ expérience vécue, qui sinon serait ossifiée par
le langage, comme I’ écrit Cassirer?

Jinsiste sur le fait que, de toute évidence, la nouvelle unité a venir ne se
bornera pas a des rapprochements entre science et littérature, elle fera entrer
en ligne de compte les activités artistiques qui, elles aussi, ont tiré parti des
progres qui se sont produits - en particulier dans le domaine de la
technologie®’.

On a souvent qualifié la culture des siecles passés, a partir de la
Renaissance, en particulier, de mécaniste, en raison de la prégnance du
model e épistémol ogique qu’ elle contenait. Avec Darwin, une certaine forme
de biologisme S'y est ajoutée, mais pour beaucoup, un schéma mécaniste
sous-jacent I’ accompagne.

Le premier quart de notre siecle a vu se développer des schémas
intellectuels nouveaux que I'on pourrait qualifier d' éectro-dynamistes, qui
prenaient leur essor avec lathéorie de larelativité, de la physique quantique
(née, ne [I'oublions pas, avec les problémes du rayonnement
électromagnétique du "corps noir"). On pourrait parler aussi de schémas
intellectuels "organo-chimistes', "automatistes', "informationnels’, etc.. De
tels schémas sont évidemment difficiles a intégrer dans le schéma culturel
traditionnel, ils offrent pourtant, me semble-t-il, une issue possible aux
obstacles qui subsistent, comme aux tentations dun pessimisme
épistémologique qui tendrait a sinstitutionnaliser. On peut trouver des
anticipations remarquables d’'une telle vision dans certaines observations
d Ezra Poud, de Marcel Duchamp tout comme chez Paul Langevin, et méme
chez Heinrich Hertz ou Pierre Duhem.

5.3. Des mots animés pour mimer les mondes

%7 Je songeici aux recherches de Dick Higgins, un ancien du groupe Fluxus, telles qu’ elles
s expriment dans Horizons. The Poetics and Theory of the Intermedia. Southern Illinois
University Press, 1984.
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... le débat fastidieux au sujet de nos deux cultures a donné une idée
fausse des relations entre la science et |a littérature, obscurcissant le
fait que I’ opposition, dans la mesure ou €elle existe, N’ est pas entre la
science et la littérature (ou les autres arts) mais entre la technologie
et tout a la foisla science et les arts.

WYLlES\(PHER68.
négociations d’un tournant

Dans la premiere partie de ce livre, j’ai montré que les rapports de la
science et de la littérature avaient posé, a certains moments décisifs de
I"histoire, des problémes sérieux de coexistence, alant jusgu'a des
affrontements assez vifs. Le débat Snow-Leavis était exemplaire a cet egard,
dans la mesure ou il reprenait et précisait une problématique ouverte depuis
Huxley et Arnold, un siécle auparavant, mais dont on pouvait déa trouver
certaines racines dans I’ éernel conflit des "anciens' et des "modernes' que
Perrault et, bien avant lui, Horace, avaient illustré.

Dans les parties suivantes, j'ai survolé des siecles d'histoire de la
culture pour suivre I'évolution de rapports qui sont passés d une intimité
totale, incestueuse presque, a une sorte de compétition. Pendant longtemps,
les créateurs manifestent des compétences dans tous les domaines : c’'est la
période d'"innocence'. Ensuite, lorsqu’'une certaine spéciaisation se
précise, on rencontre encore des créateurs aux talents multiples qui
maintiennent le golt pour I'unité et favorisent les illuminations de
I”encyclopédisme. Mais ils sont désormais |’ exception et I’ aternance des
universalistes et des particularistes souligne les avatars d'une "vie
conjugale”, avatars que j’ai décrits en proposant les portraits de quelques
créateurs multivalents exemplaires.

Apres |’acmé culturelle, la fulgurance du début de siecle, fulgurance
dont les effets s'estompent dés la fin des années vingt, la deuxieme guere
mondiale semble marquer un tournant décisif. Désormais, la science et la
technologie sont devenues partie prenantes dans |’ évolution des sociétés, le
déroulement de I'histoire. Ecrivains et artistes ne peuvent ignorer la
situation nouvelle qui s'est créée ainsi; d'ailleurs I'importance croissante
des cursus scientifique dans I’ éducation, n’a pas été sans conséquence dans
la formation d’écrivains et d artistes qui ne se contentaient souvent plus
d une formation purement humaniste. Ce tournant me semble parfaitement
illustré par la vie et I’cauvre de Vladimir Nabokov, Raymond Queneau et
Italo Calvino et ¢’ est pourquoi |’ analyse de cette cauvre a constitué, comme
quatriéme partie, le centre de ce livre.

% Literature and Technology, The Alien Vision. Random House, 1968.
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Auteurs et critiques contemporains ont ainsi intégré dans leur
inspiration et leur problématique des themes scientifiques et techniques que
les médias mettaient ala mode : ¢’ est ce qu’a montré le premier chapitre de
cette cinquiéme partie. Par contre des disciplines nouvelles se sont
dével oppées, gagnant a leur tour le statut de sciences ou visant al’ obtenir :
la linguistique, la sémiotoque, |a critique littéraire en sont des exemples®.
Les résultats obtenus n’ont pas tous atteint le méme niveau de crédibilité,
mais une évidence s est peu a peu imposée, que le chapitre précédent a
illustrée : science et littérature, ne peuvent manifester leur existence et
développer leurs créations qu'a travers la mise en oawvre et la
communications de textes ou un ou plusieurs langages, naturels ou
artificiels sont impliqués. Une problématique commune se dégage aors, qui
est celle de la représentation : elle a été évoquée a la fin du chapitre
précédent.

Dans ces conditions, le "rideau de fer" que C.P. Snow dénoncait
existe-t-il encore vraiment? Ne peut-on pas estimer qu'aprés de longues
fiancailles, ce sont peut-étre les "noces de la Science et de la Littérature"
guon célebre enfin? L’intense activité de la Society for Literature and
Science et de ses membres peut le faire penser. Et puisque, aprés tout,
Brunelleschi et Alberti ont précédé Desargues et Monge, on se plait a
imaginer que les scientifiques - et en premier lieu les physiciens -
pourraient, a leur tour, trouver dans la littérature, riche aujourd'hui des
techniques les plus raffinées de la "mimesis’, une inspiration nouvelle. Les
avis demeurent partagés, cependant, et nous bien du mal a imaginer ce
nouvel ordre culturel "unitaire” que les optimistes nous annoncent.

Car I’univers textuel qui, dans une certaine mesure, est commun ala
Science et a la Littérature est rejoint - et méme en partie recouvert - par
I” univers en rapide expansion des images et des sons, celui de la simulation,
de I'interactivité, de la virtualité et cet univers "multimodal” accueille aussi
bien les domaines de la science que celui des arts littéraire, graphique,
musical, etc.. L’avenir demeure donc trés ouvert et nous manquons de
concepts comme de méthode ou de guide pour manipuler les nouveaux
concepts qui se précisent peu a peu. Je me propose donc, au cours de ce
dernier chapitre, d aborder ces difficultés ou ces promesses nouvelles, de
décrire ce tournant que nous vivons et qui S achévera, ici, non sur une
conclusion, mais sur une ouverture vers de nouveaux chemins.

Ce que nous vivons aujourd’hui dans e domaine de I'art comme dans
bien d'autres domaines : créations et recherches, travaux et débats, témoigne
en effet d'un passage difficile et prolongé par des états successifs de

% e statut scientifique de la critique contemporaine est fortement affirmé par Paul Sporn
dans son article : Physique moderne et critique contemporaine (Poétique, 1983, p.315). Il
est mis en doute avec la méme vigueur par le déconstructionniste J. Hillis Miller dans|s
Literary Theory a Science, une contribution al’ ouvrage collectif édité par George Levine :
Realism and Representation. The University of Wisconsin Press 1993, p.155
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turbulence culturelle. Au moment méme ou la plupart des modéles
intellectuels, idéologiques ou assimilés qui hous avaient longtemps guidés
Savéraient caducs, une panoplie toute neuve doutils et de méthodes nous
était offerte, sans qu'un mode d'emploi impératif I'accompagnét. Un theme
sest dégagé, cependant, au fil dinitiatives comme celles qui permirent
d'organiser de nombreux événements significatifs, depuis Les Immatériaux
(Centre Georges Pompidou 1985), FAUST (Toulouse depuis 1986),
jusqu’aux expositions et manifestations qui se multiplient dans le monde
entier.

Cethéme, c'est celui de la mise en cauvre des nouvelles technologies,
au service de la création artistique et littéraire. Car toutes les activités de
création, tous les arts ont été mis en cause, d'une fagon ou d'une autre, par la
diffusion progressive de ces technologies, mais le rythme et I'impact des
innovations n'a pas été uniforme. Le domaine du texte a évolué lentement
mais semble tout proche d'une véritable mutation, celui du son a connu des
modifications plus considérables qui se sont introduites de fagon
progressive, mais c'est celui de I'image qui a brusquement atteint des
dimensions nouvelles, difficilement prévisibles, dans |a théorie comme dans
la pratique, dans l'invention désintéressée comme dans |'exploitation
commerciale. Dans tous les cas, des notions que I'on croyait bien établies,
comme celles d'auteur, de lecteur, de spectateur ont été implicitement
remises en cause de fagon tout a fait spontanée.

En méme temps (et cela est particulierement clair dans le cas de la
création de nouvelles images), le domaine scientifique a été touché lui aussi
par I'essor des nouvelles technologies. La résolution effective des systémes
mathématiques non-linéaires a demandé le concours d'ordinateurs puissants
et dagorithmes élaborés dont on connait le retentissement sur la
technol ogie des images de synthése.

Une telle situation n'est certes pas nouvelle, d'autres bifurcations ont
marqué I'histoire de nos civilisations, bifurcations dont il n'a été possible de
mesurer |'importance gqu'apres coup. Pour nous en tenir au domaine de
I'expression, nous pouvons retenir, entre autres

- I'apparition des techniques successives d'écriture, et en particulier
des a phabets

- I'introduction du systéme de numération "arabe" dans I|'occident
chrétien (introduction due a I'évéque Gerbert, a qui I'on doit peut-étre aussi
le mécanisme de I'échappement en horlogerie!)

- I'invention de I'imprimerie la redécouverte et la mise en cauvre de la
perspective géométrique par les peintres de la Renaissance italienne, etc..

En somme, aprés le domaine de I’'écriture, ou la science et la
littérature se sont rejointes en tant que r de la lecture - et plus généralement
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de la production du sens - qui définit un nouveau lieu de confrontation et de
concertation. Les contraintes, qui, dans le premier domaine, relevaient
plutét de I’analyse linguistique, cognitive, voire de I’ épistémologie (et par
conséguent d’un savoir essentiellement théorique), s'inscrivent ici dans un
contexte plus technique (dont certains aspects scientifiques ne peuvent
cependant pas étre passés sous silence). Pour reprendre les termes de la
trichotomie sémiotique de Morris, aprés avoir mis |’ accent sur les aspects
syntaxique et semantique de la communication, on aborde ains le volet
pragmatique.

Des formes nouvelles du débat se dégagent alors qui vont peut-étre
nous mettre sur la voie d une synthése nouvelle. Ce sont des problémes qui
avaient été évoqués des la premiere section du chapitre précédent et quel’on
retrouve ici, impliqués dans une diaectique nouvelle : celle des problémes
de I’ espace et du temps en tant que formes de la représentation.

une certaine animation

G.E. Lessing, dans son Laocosn™ , avait construit toute une
esthétique sur la dualité de I'espace et du temps dans la constitution des arts
("arts plastiques, arts de |'espace” versus "littérature, art du temps'). Mais en
1945, dans un article devenu célébre, Joseph Frank attirait |'attention des
spécialistes sur I'irruption de la "forme spatiale" dans la littérature moderne
en analysant, entre autres, I'oauvre de Djuna Barnes, mais aussi celles de
Proust et de Joyce”.

Nous retrouvons ici un ancien débat (orthogonal, en quelque sorte au
débat des deux cultures) qui a permis, entre autres, de comprendre
comment, grace a quels "outils' syntaxiques et stylistiques les deux
"formes’, celles de I'espace et du temps peuvent cohabiter dans I'écriture,
inventer une nouvelle "mimesis’. On se trouve la a un carrefour ou se
rencontrent les problémes de la perception, de la symbolisation et de
I’expression artistique aussi bien que scientifique. La linéarité du texte
donne-t-elle a la dimension temporelle un privilege exclusif et I'image ne
nous contraint-elle pas a une phénoménologie essentiellement spatiale ?
Faut-il attendre que les nouveaux supports de |'expression artistique se
soient pleinement épanouis pour en discerner clairement les conditions
d'existence et la portée? L'explicitation d'une épistémol ogie transmédiatique
est a coup sOr nécessaire, puisqu'elle se profile naturellement a I'horizon de
débats comme celui-ci, mais qu'elle peut - qu'elle doit - bénéficier d'une
réflexion renouvel ée sur les modes d'expression traditionnels.

" Hermann (coll. Savoir/Sur I’art) 1990. Le texte de Lessing avait paru en 1767.
™ Article paru en 1947, repris dans Spatial formin narrative. Rutgers University Press
1963. Latraduction francaise est parue dans Poétique 10 1972, p.244. Cette discussion a
été évoquée par Josiane Patris-Joncquel dans sa contribution a notre séminaire du Collége
International de Philosophie (1# juin 1994).
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Bien entendu un tel renouvellement est lui-méme déclenché - ou
conforté - par le progrés technologique. C'est ainsi que le développement de
la linguistique computationnelle et, parallelement, de la modélisation des
activités cognitives - deux avatars récents de I'Intelligence Artificielle - nous
incite a prendre en considération les aspects dynamiques que comporte
nécessairement toute activité linguistique. Cette dynamique est infiniment
plus riche que ne le laisserait supposer la contrainte de lecture linéaire. Car
le processus de compréhension d'un texte - que ce soit dans I'esprit du
lecteur ou dans le systéme informatique qui en simule les mouvements - met
en jeu des espaces certes différents de I'espace usuel ou se déploie I'image,
mais dont la richesse dimensionnelle n'empéche pas |'analyse, ce que de
nombreux auteurs et critiques - et chercheurs cogniticiens - percoivent de
plus en plus clairement.

Il est possible dexpliciter davantage ces composantes spatio-
temporelles implicites en examinant les conditions d'une simulation de
l'analyse. En effet, I'analyse d'un texte, telle qu'on peut la concevoir
aujourd'hui, cest-a-dire débarrassée de tout présupposé structuraliste,
psychanalytique ou idéologique, c'est en fait la mise en cauvre d'une batterie
d'algorithmes qui accompagnent le balayage linéaire initial de la suite des
mots mais dont I'achevement (méme partiel) implique la mise en attente de
guestions non résolues, suivie des éventuels retours en arriére que suscite
I'émergence dinformations nouvelles susceptibles de lever certaines des
incertitudes ainsi stockées. Constitution progressive de syntagmes a partir
de la suite linéaire des mots, résolution des anaphores, mise en place de
réseaux sémantiques internes au texte ou le reliant a des bases de
connaissances encyclopédiques, tout cela exige une gestion complexe de
I'espace et du temps ou sinscrivent tous ces processus.

Lorsquil sagit de ssimulation, I'espace a gérer est celui que forment
les mémoires-tampons, les piles d'éxécution, les processus sont les transferts
dinformation , les unifications et résolutions d'arbres et de clauses qui
structurent ces informations. Les modeéles connexionistes de I'intelligence se
proposent d'aller aussi loin que possible dans la simulation, de traduire, en
particulier, le parallélisme éventuel des processus et de rendre ains
pleinement compte des mécanismes qui, dans notre propre esprit, réalisent
les opérations de compréhension du langage naturel.

Des modéles semblables sont proposes pour I'étude des phénomemes
de la vision. D'lleurs I'étude des mouvements oculaires d'un sujet qui
regarde une ceauvre dart (méme bi-dimensionnelle) a montré depuis
longtemps que des procédures élaborées de balayage, certainement
accompagnées de multiples traitements internes de l'information, sont
également a I'oauvre dans I'aperception d'un tableau ou d'une sculpture. Des
concepts sont manipulés, des références culturelles sont évoquées : ici aussi
la statique apparente de la phrase lue, de I'cauvre observée, dissimule - ou
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simplement recouvre - une riche dynamique de mouvements, de
transformations cachées.

Mots et images saniment donc réciproquement et nous animent. A la
lecture, a l'audition, ces formes éémentaires, ces étranges brochettes de
signes comme ces icones familiéeres, deviennent des ordres, des commandes
qui déclenchent une avalanche de processus, avalanche qu'il ne nous est
plus complétement impossible, désormais, de maitriser, de simuler. Et du
coup il devient concevable d'augmenter le ballet qu'ils nous donnent d'une
musique de notre invention, de faire des écrans, des claviers, des souris
gu'on nous propose, les librettistes de nos futurs opéras, bref d'entrer dans le
jeu des artifices : artifice pour connaitre, pour représenter, pour comprendre
et dont quel ques esquisses sont dégja opérationnelles.

Ce n'est certainement qu’en un sens relativement trivial gu'on peut
parler, pour des langages artificiels tels que les systémes de notation du
tricot, de la chorégraphie, les systémes de représentation des mouvements
(kinétographie, kinesiographie, etc.), de mots animés’. Dans le découpage
syntaxe - sémantique - pragmatique popularisé par Morris, c'est seulement
le volet pragmatique qui présente ici une réelle composante dynamique.
Pourtant cette composante sinscrit dans le cadre d'un dialogue qui peut, &
son tour, servir de modéle a des activités plus directement créatives, dans le
domaine du texte comme dans celui de l'image, dans le domaine de la
science comme dans celui de la littérature. On songe naturellement ici aux
scénarios interactifs. Les efforts sont encore dispersés, mais des travaus
comme ceux de Pierre Lévy ou de Philippe Quéau me semblent aller dans la
bonne direction. Je citeici Régis Debray :

La dématérialisation du texte libére la pensée du poids des choses,
accroit sa mobilité, démultiplie ses possibles. de la métaphore
livresgque a la métaphore computationnelle, le passage n’est pas
seulement, en effet, du pesant au léger, du rigide au souple, du
rugueux au lisse - de I'argile a I'agile, s la paranomase est
permise - mais de |'inerte au vivant. avec le support interactif et
I” hypertexte a géométrie variable, le lecteur n'est plus seulement
spectateur, celui qui regarde le sens par la fenétre en rectangle de
la page, du dehors, mais coauteur de ce qu'il lit, écrivain en
second, partenaire actif.”

2" ouvrage classique, ici est celui de Jean-Pierre Changeux, L’ homme neuronal Fayard,

1983. Un texte plus récent, et tout aussi passionnant, est celui de Francis Crick ,

L’ hypothese stupéfiante, traduit par Héléne Prouteau, Plon, 1994.

"3 Des suggestions intéressantes, dans cette direction, sont celles que propose Pierre Levy

dans son livre : L’idéographie dynamique. Editions La découverte 1991.

™ Dématérialisation et désacralisation : le livre comme objet symbolique, publié dans Le

débat n°86 , ([LD], septembre-octobre 1995, p.26. Ce numéro, entiérement consacré aux
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et PierreLévy :

. puisque I'écriture alphabétique aujourd hui en usage s est
stabilisée sur et pour un support statique, il est légitime de se
demander si I’apparition d’ un support dynamique ne pourrait pas
susciter I'invention d'un nouveau systeme décriture qui
exploiterait au mieux les nouvelles possibilités. Les “ icones”
informatiques, certains jeux vidéo, les simulations graphiques
interactives utilisées par les scientifiques représentent autant de
premiers pas en direction d’ une future idéographie dynamique.”

Un pas décisif a été franchi dans I'intégration de I'activité littéraire a
la nouvelle culture technologique, lorsque les possibilités offertes par le
traitement informatique du langage écrit ont permis aux auteurs d'inventer
une nouvelle approche de la lecture et de se transformer en "méta-auteurs”.
Cette approche, qui est essentiellement celle de I'ALAMO (que j’évoquais
au début de ce livre), sinscrit le long d'une trajectoire qui comporte les
phases suivantes™ :

- La lecture potentielle élémentaire ou I'ordinateur permet I'actualisation
immédiate des potentialités dun schéma de production textuelle
combinatoire. L'exemple le plus connu est celui des Cent mille milliards de
poémes, de Raymond Queneau, mais des précédents existent qui sont
attestés dés I'époque des Grands Rhétoriqueurs - cf. les Litanies de la
Vierge, de Jean Meschinot (1415-1491) - et réapparaissent régulierement
jusquanosjours: cf. le XIVéme Baiser d'/Amour, de Quirinus Kuhlmann, la
machine de Swift dans |le Voyage a Laputa, etc...

- Lalecture potentielle composée ou la production des textes seffectue dans
le cadre dun calcul qui permet de prendre en compte les contraintes
linguistiques ou prosodiques et limite I'explosion combinatoire : élision,
rime, accords en genre et en nombre, etc.. C'est le domaine de prédilection
du langage cuit tel quil a été défini par Marcel Bénabou : locutions
introuvables, aphorismes "avotre fagon"”, alexandrins greffeés.

- Les systémes de lecture que je viens d'évoquer ne demandent que peu de
choses a l'informatique. L'écriture potentielle restreinte va plus loin dans la
mesure ou la notion méme d'auteur se dédouble. Nous appelons littéraciels
des programmes (congus par un méta-auteur) grace auxquels un auteur

probmémes nouveaux de lalecture et de I’ criture], contient aussi d’'importantes

contributions de Georges Steiner et Michel Melot.

" Lire sur écran, [LD],, p.151).

"8 Cf. Paul Braffort et Josiane Joncquel-Patris : ALAMO, une expérience de douze ans.

Presses de |’ Université de Picardie, 1995. On pourra consulter aussi :George Landow (ed.)

: Hyper/Text Theory, John Hopkins University Press, 1994, et Edward Marrett & Marie

Redmond (eds.) : Contextual Media : Multimedia and Interpretation, MIT Press, 1995.
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(assisté par ordinateur, un ordi-auteur) peut créer des schémas de poémes,
récits, etc., qui a leur tour deviendront des sources de lecture potentielle.
L'auteur doit donc, aprés avoir défini un moule, concevoir des lexiques (de
mots mais aussi bien de morphemes ou de paragraphes) et associer aux
entrées de ces lexiques des attributs (syntaxigues, semantiques, stylistiques,
prosodiques) et préciser les contraintes qui, prenant en compte la valeur des
attributs, vont filtrer la combinatoires des entrées lexicales au moment de la
production d'un texte.

- L'écriture potentielle généralisée se situe au dela de lanotion de littéraciel.
LAPAL (Logiciel d'Aide a la Production Algorithmique de Littérature),
réalise par Anne Dicky, propose un ensemble doutils et de méthode
d'écriture algorithmique permettant a I'auteur de concevoir une grammaire
narrative qui lui soit propre. Il lui donne en méme temps la possibilité
d'introduire une dimension d'interactivité - semblable a celle des "contes a
votre fagon" et de rendre encore plus sensible I'aspect temporel de lalecture.

On remarquera que nouvelle écriture et nouvelle lecture mettent en
jeu des matériels - claviers, écrans et imprimantes - qui pourront également
servir ala manipulation des images, mieux ala conception et ala production
coordonnée du texte et de I'image (le son ne sera certainement pas oublié
dans la synthése qui se prépare), ce qui rendra définitivement caducs les
oukases de Lessing contre la poésie descriptive et la peinture allégorique.
Mais ce qui est vrai pour la synthese I'est aussi pour I'analyse, et I'on peut
prévoir pour un proche avenir la mise en service dEncyclopédies "on line"
ou les rubriques comporteront des composantes, textuelles, sonores,
graphiques (éventuellement des films). Ici aussi, I'innovation décisive sera
celle qui introduira un degré encore plus élevé dinteractivité. C'est ce qui
provogue |’ enthousiasme de Roslynn Haynes dans I’ ouvrage cité plus haut
(loc.cit., p.314), ou €elle évoque aussi le développement d’ Internet et |’ essor
des communications inter-personnelles qu’il favorise:

Il existe d§ja de claires indications de ce que les ordinateurs, dont
les écrivains analysés dans le chapitre 13 se servent comme
modéles pour leurs personnages de savants, impersonnels et non-
communicatifs, utilisateurs de ces machines, vont devenir un
puissant agent de changement pour "abattre les murs', de la fagon
que suggere Shavek, le héros de LeGuin. Haynes s enthousiasme
en effet pour elle évoque aussi ces liens nouveaux qui s établissent
entre les scientifiques et le public dans e mouvement écol ogiste.

Depuis longtemps des artistes sintéressaient a I'éaboration de
procédures qui donneraient aux traductions ou aux accompagnements multi-
médias un caractére algorithmique. Cela ne veut pas dire que la technologie
impose, pour chaque couple d'expression artistique, un algorithme unique de
transduction. Mais elle incite a expliciter les fonctions de ce type et permet
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d'en assurer I'implémentation effective. On peut donc songer aujourd’hui a
I'essor d'une nouvelle rhétorique - ou plutét une anti-rhétorique - puisque les
images littéraires porraient engendrer effectivement des images picturales.
Jacob Bronowski y songeait peut-étre, lui qui avait intitulé la seconde de ses
"Conférence Méellon" : The Speaking Eye, The Visionary Ear.

meétaphores apprivoisées

Des critiques ont évoqué, a propos de Proust, de Kafka, du Nouveau
Roman, les concepts relativistes de I'Espace-Temps. Apres le peintre
Mathieu, le sémioticien Robert de Beaugrande sest intéressé aux Quantum
aspects of Artistic Perception. Aprés le peintre et logicien Léon Chwistek et
sa Pluralité des réalités, le mathématicien, poete et critique Jacob
Bronowski intitule la série de ses "conférences Mellon" : Art as a Mode of
Knowledge. Allégorie ou symbole, modele ou métaphore, ces concepts, ces
instruments de notre réflexion, ces moteurs de notre créativité se
rencontrent, en effet, aujourdhui en un lieu encore flou, que j'aimerais
explorer en conclusion de ce travail.

Pour ses quatrieme et cinquieme "Conférences Mellon", The Act of
Recognition et Imagination as Plan and as Experiment, Bronowski
développe un paralléle - mais aussi un contraste - entre la formule de
Newton exprimant |'attraction gravitationnelle en fonction du produit des
masses et de l'inverse du carré des distances, et un poeme de Blake,
Auguries of innocence. Il montre alors que le contraste entre les deux
enonces n'est pas aussi fondamental qu’on pourrait le penser. Laformule (le
texte) de Newton exprime sans doute une vérité générale, tandis que les vers
(le texte) de Blake communiquent une émotion personnelle, particuliere.
Mais une étude attentive de |'effet poétique montre que I'appréhension, puis
la compréhension du poéme par le lecteur mettent en cauvre des processus
cognitifs aussi fortement structurés que ceux quiimplique la compréhension
d'un énoncé de Physique Théorique, méme s les connaissances préalables
qu'elles exigent sont moins étendues.

Les "Méllon Lectures' étaient le prolongement et I'illustration des
"Silliman Lectures' intitulées : The Origins of Knowledge and Imagination.
La troisiéme a pour titre : Knowledge as Algorithm and as Metaphor.
Bronowski, qui sappuie, dés cet essai, sur le couple Newton/ Blake, mais
évoque, cette fois, des physiciens : Boltzmann, Planck, Einstein, montre que
le chemin qui va de Blake a Newton est celui-la méme qui d'une métaphore
fait un agorithme. Entre les deux se situe I'analogie :

- I'analogie est au coaur de I'expression artistique et littéraire et ceci sous des
formes diverse : symbole, allégorie, métaphore. Mais, de Guillaume de
Lorris a Paul Eluard comme de Lucien a Nabokov, on ne peut manquer
d'apercevoir le progrés technique dans la maitrise de I'outil linguistique a la
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recherche d'un effet (d'un effet de réel, qui justifie ce que les anglo-saxons
nomment, apres Coleridge, a willingful suspension of disbelief).

- I'analogie est aussi créatrice de modéles et |a science est 'art de construire
des modeles : parfois de véritables modeles réduits ou des analogues
(hydraulique, thermo-éectriques, etc...), mais le plus souvent des systémes
formels qui sefforcent de traduire, via un agencement souvent complexe de
mécanismes intellectuels, un certain isomorphisme avec la "réaité€". Ici
auss le progres accompli dans I'éaboration et la manipulation d'entités
abstraites est considérable.

- dans un cas comme dams |'autre on se trouve en présence d'isomorphismes
partiels dont |e fonctionnement peut se situer aux niveaux les plus divers sur
une échelle qui va de la simulation presgue directe jusqu'a la codification
symbolique la plus arbitraire. Ces deux extrémes correspondent a la
dichotomie traditionnelle analogue vs digital dont on sait, depuis John von
Neumann, quelle se poursuit jusgue dans le fonctionnement de notre
cerveau.

Dans ses Sx memos for the next millenium, Italo Calvino a bien
souligné le rble exemplaire de I'alphabet comme support de modeles
digitaux comme ceux de Lucréce et de Gassendi. Mais la richesse
combinatoire qui en découle n'est pas toujours maitrisable : elle fait que
nous nous heurtons parfois au mur_de la complexité. Les modéles, les
systemes analogiques sont alors les heuristiques qui nous tirent d'embarras.
Les machines : automates, ordinateurs, synthétiseurs ne sont, au fond que
des heuristiques qui ont pris corps et dont I'évolution propre, la diaectique
interne, est, en retour, inspiratrice de nouveaux modéles, propose de
nouvelles heuristiques.

Algorithmes fonctionnant comme des métaphores, ou métaphores
génératrices d'algorithmes, les processus cognitifs mettent a coup sir a
I'épreuve notre maitrise de la dialectique des images et des mots. L'artiste et
le savant construisent des univers : univers virtuels, mondes possibles (ou
méme impossibles, c'est a dire impossibles a réaliser mais pas a décrire),
univers de papier ou de toile, univers analogues ou paralléeles, dimages et de
mots qui semboitent et se refletent a I'infini. Et comme nous avons
aujourdhui une conscience plus aigué de la complexité dont nous
émergeons, NoUS SommMmes Saisis par une angoisse toujours plus éprouvante,
I'angoisse d'une étreinte impossible ou mortelle de la totalité, angoisse que
connaissent auss - et tentent d'exorciser - les savants en imaginant des
modéles formels totalisateurs comme la théorie des catastrophes, les
systemes de logique combinatoire, la théorie abstraite du rythme, etc...

Qu'une telle angoisse produise de la littérature comme de la science,
guelle préside a l'unité des disciplines, c'est ce que montre |'ceuvre de
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Jacques Roubaud et surtout son récit (avec incises et bifurcations) : Le
grand incendie de Londres’’, qui décrit une ambition (et un renoncement) :
la tentative dunification "ultime" d'un couple, un roman (‘le grand
incendie de Londres') et une théorie ("Le projet’), le premier racontant
le second, |e second justifiant le premier™®,

5.4. savants, artistes, philosophes, encore un effort si
vous voulez étre modernes!

la modernité dans tous ses états

Les pages qui précédent étaient rédigees lorsque, au printemps 1996,
éclatait I'affaire Sokal (le "Sokal hoax"). Alan Sokal, professeur de
physique théorique a I'université de New York avait soumis a la tres
sérieuse revue Social Text un article intitulé: Transgressing boundaries:
Towards a Transformative hermeneutics of Quantum Gravity™. L’ article fut
accepté et publié, mais bientét Sokal expliquagu’il ne s'agissait laque d’un
canular ("hoax"), un galimatias prétentieux autant que "postmoderne”.

Un vif débat s ouvrit alors aux Etats-Unis, puis en France®. Sokal ne
dénongait pas seulement I" usage abusif de métaphores construites a partir du
langage de la science, mais attirait |’ attention sur le fait que des auteurs
jouissant d’un grand prestige aux Etats-Unis : Lacan, Kristeva, Baudrillard,
Virillio, Latour, etc., ne maitrisaient visiblement pas les théories
scientifiques qu’ils évoquaient et n’en montraient pas la pertinence.

Le débat reprit de plus belle en France lorsque Soka rédigea, en
collaboration avec le physicien belge Jean Bricmont un livre qui explicitait
ces observations™. Ce livre dont le titre Impostures intellectuelles traduit
bien |’ exaspération de beaucoup d'esprits, est avant tout une chasse aux
métaphores abusives et au recours non fondé a I’ autorité de la Science. Un
bon exemple est celui du chapitre intitulé : Quelques abus du théoreme de
GOdel et de la théorie des ensembles. Parmi les auteurs épinglés sur ce point
précis figure le philosophe Jean-Francgois Lyotard et son célébre ouvrage :
La condition postmoderne, que les critiques américains citent a tout bout de
champ, en créant le concept tout a fait artificiel d’une "french theory” qui

" Editions du Seuil, coll. Fiction & Cie. 1989.
"8 On remarquera que Jacques Roubaud, |'écrivain est aussi |e mathématicien, promoteur,
avec Pierre Lusson, de la Théorie abstraite du rythme.
" Unetransgression des frontiéres : vers une herméneutique transformationnelle de la
gravitation quantique (Social Text, n°46-47, Spring/summer 1996).
% Relayé notamment par larevue La recherche et rendu accessible dans |e monde entier
gréce a Internet.
& | mpostures intellectuelles, Odile Jacob, 1997.
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regrouperait des auteurs auss différents que Barthes, Lacan, Foucault,
Deleuze, Derrida, etc.. En fait, le véritable théoricien du postmodernisme
est, nous I’avons vu, I’américain Ihab Hassan®® dont les propos sont -
comme cela arrive souvent - beaucoup plus modérés que ceux de ses
épigones. Tout comme Lyotard, Derrida... et Gregory Ulmer, Hassan
attache beaucoup d’importance aux nouvelles technol ogies.

Certains des auteurs cités par Sokal et Bricmont ont réagi par |’ injure
(Kristeva) ou I’ arrogance (Derrida, qui pourtant n’était pas mis directement
en cause). Curieusement, on retrouve dans leurs propos des arguments (?)
tres semblables a ceux utilisés par F.R. Leavis pour attaquer C.P. Snow,
trente-cing ans plus t6t®. Ils insistent, de fagon presque pathétique, sur leur
droit a la métaphore (droit que personne ne songe a contester). Mais jamais
ils ne répondent aux objections précises enumerées par les deux physiciens
sur I'emploi abusif de ces méaphores : Lacan et la "topologie
psychanalytique", Kristeva et |I’axiome du choix, Irigaray et la mécanique
des fluides, Guattari et sestenseurs, Virillio et larelativité restreinte, etc..

En réalité, chez ces auteurs, la science - mais une science réduite a
son vocabulaire spécialisé - est mise au service de ce que I’on pourrait
appeler, parodiant Julien Gracq, une épistémologie a I’estomac, sans que
soit jamais esguissée une analyse comparée des emplois que font, de la
métaphore la science, la littérature et la philosophie (il existe pourtant de
nombreux et excellents ouvrages sur cette question). Sokal et Bricmont eux-
mémes ne sont pas tres loquaces a ce sujet. 1l convient donc de voir cela de
plus preés.

A I'occasion d'un colloque organisé & Chicago®, via Internet,
Babette Babich® a présenté une communication intitulée The Hermeneutics
of a Hoax. On the Mismatch of Physics and Cultural Criticism®®. Babich
N’ est certes pas tendre avec |a tendance postmoderne :

Attirés par la résonance littéraire des métaphores, les post-
modernes y ont détecté des significations dépourvues de pertinence

8 Je citerai : The Dismemberment of Orpheus, Towards a Postmodern Literature, The
University of Wiwconsin Press, 1982, et Rumors of Change, Essays of Five Decades, The
University of Alabama Press, 1995.
8 C est ainsi que Derrida, dan un article paru dans Le Monde en date du 20 novembre
1997, et intitulé : Sokal et Bricmont ne sont pas sérieux, met en cause la valeur
professionnelle de Sokal comme Leavis le fit pour Snow, en 1962. Dans le méme journal,
en date du 30 septembre 1997, la présentation de Roger-Pol Droit étair intitulée : Le risque
du“ scientifiquement correct ”, établissant un paralléle abusif avec le "politiquement
correct”.
8 cf. Troisiéme Partie, note 115.
8 Auteur d’ un trésintéressant Niestzsche' s Philosophy of Science, State University of New
Y ork Press, 1994.
8 |" herméneutique d’ un canular. Sur I’inadéquation de la Physique et de la critique
culturelle. (a paraitre dans Common Knowledge; disponible aussi sur Internet, http://www.
focusing.org/postmod.htm
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pour une utilisation dans le domaine de la science. La théorie du
chaos n' utilise pas et ne fait pas référence au mariage du chaos et
de I’opulente terre, selon Hésiode pas plus qu'elle n'incite a un
paralléle entre le chassis des inventions Joyciennes et celui de
Thomas Pynchon.

mais elle fait porter la responsabilité du "mismatch” aux seuls scientifiques:

Pour Sokal, les difficultés ont commencé avec sa parfaite
incapacité (une incapacité typique des scientifiques) a essayer
d imaginer la signification des recherches des sociologues de la
science et des critiques culturels en ce qui concerne les conditions
sociales et politiques de la science, en y ajoutant |’ignorance
théorique d'un pied-plat en ce qui concerne les fonctions du
langage.

[...] Sokal ne comprend rien au projet de la critique réflexive; et
pas plus a la nature complexe et au domaine du genre de choses
gue |’ on peut faire avec des mots.

[...] La Science est un travail qui demande du talent et, en ce sens,
un *art.* Les scientifiques savent comment faire des choses, mais
cela ne veut pas dire que la science ait un rapport avec la pensée.

Ces passages font songer aux imprécations anti-Sokaliennes. Certes |’ auteur
n'a pas tort d’'insister sur la nécessité, pour les scientifiques, d’ approfondir
leurs connaissances sur |’histoire et la philosophie des disciplines qu'ils
étudient. Mais on doit exiger la réciproque des philosophes et des critiques :
on ne peut qu’ étre perplexe, par exemple, lorsqu’on lit, sous la plume de
Babette Babich, que | article de Social Text ne pouvait, sans assistance, étre
reconnu comme une mystification!

On donne parfois du conflit une interprétation politique (la revue
Social Text étant considérée comme gauchiste, Sokal serait un farouche
réactionnaire!). Mais les post-modernes se réclament d auteurs dont les
opinions n’ont jamais quitté la droite la plus extréme (Martin Heidegger et
Paul de Man) ou la gauche la plus résolue (Michel Foucault et Jacques
Derrida). Certains sont passés brusguement de la premiére a la seconde
(Maurice Blanchot). Et le rgjet de I” héritage des Lumieéres peut difficilement
passer pour une manifestation de progressisme!

Lz oz s

méme sur les aspects proprement linguistiques (ou métalinguistiques) et
rhétoriques du probléme de la connaissance. C'est ce qui expligue sans
doute que le&(s) courant(s) "post-" se développe(nt)t, aux Etats-Unis, dans les
départements littéraires et non dans les départements de Philosophie.
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Les oppositions a ces courants sont pourtant anciennes. J évoquais
plus haut Peter Medawar. On peut citer auss I’ouvrage de Jean-Claude
Gardin : Les analyses du discours®” ot le structuralisme Barthésien était mis
amal, et celui, plus récent, de Christine Brooke-Rose®. Celle-ci, reprenant
les arguments de Clément Rosset®®, évoque I’illusionnisme de Derrida et
Lacan. Elle cite auss Meyer Abrams :

La conclusion a laquelle arrive Derrida est qu'aucun signe ou
chaine de signes ne peut avoir de signification déterminée. Mais il
me semble atteint qu’il atteint cette par un processus qui, en tant
gue tel, ne dépend pas moins d’'une origine, d'une base et d' une
fin, et qui n'est pas moins impitoyablement ‘téléologique’ que le
plus rigoureux des systemes métaphysiques que ses conclusions
voudraient déconstruire. (loc. cit., p.49)

Dans le chapitre 13 (Eximplosions), elle revient sur cette polémique en
analysant, en détail, le travail de Ihab Hassan qui avoue (loc. cit., p.345) :

. nous découvrons continuellement des ‘antécédents’ du post-
modernisme - avec Serne, Sade, Blake, Lautréamont, Rimbaud,
Jarry, Tzara, Hoffmannsthal, Gertrude Sein, le second Joyce, le
second Pound, Duchamp, Artaud, Roussel, Broch, Queneau et
Kafka. Ce que cela signifie en réalité, c’'est que nous avons créé
dans notre esprit un modele du postmodernisme, une typologie
particuliére de la culture et de I’imagination, et avons entrepris de
‘redécouvrir’ les affinités d’ auteurs variés et de divers moments
avec ce modéele.

et elle conclut, avec David Lodge (loc. cit., p.363) :

... Sl le postmodernisme réussissait vraiment a chasser toute idée
d ordre (qu'elle soit exprimée sous une forme métonymique ou
métaphorique) de I’ écriture moderne, il véritablement lui-méme, en
détruisant les normes par rapport auxguelles nous en percevons les
déviations. Un premier plan sans arriere-plan devient
inévitablement I’ arriere-plan d’ autre chose. Le postmodernisme ne
peut prendre la mémoire historique de I’ écriture moderniste et
antimoderniste comme arriere-plan, parce qu'il s agit essentiel-
lement d’une forme d’art qui brise les regles, et que si personne
nN'est la pour s efforcer de conserver des regles, il n'y a pas
dintérét alesbriser.

8 Delachaux et Nisetl¢, 1974.
8 A Rhetoric of the Unreal, Cambridge University Pres, 1981.
¥ Leréd - traité de’idiotie, 1977.
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Dans son livre : The Feud of Language, A History of Structuralist
Thought®™, Thomas Pavel souligne les renversements idéologiques opérés
par Barthes, Foucault et Derrida. Le chapitre 3 : The Transcendental Ties of
Linguistics, propose une analyse précise du déconstructionnisme Dérridien,
ainsi que des rapports qui Sy établissent avec les travaux de Saussure,
Hjelmslev et Heidegger.

On trouve aussi une analyse lumineuse (et dépourvue d’ acrimonie)
du déconstructionnisme chez George Steiner, dont on a pu apprécier
I'enthousiasme uniciste, dans Réelles présences, les arts du sens™
(deuxieme partie : Le contrat rompu, section 7, pp.150 et sqq.).

Plus brutale est |a critique de Robin Dunbar™ :

... le Postmodernisme actuel semble n’'étre gu’une construction
commode de la réalité destinée a servir des objectifs essentiel-
lement politiques. Il donne I'impression de n'étre rien de plus
gu’un bouche-trou intellectuel pour ceux dont les programmes de
recherche n'ont guere produit dans le passé et qui ont encore
moins a offrir au monde moderne. Prétendre que le monde est tel
que nous souhaitons I’interpréter n’est que paresse intellectuelle et
ne mérite pas le nom d’érudition. Nous pouvons et nous devons
faire mieux que cela. La science n'est pas seulemtn une vague
theorie de plus, comme certains socilogues de la connaissance
aimeraient & nous le faire croire. Les théories de la science
fonctionnent effectivement (au moins si I’on se donne du temps et
de la patience!), et elles fonctionnent parce que les méthodes de la
science sapprochent d'aussi pres que possible de ce monde
imparfait pour en garantir le succeés.

Une telle critique s appliquerait sans aucun doute au livre de Arkady
Plotnisky®dont le sous-titre : Anti-Epistemology after Bohr and Derrida est
tout un programme avec, comme subdivisions :

1. From general to complementary economy;
2. Quantum Anti-Epistemol ogy;
3. Complementarity and Deconstruction

% | e mirage linguistique, Editions de Minuit, 1988. La version anglaise, intitulée The Feud
of Language, avec un appendice sur "I’ affaire Heidegger", a é&té publiée par Basil
Blackwell en 1989.
% Version frangaise par Michel R. de Pauw, Gallimard 1991 (I’ édition anglaise est de
1989).
%2 The Trouble with Science, Harvard University Press, 1995.
% Complementarity, Duke University Press, 1994.
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apreés larupture, les rebonds et les remords

On a évogué, au début de cet essai, la grande rupture du début du
siecle, et ces années d'intense créativité qui I’accompagnerent (Everdell a
pu qualifier I'année 1913 d annus mirabilisl). Mais la premiére guerre
mondiae - et I'inévitable usure du temps - ont brisé bien des vies, arrété
bien des élans, étouffé bien des inspirations. Certes le milieu du siécle, aprés
la tuerie de 1914-1918, puis I’ effondrement de beaucoup d’ espoirs apres la
seconde guerre mondiale, voit S esquisser une sorte de rebond voire de
renouveau. Mais lorsgue celui-ci s essouffle a son tour, le découragement se
fait doctrine, voire idéologie.

On pourrait proposer, du conflit qui se prolonge et parfois, on I’avu,
s aigrit, une vision plus positive que celle de Dunbar. Car si le surréalisme a
trahi Dada, si la mécanique quantique est devenue dogme comme la théorie
"standard”" néo-darwinienne de I’ évolution, comme le modéle "standard” du
big bang et comme la psychanalyse lacanienne, etc., s tant d artistes
reprennent ad nauseam le parcours de Marcel Duchamp, peut-étre pourrons-
nous entrevoir, en allant plus loin dans I’analyse du désenchantement, des
perspectives optimistes.

Car ce creux qui apparait dans le cheminement de la culture, creux
qui correspond & la"phase 4" du le tableau de Weisstein cité plus haut, n’ est
pas un vide. Mais les artistes, peintres ou écrivains, expriment, aleur fagon,
les sentiments d’'inachevement et de désespoir qui accompagnent, apres la
seconde guerre mondiae, |I'échec des programmes de progres socia et
humain. L’ oauvre de Maurice Blanchot traduit bien cet état d’esprit tout
comme des titres comme L’inassouvissement, de Witkiewicz (1930), Le
mythe de Sisyphe, de Camus, L’inconvénient d’ étre né, de Cioran, €tc..

Tout n'est pas noir, sans doute, mais rien n'est blanc et I'on se
trouve le plus souvent dans une sorte de gris ou des traces et des signes
apparaissent ca et la. Faute de pouvoir les déchiffrer, découvreurs et
inventeurs se sentent frustrés. Duchamp joue aux échecs (mais prépare en
secret I'inquiétant Etant donnés: 1° la chute d' eau, 2° le gaz d' éclairage, ).

Optimiste et déterminé, C.P. Snow lance son cri d'aarme et de
nombreux créateurs et critiques lui font écho, mais la babélisation des
disciplines, malgré tant de bonnes intentions affichées, ne fait que croitre
avec le développement de recherches nouvelles : linguistique structurale,
biologie moléculaire, éhologie, informatique, etc.. Et ¢’ est auss e moment
ou se développent le "nouveau roman” francais et le groupe "Fluxus’, ou la
critique de Lessing par Joseph Frank trouve enfin son public. John Cage,
Robert Rauschenberg, Jasper Johns reprennent le chemin tracé par Marcel
Duchamp. Paul Feyerabend propose une épistémol ogie anarchiste, évoquant
anouveau Dada.

Mais tous ces rebonds, dans leur multiplicité méme, loin de faire
disparaitre le malaise des artistes et philosophes, aggravent la confusion de
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certains. "Complexite" et "chaos' deviennent alors les mots-clés du
postmoderne au moment méme ou, paradoxalement, ils sont utilisés pour
donner a son nihilisme une apparence de rigueur scientifique.

Les nouvelles technologies sont bientét sollicitées aussi, en
particulier les utilisations de I'informatique. Jean-Francois Lyotard a été
I"'un des premiers a Sy intéresser (il fut I’organisateur d une importante
exposition qui se tint au Centre Georges Pompidou, & Paris, en 1984,
exposition intitulée Les Immatériaux - un néologisme fort postmoderne!).

De nouveaux déconstructeurs se manifestent, le plus enthousiaste
d'entre eux éant sans nul doute Gregory Ulmer. Dans Applied
Grammatology. Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to Joseph Beuys®™,
puis dans Teletheory, Grammatology in the age of Video™, cet auteur nous
offre un extraordinaire mélange danticipation technologique et
d incantation déconstructionniste. Fort embarrassé, Derrida déclare™ :

En ce qui concerne Gregory Ulmer, son travail me semble trés
intéressant, trés nécessaire; cela ouvre un autre espace que nous
pouvons évaluer d’ une maniére différente. [...]

mais il est nécessaire d' avoir des discussions a propos de ces
objets - télévision, télépédagogieetc. - et de telles questions
produiront un nouveau discours qu’ un grand nombre de gens, moi
y compris, ne comprendront pas.

savants, artistes, philosophes, encore un effort si vous voulez étre
modernes!

L’ une des caractéristiques de la Modernité, I’une de ses armes les
plus aff(tées, c’'est a coup sOr I'emploi du paradoxe et de la dérision. La
Postmodernité s en inspire souvent, mais avec beaucoup moins de SUcces :
ses jeux de mots sont rarement transportables d une langue a I’ autre et
perdent ainsi toute pertinence (que dire de I’homophonie lacanienne :
persévere ~ pere sévere, lorsgu’ elle est transposée en anglais ou en italien?).

Il convient donc de saluer le canular linguistique et informatique
d’ Andrew Bulhak®, canular qui anticipe celui de Sokal tout en se situant sur
le terrain méme qu’ affectionne un Gregory Ulmer : celui des nouvelles

% Johns Hopkins University Press, 1985.
% Routledge, 1989.
% Dans une réponse & Jacques Brunette, publiée dans Deconstruction and the Visual Arts,
Cambridge University Press, 1994,
%" On the Smulation of Postmodernism and mental Debility using Recursive Transition
Networks. Technical Report N° 96/264, Department of Computer Science, Monash
University (Australia), 1996. Dés 1987, Josiane Joncquel-Patris avait propose d' utiliser les
programmes de création littéraire de I’ ALAMO (Atelier de Littérature Assistée par la
Mathématique et les Ordinateurs) ala fabrication de pseudo-Alain Badiou.

290



technologies. L’ auteur présente ainsi (et fort sérieusement) son logiciel de
pastiche des postmodernes :

Les réseaux de transition récursifs sont une abstraction liées
aux grammaires libres de contexte et aux automates d’ états finis. 1
est possible d’engendrer ainsi des textes aléatoires dépourvus de
signification et pourtant d’ aspect réaliste en s'inscrivant dans des
genres définis a I'aide de réseaux de transition récursifs, avec,
souvent, des résultats assez amusants. un des genres pour lesquels
ceci a été accompli est celui des textes universitaires sur le
postmoder nisme.

Mais s I'humour est un remede efficace contre le haut-mal
herméneutique (ces “ néantissantes ambiances de présence” qu’évogue
Raymond Queneau dans Une trouille verte), il ne saurait nous épargner la
recherche d'issues nouvelles. Cette recherche implique en premier lieu la
prise en compte, dans le travail de la connaissance, qu’il soit scientifique ou
artistique, des contraintes propres aux diverse formes de la représentation et
de I’expression. On retrouve aors |’ effort de clarification conduit par ceux
qui, comme Roman Jakobson, ont transmis le témoin de I'analyse
structurale de I'école de Moscou, a I’acmé du modernisme, a celles de
Prague, de New York et de Paris, avec le rebond des années cinquante. La
métaphore N’ est donc pas arejeter, mais a maitriser.

Car les "modernes’, artistes ou savants, ne furent pas avares en
meétaphores, depuis Bohr et son modéle planétaire de I’ atome jusgu’ a Tzara
et son "coaur a gaz" et ses "pastilles d’acier”. Mais la métaphore ne saurait
étre utilisée a tout va comme le font les post-modernes de fagon souvent
abusive. En revanche la mise en service de nouvelles techniques
d information et d expression, en particulier I’ ouverture de ces techniques
aux dimensions de la multimodalité ou I'image, le son, le geste méme
S goutent au texte, permettent d'envisager - a conditions de se libérer
définitivement de |I’autosuggestion métaphorique - I’ ouverture d’ une ére
interprétative et créative vraiment nouvelle. Apres |’ échec douloureux de la
premiére rupture, au début du siecle, et I’ essoufflement du rebond, au milieu
du siecle, nous assisterons peut-étre, en cette fin de siecle, a une nouvelle et
décisive rupture.

la(les) route(s) enchantée(s)?

Dans tout ce qui précede, C'est essentiellement la littérature qui est
opposée - ou aliée - alascience. Mais il est évident que les arts plastiques
et la musique ne sauraient étre complétement absents du débat. C’est
d ailleurs ce que nous rappelle Paul Valéry :
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Il 'y eut une fois quelgu’un qui pouvait regarder le méme

spectacle ou le méme objet, tantdét comme I’ et regardé un peintre,
et tant6t en naturaliste; tantét comme un physicien, et d autre fois
comme un poete; et aucun de ces regards n’ était superficiel!
[ ... ] Usant indifféremment du dessin, du calcul, de la définition ou
de la description par le langage le plus exact, il semble qu'il
ignorét las distinctions didactiques que nous mettons entre les
sciences et les arts, entre la théorie et la pratique, I’analyse et la
synthese, la logique et I’analogie, distinctions tout extérieures, qui
N’ existent pas dans |’ activité interne de I’ esprit, quand celui-ci se
livre ardamment a la connaissance qu’il désire®,

Cest gquil ny a sans doute pas, en fin de compte, de véritable
transparence des choses, mais pas d'opacité compléte, non plus. Retrouvant
lavoie que de grands créateurs n’ ont cessé d’indiquer, on peut imaginer que
les technologies nouvelles ouvrent la voie a une esthétique nouvelle, comme
a un renversement de quelques-uns de ces obstacles sur lesquels la science
d aujourd hui semble parfois achopper. Car elles nous incitent & mener de
front des réflexions sur les modes de I'analyse et sur les conditions de la
synthése, et ou - apportant le concours de I'analogie aux recherches de
psychologie cognitive - elles contribuent a expliciter des mécanismes
communs de manipulation et de transduction d'informations, dans la mesure
aussi ou, intégrant la dimension temporelle dans la présentation et la
représentation des phénomeénes, dans leur simulation, elles donnent un
contenu précis au projet d'une épistémol ogie appliguée, ces technologies.

Formes nouvelles et nouveaux supports de |’ expression, artistique ou
scientifique, ont suscité et suscitent encore de vifs débats : ultime avatar,
sans doute, de I’ antique querelle des Anciens et des Modernes. On peut citer
ici les controverses sur I'intelligence artificielle qui ont opposé, dans les
année soixante les optimistes comme Minsky aux détracteurs comme Taube,
et qui ont repris de plus belle dans les années quatre-vingt avec Minsky
(toujours actif et inventif), Churchland, Johnson-Laird, etc. d'un céte,
Dreyfus et Searle de I'autre. Les échanges, toutefois, perdent de leur
aigreur, comme en témoigne la conclusion du livre de Vernon Pratt :

Ce que je prévois pour ma part, ce n'est pas tant que
I’ordinateur atteindra une limite indépassable dans la simulation
de la pensée telle que nous nous la représentons, que la
modification de notre représentation de la pensée elle-méme et du
fonctionnement cognitif, en partie d' ailleurs grace aux potentialités
réalisées par la machine a notre place, qui hous enseignent de plus

% Paul Valéry : préface aux Carnets de Léonard de Vinci, Gallimard, 1942, pp. 7 et 8.
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en plus précisément ce que sont les aspects les plus importants de
I activité d pensée. *

Ledésir de combler lesfossés - ou d' établir une passerelle - entre les
disciplines est d'ailleurs ressenti au sein méme de chacun des domaines
spécifique, et en particulier du domaine de la science en proie, lui aussi a
une forme insidieuse de babélisation. C'est ce qu’exprime un critique du
New York Times qui commente la parution récente d une traduction du
livre de Jean-Pierre Changeux et Alain Connes, Matiére a pensée :

L'idée de deux cultures séparées, les sciences et les
humanités, est devenue un cliché. Au sein méme des sciences,
toutefois, il existe actuellement une coupure qui est beaucoup
moins apparente. Certains domaines de la science présentent avec
succes les similitudes qui existent entre des faits qui ne sont
distincts qu’ en surface, et développent des modeles mathématiques
généraux d'une surprenante précision. d autres se glorifient des
différences entre les choses, dans la fécondité et la complexité du
monde naturel .'®

et dans son feuilleton du Monde, Pierre Lepape, a |’ occasion d’une critique
du dernier livre de Nathalie Sarraute, nous offre une conclusion tout a fait
bienvenue:

Au fond la littérature et la science ne sont pas s différentes qu’ on
le dit, et il N’y a pas d’'cauvre importante qui ne repose sur une
découverte, sur la mise a jour d un domaine nouveau de la réalité
humaine. Pas de poéme, pas de piece de théatre, pas de roman
d’ envergure qui ne produisent un savoir neuf. ne confondons pasla
fin et les moyens : le travail sur le langage, les recherches
formelles ne sont jamais que la mise au point de I’ outil
d’ expression le plus adéquat a la transmission de ce savoir. Méme
s ce savoir porte sur la langue elle-méme.™

De son c6té, Jean-Marc Lévy-Leblond, décrivant le travail du
sculpteur italien Anselmo, s exprime ainsi*® :

La science ne se saisit du réel gue dans une mesure tres limitée, et
a la stricte condition de focaliser son regard sur des domaines
délibérément restreints et épurés, laissant hors de son champ
d’investigation des aspects majeurs du monde, tant naturel

% |es machines & penser : une histoire de I’intelligence artificielle, traduit par Christian
Puech, P.U.F., 1995, p.291.
190 philip Kitcher : Conversations on mind, matter, and mathematics.
101 ) e Monde, 15 septembre 1995, p.vii.
192 Anselmo, I’ évidence de la force. In Alliage, n°27, 1996, p.37.
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qu’ humain. C’est donc aujourd’ hui une nécessité de rétablir lelien
entre les concepts qu’ a forgés la science et la réalité dont elleles a
abstraits. Les scientifiques oublient trop souvent qu'ils ne
travaillent plus, depuis longtemps, sur la matiere de I’ expérience
humaine quotidienne, mais sur des artefacts déja hautement
élaborés par leurs prédécesseurs. |l leur faut retrouver ou rétablir
le fil long et ténu qui relie le savoir théorique a la curiosité
sensible, se souvenir que les formules cabalistiques de leurs
tableaux noirs et les appareils perfectionnés de leurs laboratoires
ont partie liée avec les pierres, le vent, |’ eau et e feu.

Qui sait? des connaissances nouvelles sur le fonctionnement de la
langue elle-méme, sur les mécanismes de la signification, sur le pouvoir
heuristique des images, sur I’ efficacité fonctionnelle du dialogue nouveau
qui s'instaure entre le monde et nous seront peut-étre le sujet d'un travail a
venir, que déa une forme écrite traditionnelle comme celle que j’ai utilisee
ici ne suffira plus a exprimer.
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