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Unité j’écris ton nom 
 

 
Je cherche dans les mots le dessin des choses, leur profil. Le sens d’un 
mot est la mesure de sa profondeur. Il est difficile de dire comment le 
sens est lié au discours : disons, comme le courant au fil électrique. 
L’électricité ne court pas au-dedans du fil, comme le croient la plupart. 
Le sens donne une orientation aux mots. Si le fil se referme sur lui-
même, il engendre une nouvelle force, un vecteur plus difficilement 
mesurable, de nature - comment dire ? - magnétique : une image ! Une 
image heurte l’inertie de notre conscience ; pour arriver jusqu’à nous, 
elle doit traverser l’épaisseur de notre mémoire. 

 
LEONARDO  SINISGALLI 1 

 
 

                                                          

Mathématicien, ingénieur, poète, styliste, peintre, admirateur de 
Baudelaire, de Lautréamont et de Valéry, Leonardo Sinisgalli fut, après tant 
d’autres témoins que je citerai, un créateur sans frontière. Héritier de 
Léonard de Vinci, de Pic de la Mirandole, aîné de Primo Levi et d’Italo 
Calvino, il propose des chemins vers des paysages inventés, virtuels 
aujourd’hui, réels sans doute demain.  
 Un peu partout des itinéraires s’ouvrent ainsi qui, après 
l’effritements de débats souvent mal conduits et les empressements d’esprits 
insuffisamment informés, conduisent à une nouvelle culture. Dans ce livre 
je célèbrerai les créateurs qui, comme Sinisgalli et tant d’autres, se sont 
efforcés d’abattre les cloisons entre les domaines, les disciplines. Je les 
appellerai les "unicistes"2. Il existe, bien sûr, des "pluricistes" qui insistent 
pour distinguer deux, trois cultures ou même davantage. Mais je suis 
convaincu que les cloisons seront un jour caduques et je justifierai cette 
conviction en décrivant les circonstances de ma vie qui l’ont nourrie. C’est 
ce qui explique le caractère autobiographique du premier chapitre.  
 J’aborderai ensuite l’analyse des débats souvent passionnés qui, 
depuis le XVIIème siècle et jusqu’à ce jour, se développent autour de ce 
thème sensible qu’est celui des "deux cultures". La violence des réactions 
suscitées par la récente parution de l’ouvrage d’Alan Sokal et Jean 
Bricmont3 constitue qu’un nouvel avatar et conforte encore plus mon projet. 

 
1 Horror Vacui (traduction française de Jean-Yves Masson). Arfuyen 1995, pp.46-47.  
2 Le mot "uniste", qui serait préférable a désigné, en 1926, un mouvement esthétique polonais 
fondé par Wladislaw Strzeminski 
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3 Impostures intellectuelles. Odile Jacob, 1997. 



 
 
1.1 Vingt mille jours sur la terre 
 
 

                                                          

... même si l’on estime nulle [la] contribution [de cet essai] à 
l’histoire quantitative, on pourra toujours le considérer, au 
moins, comme un journal intime 

 
RAYMOND  QUENEAU4 

 
 Pour puissantes qu’en soient les motivations théoriques ou 
grandioses les ambitions littéraires, un livre contient souvent, en filigrane, 
une confession, peut-être un testament : quelque chose comme un journal 
intime, en effet. J’évoquerai donc, dans ce premier chapitre, quelques 
segments de la trajectoire qui a été la mienne, en me bornant aux épisodes 
significatifs pour le propos de ce livre. Car, faisant le point sur l’état des 
rapports entre Science et Littérature, je ne serai pas pour autant un 
observateur détaché et n’oublierai pas les passions que je nourris depuis 
toujours, en premier lieu celle de l’unité : un peu d’autobiographie éloigne 
sans doute de l’objectivité, mais beaucoup en rapproche... 
 
aux amis du muséum et de la découverte 
 
 Moins prestigieux que d’autres lycées parisiens, le lycée Buffon n’en 
possédait pas moins un corps professoral enthousiaste. Aussi fus-je vite 
convaincu d’adhérer à la Société des amis du Muséum d’Histoire Naturelle 
et du Jardin des Plantes. Pendant un séjour de vacances de Pâques à 
Veneux-les-Sablons, un vieux monsieur, fervent darwinien, me fit lire 
L’évolution des espèces dans une édition brochée à la couverture jaune dont 
je me souviens encore. Un phono me fit découvrir les chansons de Jean 
Tranchant, de Mireille et Jean Nohain. Un jour j’assistai au tour de chant de 
Charles (Trenet) et Johnny (Hess) au Cinéac-Montparnasse. 
 Quelques années plus tard, le Palais de la Découverte ouvrait ses 
portes et je fus immédiatement fasciné par les maquettes tridimensionnelles 
qui, en explicitant la classification de Mendeleïev, en particulier la 
singulière protubérance correspondant à la famille des "terres rares", 
ouvraient la voie à une compréhension immédiate de la structure des 
couches électroniques dans les atomes. J’achetai le grand traité de chimie de 
Pascal et décidai de contribuer, un jour, à l’explicitation des structures de la 
matière. 

 

 3
4 Une histoire modèle, Gallimard 1966, p.8. 



 
 En 1939 mes parents, redoutant des bombardements sur Paris, 
s’installèrent à Alençon et j’y préparai le baccalauréat de Math. Elem. A la 
bibliothèque municipale, je découvris les fameux livres oranges de la 
Bibliothèque de Philosophie Scientifique, éditée par Flammarion, en 
particulier La valeur de la Science, de Henri Poincaré, et L’évolution des 
idées en physique, d’Albert Einstein et Léopold Infeld. Après la débâcle, 
nous revînmes à Paris et je retournai à Buffon, en hypotaupe (Math. Sup., 
aujourd’hui). Je participai à la manifestation du 11 novembre 40 et, avec 
mes aînés de taupe, aux premières activités de résistance qu’ils organisèrent 
et qui les conduisit au supplice5. Chez Gibert, je découvris les classiques de 
Planck, tandis qu’à la bibliothèque municipale du XVème j’empruntais les 
grandes séries romanesque de Jules Romains et de Georges Duhamel. 
 Ayant échoué aux examens d’entrée aux grandes écoles, je 
m’inscrivis à la Sorbonne pour y préparer une double licence en philosophie 
et mathématique. Je découvris les premiers fascicules de Bourbaki et les 
thèses de Cavaillès : Remarques sur la formation de la théorie abstraite des 
ensembles et Méthode axiomatique et formalisme. Inscrit au certificat de 
licence de Logique et Philosophie des sciences, je suivais les cours de 
Gaston Bachelard. Jean Cavaillès, qui ne pouvait assurer le cours de logique 
(je n’appris pourquoi qu’à la Libération), était remplacé par le physicien 
Jean-Louis Destouches. Celui-ci me proposa de présenter un exposé au 
séminaire Bachelard, dont il assurait l’animation. Je présentai cet exposé à 
l'Institut Henri-Poincaré, en 1944. Il avait pour titre : L'unité des disciplines.  
 J’exprimais ainsi pour la première fois la conviction que 
m’inspiraient l’enseignement de Bachelard, ainsi que des lectures fort 
éclectiques : le grand ouvrage de Joseph Sivadjian sur Le temps, celui 
d’Antonio Giaõ : Phénoménologie unitaire, les livres de Louis de Broglie, 
dans la collection “ Sciences d’aujourd’hui ” chez Albin Michel, Matière et 
lumière, Continu et discontinu en physique moderne, le traité de Léon 

rillouin : Les tenseurs en mécanique et en électricité, etc.. B
 

incertitude des principes l’
 
 Je m’étais mis à écrire : poèmes, théâtre, chansons (j’étais devenu 
l’ami de Boris Vian et de Francis Blanche) et je souhaitais me faire entendre 
ou publier. Responsable, à la Libération, des activités "culturelles" de la 
Maison des Sciences, j’avais sollicité Jean Paulhan qui me présenta à 
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5 J’ai pu évoquer cette époque de frustration et d’exaltation dans une émission produite par 
Geneviève  Ladouès : Une journée au singulier (le 29 mai 1941), diffusée sur France-Culture, 
le 1er juillet 1994. 



Raymond Queneau. Je rêvais alors d'obtenir la publication de mon œuvre 
poétique dans la prestigieuse collection "Métamorphoses", mais ce projet 
échoua. Je demeurais cependant orienté vers une carrière scientifique - et 
plus particulièrement vers la logique où les travaux de Cavaillès et de 
Lautman m’avaient entraîné. Bachelard avait d’ailleurs accepté de diriger 
une thèse de philosophie des sciences dont je lui avais soumis le projet : Sur 
le fondement des Mathématiques, que je comptais développer dans l’esprit 
de Cavaillès; mais, en dépit de son soutien, le CNRS refusa par deux fois la 
bourse que je sollicitais. Sur la recommandation de Jacques Labeyrie, qui 
avait été l’assistant de Joliot au Collège de France, je fus embauché par 
Marie-Elisa Cohen-Nordmann comme bibliothécaire au sein du service de 
Documentation du Commissariat à l'Energie Atomique. Elle me confia la 
tâche de réformer le système classification-matière pour l’adapter aux 
besoins du CEA. Dès que mon travail fut achevé6, je le soumis à Queneau 
qui l’apprécia suffisamment pour en faire mention dans sa présentation de 
l’Encyclopédie de la Pléiade7. Cela renforça encore notre relation et décida 
sans doute (grâce aussi à l’appui de François Le Lionnais) de mon élection à 
l’OULIPO, en 1961. 
 Mon activité de documentaliste m’obligeait à compléter une 
formation scientifique demeurée lacunaire, notamment en physique et en 
technologie. Elle me permit aussi de faire la connaissance de jeunes 
chercheurs et de quelques aînés qui avaient fait leurs débuts chez Joliot ou 
Langevin comme Jules Guéron et Maurice Surdin. Nous étions installés au 
fort de Châtillon (Saclay n’était alors qu’un projet) et je me liai d'amitié 
avec Jacques Pottier, Christophe Tzara et Pierre Lehmann. Avec leur aide, 
j'organisai un séminaire sur la théorie de l'information, où l'on discutait les 
publications de Wiener, Shannon, Moyal, Gabor, Ville, etc.. 
 
 A partir de 1947, le large consensus culturel qui régnait depuis la 
libération fut remis durablement en cause à l'occasion de la polémique 
déclenchée par Jdanov et du débat : "science bourgeoise versus science 
prolétarienne". On notera que l'écho des encycliques jdanoviennes ne 
retentit guère en France avant l'intervention de Laurent Casanova devant les 
intellectuels communistes, en 1949, et les conséquences dans le domaine de 
la physique ne se firent sentir qu'au début des années 50. A vrai dire, je 
n'étais qu'à moitié convaincu par les arguments présentés par les jdanoviens 

                                                           
6 Paul Braffort : Elaboration d’une classification alpha-numérique pour le fichier matières du 
Service de Documentation du Commissariat à l’Energie Atomique. Rapport C.E.A. n°238 1953 
(2e éd. n°568 1956). 
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7 Raymond Queneau : Présentation de l’Encyclopédie. Prospectus publicitaire paru en 1956, 
reproduit dans Bords Hermann 1963, p.85. 



français officiels (qui s'exprimaient dans La nouvelle critique). Admirateur 
de Jarry, de Roussel, de Duchamp et de Tzara, ami de Vian, et de Queneau, 
je n'étais guère porté à rompre des lances contre l’"art bourgeois" et le zèle 
incantatoire de Francis Cohen, Pierre Daix, ou Jean Desanti m'agaçait 
passablement. 
 Mais le statut philosophique de la théorie quantique me laissait 
perplexe et, dans ce domaine précis, j'étais prêt à me joindre à la 
contestation. Celle-ci prit d'ailleurs un tour nouveau lorsque Jean-Pierre 
Vigier observa la parenté du modèle aux "variables cachées" de David 
Bohm avec une théorie proposée par de Broglie en 1923. Mais l’orientation 
nouvelle qu’ils suggéraient, pas plus que les travaux de Fenyès, 
Novobatsky, et d’autres ne semblaient convaincants au petit groupe de 
travail qui s’était formé au fort de Chatillon, avec Michel Georgescu et 
Maurice Spighel, puis à Saclay avec Christophe Tzara. Après divers essais 
infructueux, et la mise en œuvre des outils mathématiques que notre 
séminaire nous avait permis d’acquérir, je parvins en 1954, avec Spighel et 
Tzara, à élaborer un fragment de théorie fondé sur l’électrodynamique de 
Wheeler et Feynmann (le modèle de l'absorbeur). Ce travail, qui passa 
inaperçu, est considéré aujourd’hui comme le texte fondateur de 
l’Electrodynamique stochastique8. 
 Mais nous nous heurtions à l’hostilité des théoriciens du CEA et  
nous ne pouvions pas nous consacrer "à plein temps" à notre recherche.  
J’acceptai donc, fin 1954, la proposition qui m’était faite par Maurice 
Surdin de quitter la documentation pour créer, au sein de son département, 
un laboratoire de calcul analogique. C'était là un domaine en plein essor car 
la construction au coup par coup de modèles ou simulateurs faisait place à la 
mise en œuvre de machines "universelles". Je m'efforçai d’identifier les 
problèmes de structure propres à ce type de calcul et d'en extraire les 
éléments d'une méthodologie spécifique9. 
 Mon activité demeurait cependant très morcelée et même dispersée : 
j’avais consacré la fin de 1957 et le début de 1958 à un tour de chant à la 
“ Fontaine des quatre saisons ” . A l’issue d’un congé sans solde de 
quelques mois, je repris, avec mes anciens collègues du service de la 
Documentation, des recherches de nature linguistique orientée vers 
l’automatisation. C’est alors  que Jules Guéron, devenu Directeur général de 
la recherche à EURATOM, me demanda de le rejoindre pour créer un groupe 
de recherches sur l’information scientifique automatique (GRISA). C’est 
ainsi que débuta ma longue carrière "européenne". 
                                                           
8 Cf., par exemple, Thomas Brody : The Philosophy Behind Physics. Springer 1993, p.179. 
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9 P.Braffort : Problèmes de structure dans le calcul analogique. Actes des Journées 
Internationales de Calcul Analogique (Namur 1955), p.198. 
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assager de l’Europe 

 

                                                          

A partir de 1959, je fus en effet amené, pour EURATOM (à Ispra, en 
Italie), puis pour l'ESTEC (à Noordwijk, aux Pays-Bas), à organiser des 
"Centres de Traitement de l'Information" où je pus mettre en application 
mes convictions unitaires dans le domaine du calcul électronique en 
associant machines analogiques et digitales. 
 J’avais été recruté pour développer des algorithmes de traitement du 
langage naturel en vue des applications à la documentation et à la 
traduction. Mais très vite il devint clair que les divers aspects de 
l’acquisition des connaissances : procédures algorithmiques ou heuristiques, 
techniques de représentation formelle (symbolique ou graphique) devaient 
être pris simultanément en compte. Partant de l'analyse du langage naturel, 
nous étions amenés, avec d’autres équipes européennes (celles de Gardin à 
Paris, Ceccato à Milan, Beth à Amsterdam) à aborder presque tous les 
chapitres de l'Intelligence Artificielle naissante (y compris la simulation du 
jeu des échecs, étudié par un groupe qui réunissait François Le Lionnais, 
Claude Berge et Max Euwe)10. 
 Lorsque je quittai EURATOM, EN 1964, pour rejoindre mon ancien 
patron, Maurice Surdin, à l’ESTEC, je pus profiter des facilités de travail 
offertes par les bibliothèques universitaires de Delft et de Leiden et 
poursuivre des réflexions de logique mathématique orientées "structures et 
complexité" afin d'expliciter et de formaliser le couple problème/ solution11. 
Mais la parution, en 1965, dans le Philosophical Magazine, d’un article de 
Trevor Marshall où il retrouvait les résultats que j’avais obtenus en 1954 
avec Spighel et Tzara me conduisit à une nouvelle bifurcation. Avec un 
jeune mathématicien italien, Adolfo Taroni, puis avec Surdin lui-même, je 
m’efforçai d’améliorer les calculs anciens et obtins, en effet, quelques 
résultats nouveaux significatifs. En 1970, cependant, j’acquis la conviction 
qu’un progrès décisif n’était concevable qu’en mettant en œuvre des outils 
mathématiques dont je ne disposais pas ou que je ne maîtrisais pas. 
 

 
10 Les travaux de notre équipe furent publiés comme rapports internes (rapports GRISA puis 
rapports CETIS) et demeurèrent  peu connus. Cf. P.Braffort : Des recherches concernant 
l'intelligence artificielle à l'Euratom (Proc. of IFIP Congress 1962, p. 479). J'en tirai par la 
suite la substance du petit livre sur L'intelligence artificielle (Presses Universitaires de France, 
1968), le premier sur ce sujet, semble-t-il. 
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11 Un projet auquel F.H. Raymond s'intéressait aussi, après avoir, comme moi, parcouru le 
chemin calcul analogique ⇒ calcul hybride ⇒ calcul digital. Ce type de réflexion, qui remonte 
d'ailleurs à Polya, est évoqué par F.H.Raymond dans Les principes des ordinateurs. Presses 
Univ. de France 1969, p.317. 



 Devenu enseignant à PARIS XI (Orsay), en 1971, je changeai à 
nouveau d’orientation en créant, avec Michel Demazure, le Laboratoire AL 
KHOWARIZMI consacré à la mise au point d'algorithmes de manipulation de 
systèmes formels tels que le lambda-calcul, le calcul des propositions et en 
étudiant ce "pont" qui les relie : la "Correspondance de Curry". Je repris 
aussi des études antérieures sur l'analyse logique et informatique du langage 
naturel. J'avais d'ailleurs des raisons nouvelles de revenir au langage naturel, 
m'étant fortement impliqué dans le développement d'algorithmes et de 
logiciels pour la "création littéraire assistée par ordinateur", 
développement auquel me conduisait naturellement ma participation à 
l'OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle) créé par François LE LIONNAIS 
et Raymond QUENEAU.  
 
les machines littérature 
 
 L'histoire de l'OULIPO (OUvroir de LIttérature POtentielle) est bien 
connue12. Pour ses fondateurs, il s'agissait de réunir écrivains et 
mathématiciens intéressés par les problèmes de création littéraire sous 
contrainte. L'écriture sous contrainte, on le sait, remonte à la plus haute 
antiquité (lipogrammes, palindromes, etc...) mais les oulipiens, tout en 
rendant hommage à leurs "plagiaires par anticipation" s'efforcèrent de 
définir, puis d'inventer de nouvelles formes qui utiliseraient, autant que 
possible, des structures mathématiques non triviales13. Parmi les différentes 
sources de potentialité littéraires, on peut citer Jean Meschinot (vers 1490) 
et Quirinus Kuhlmann (vers 1660), qui ont réalisé très tôt les possibilités de 
la combinatoire. A son tour, Raymond Queneau proposa, en 1961, avec les 
Cent mille milliards de poèmes, un système exploitant les possibilités 
offertes par l'impression de dix sonnets sur des feuilles découpées en 
(quatorze) languettes. Très vite des informaticiens en diffusèrent des 
versions utilisant l’ordinateur comme procédure de sélection. De son côté, 
Marcel Benabou (avec son concept de "langage cuit"), puis Jacques 
Roubaud et Pierre Lusson (avec leur "Rimbaudelaire") définirent des 
procédures algorithmiques de création de textes qui mettaient en jeu des 
bases textuelles soumises à des jeux de contraintes explicites : il était 
naturel d’en donner une version automatisée. Ces logiciels - très 
élémentaires - que nous développions furent présentées tout d’abord à 
Bruxelles, pour EUROPALIA, puis au centre Georges Pompidou, et, pendant 
                                                           
12  OULIPO (coll.) : Atlas de Littérature Potentielle. Gallimard 1981 et 1985. 
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13 L'exemple le plus remarquable dans ce domaine est celui que nous donne le livre de Georges 
Perec : La vie  mode d'emploi, Hachette (1978) où de nombreuses et difficiles contraintes sont 
utilisées simultanément. 



plusieurs années, à l'occasion de stages que l'Oulipo organisait chaque été à 
la "Maison du Livre et des Mots", dans la Chartreuse de Villeneuve-lez-
Avignon. C'est ce qui nous conduisit, Jacques Roubaud et moi, à proposer, 
en juillet 1981, la création d'un groupe nouveau, se consacrant 
exclusivement à la problématique "Littérature/ Informatique": l'ALAMO 
(Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs) où 
se retrouveraient écrivains, enseignants et chercheurs intéressés par la 
linguistique, l'Intelligence Artificielle ou la pédagogie14. 
  
Chicago-Paris : allers et retours 
 
 Nos logiciels de création de textes séduisirent, lors de l’un de ses 
passages à Paris, Robert Morissey, professeur à l’Université de Chicago (il 
y était responsable du projet ARTFL, version américaine du Trésor de la 
Langue Française). Morissey me proposa de participer comme "invited 
scholar" aux activités d’un groupe de recherches qui se constituait au sein 
de la "Graduate Library School". C’est dans ce cadre que je m’efforçai de 
développer l’approche "réflexive" que les travaux alamiens suggéraient 
naturellement, reprenant la formule due à Levy-Strauss : “ La preuve de 
l’analyse est dans la synthèse ”. Cette approche impliquait la mise en 
œuvre, en regard de nos logiciels de création de textes (que nous avions 
baptisés "littéraciels"), d’une procédure d’analyse textuelle intégrant 
analyse lexicale, syntaxique, sémantique et stylistique. Utilisant les 
dictionnaires électroniques développés par le LADL à Paris VII ainsi que le 
logiciel d’analyse, PLAIN, mis au point par Peter Hellwig à Heidelberg, je 
mis à l’épreuve notre méthodologie en analysant Les deux amis, de 
Maupassant. 
 
 En 1991, Jacques Roubaud, dans le cadre de la Direction de 
programme qu’il animait au sein du Collège International de philosophie, 
me confia un séminaire que je consacrai à l’étude des Projets de 
formalisation universelle, un retour à des préoccupations anciennes.  
 L’année suivante, je fus élu à mon tour Directeur de programme et 
pour développer une recherche sur les Nœuds et faisceaux culturels et  leur 
déploiement. Mon premier séminaire eut lieu en 1992 et avait pour titre : 
Calvino, Nabokov, Queneau, ou les noces de la Science et de la Littérature 
prolongement d’une conférence que j’avais présentée en janvier 1990 à 
                                                           
14 On trouve une présentation déjà ancienne de ces activités dans le n° 95 d’Action poétique 
(1984) et une plus récente dans la communication de Paul Braffort et Josiane Joncquel- 
Patris : ALAMO, une expérience de douze ans au colloque Littérature et Informatique, 
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organisé par Alain Vuillemin et Michel Lenoble à Paris les 20, 21 et 22 avril 1994. 



l'Université de Chicago, sous le titre Calvino, Nabokov, Queneau : Three 
Case Studies in Literalgorithmics. De nouveaux séjours à Chicago, après ce 
séminaire, m’ont permis de constater que l’intérêt pour le couple 
Science/Littérature n’avait cessé de croître dans le monde anglo-saxon et se 
précisait en Europe également. Aux Etats-Unis, notamment, une association 
s’était créée, la Society for Literature and Science, qui abordait une 
problématique semblable à la mienne, en évoquant des auteurs 
"multivalents" depuis Rabelais, et Diderot jusqu’à Thomas Pynchon. Je me 
suis alors aperçu que, pour importantes que fussent les contributions des 
trois écrivains qui avaient inspiré ma démarche "uniciste", il n’était pas 
possible d’ignorer celles d’autres grands créateurs (auxquels Calvino, 
d’ailleurs, se référait souvent). 
 Je consacrai les séminaires suivants à l’examen de cas particuliers du 
"problème de la représentation". En 1994, le titre du séminaire était : Les 
problématiques de l’espace à l’intersection des domaines de la science et de 
la littérature; en 1995, ce fut Entretien sur la pluralité des mondes 
analogiques, en 1996, Quelques problèmes de la représentation communs 
aux sciences et aux arts et en 1997, Des correspondances : les arts, les sens, 
les sciences. Le séminaire de 1998 conclut cette série par un retour au débat 
des "deux cultures", réactualisé par le canular d’Alan Sokal. Approfondir les 
termes de ce débat me donnait enfin l’occasion d’expliciter les positions qui 
ont été les miennes depuis mon exposé au séminaire Bachelard. 
 
 
 
1.2. Querelles anciennes et débats modernes 
 

L’interaction entre la science et la littérature a été l’objet d’un 
intérêt croissant des critiques; les langages de la science ont 
de plus en plus fait leur chemin dans la littérature et dans les 
discussions qu’elle suscite. Et les présomptions traditionnelles 
suivant lesquelles les littéraires n’ont que faire de la science, 
comme les scientifiques de la littérature ont été démenties au 
cors du vingtième siècle et plus particulièrement au cours de 
ces récentes années. 
 

GEORGE LEVINE
15 

 
 Lorsqu’on étudie l’histoire des civilisations, des institutions, des pra-
tiques et des goûts, on constate que l’évolution ne s’est jamais effectuée 
                                                           
15  One Culture. Essays in Science and Literature. The University of Wisconsin Press, 
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1987, p.vii. 



dans l’harmonie : les étapes en furent souvent marquées, au contraire, par 
des conflits d’école et par l’alternance violente des orthodoxies. A chaque 
transition, il était inévitable qu’une polémique opposât conservateurs et 
rénovateurs tandis que se superposaient à ces conflits de générations, des 
contestations de frontière "disciplinaire" et des querelles pédagogiques.  
 C’est ainsi qu’est né, à la fin des années cinquante (une époque où de 
graves problèmes d’éthique se posaient aux scientifiques, dans le 
prolongement de la seconde guerre mondiale), le débat des deux cultures, 
auquel le nom du physicien et romancier britannique C.P. Snow est attaché. 
Ce débat, essentiellement anglo-saxon n’eut guère d’écho en France, tandis 
que la culture italienne, qui l’avait anticipé, y apporta une contribution 
importante. Mais les développements actuels des théories de la science lui 
donnent une vigueur nouvelle : sourdes hostilités qui se prolongent ou 
greffes prématurées et décevantes font ressentir la nécessité d’une analyse 
en profondeur des rapports qu’entretiennent la science et la technologie 
d’une part, les humanités et les arts d’autre part. Voici donc le dossier du 
débat qui commencera par un retour dans le passé. 
 
la rencontre des parallèles 
 
 Parlant de Charles Perrault, Voltaire disait : 
 

On lui a reproché d’avoir trouvé trop de défauts chez les anciens; 
mais sa grande faute est de les avoir critiqués maladroitement, et 
de s’être fait des ennemis de ceux mêmes  qu’il pouvait opposer 
aux anciens. Cette dispute a été et sera longtemps une affaire de 
parti, comme elle l’était du temps d’Horace. 16 
 

 S’il est vrai que les querelles "Anciens contre Modernes" remontent 
à l’Antiquité (Cicéron contre les Alexandrins - c’est à dire les Grecs), celles 
qui accompagnent la publication, par Charles Perrault, de son Parallèle des 
Anciens et des Modernes, dans les dernières années du XVIIème siècle, 
rassemblent les pièces essentielles des procès qui suivront17. 
 

PIERRE PERRAULT (1611-1679) 
 

 Second des six enfants de Pierre et Paquette Perrault, 
                                                           
16 Le siècle de Louis XIV (fragment d’un article du Catalogue de la plupart des écrivains 
français qui ont paru dans le siècle de Louis XIV, pour servir à l’histoire littéraire de ce temps. 
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17 J’ai puisé l’essentiel des informations qui suivent  dans la numéro 739-740 (1990) de la revue 
Europe, numéro consacré à Charles Perrault et coordonné par Marc Soriano. 



Pierre se destinait à l’administration et à la gestion, 
achetant, en 1654, la charge de receveur général des 
finances de Paris. Mais, en 1664, le roi ayant remis au 
peuple ce qui restait dû de dix années de taille, il est 
chassé de sa charge et ruiné. Subsistant grâce à l’aide de 
ses frères, il se lance dans une double carrière scientifique 
et littéraire. Dès 1678, dans l’"avertissement" qui accom-
pagne sa traduction de La Secchia Rapita (le seau enlevé),  
il se déclare en faveur des Modernes contre les Anciens, 
puis s’emploie à une analyse du Don Quichotte. Mais son 
principal titre de gloire, c’est son ouvrage De l’origine des 
fontaines qui fait de lui un précurseur de l’hydrologie 
moderne, après Bernard Palissy et avant Mariotte. Dans sa 
Lettre à Huyghens sur l’expérimentation, publiée en 
annexe de cet ouvrage, il expose, en termes modernes, 
l’essence même de la méthode scientifique. 

 
 

. 
CLAUDE PERRAULT (1613-1688) 

 
 Après des études au Collège de Beauvais, Claude 
s’engage dans des études de médecine et devient praticien. 
Mais son frère Charles le présente à Colbert et il entre à 
l’Académie des Sciences en 1666, à la fondation de celle-
ci. Il poursuit alors une carrière de savant, d’ingénieur et 
de critique. Son œuvre scientifique, qui comprend les 
Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des animaux 
ainsi que les Essais de physique, est celle d’un compa-
ratiste et d’un animiste qui se situe entre Descartes et 
Leibniz. Il s’intéresse aussi au problème de la pesanteur et 
à la théorie des tourbillons. Mais il doit surtout sa célébrité 
à son activité d’architecte. Ayant traduit le De 
Architectura, de Vitruve, il publie, en 1683, son 
Ordonnance des cinq espèces de colonnes selon la 
méthode des anciens, après avoir participé à la 
construction des colonnades du Louvre et au dessin de 
l’observatoire de Paris. son frère Charles a dit de lui que 
“  s’il s’est trouvé plusieurs personnes qui ont excellé plus 
que lui dans certains des talents qu’il a possédés, il ne 
s’en est guère rencontré dont le génie et la capacité se 
soient étendus tout à la fois à tant de choses différentes. ” 

 
 

 
CHARLES PERRAULT (1628-1703) 
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 Charles est le "petit Poucet" de la famille. Après le 
collège de Beauvais, il prépare une licence de droit et est 
reçu comme avocat en 1651. Il se préoccupe très tôt de 
littérature et s’intéresse à la poésie précieuse. il rédige, 
pour Colbert, un Discours sur l’acquisition de Dunkerque, 
et en deviendra le protégé. A partir de 1671, il est membre, 
puis chancelier de l’Académie Française et se heurte sans 
cesse à Boileau. Mis progressivement à l’écart, il présente 
à l’Académie, en 1687, un manifeste en faveur des 
Modernes, Le siècle de Louis le grand, et se lie avec 
Fontenelle qui le soutiendra résolument dans la nouvelle 
querelle qui se développe. En butte - comme les autres 
membres de sa famille - à la vindicte de Boileau, et ayant 
accepté l’arbitrage d’Arnauld (qui ne lui est pas favorable, 
cependant), il achève, en 1697, la publication du Parallèle 
des Anciens et des Modernes en ce qui concerne les arts et 
les sciences où il affirme à nouveau ses convictions. 

 
 

On n’oubliera pas, non plus, entre Claude et Charles, le rôle de Nicolas. 
  
 

NICOLAS PERRAULT (1624-1662) 
 

 Bachelier en théologie dès 1648, Nicolas prend fait et 
cause pour les jansénistes. Exclu de la Sorbonne, en même 
temps qu’Arnauld, en 1656, il restera fidèle à la théorie 
augustinienne de la grâce et continuera de pourfendre les 
jésuites, après que Pascal et Arnauld lui-même se seront 
retirés du combat. 

 
 
Lorsqu’en 1687 Charles Perrault présente Le Siècle de Louis le Grand à 
l’Académie, sa disgrâce s’affirme. Racine et Boileau l’ont remplacé au sein 
de la "petite académie" qui contrôle les "relations publiques" du monarque. 
Son message est donc clair : les Modernes surpassent les Anciens et c’est 
justement là un titre de gloire supplémentaire pour Louis XIV. Célébrant les 
progrès de la science, Perrault ébauche une critique esthétique : la sculpture 
du Laocoon (IIe siècle avant J.C.) et la fameuse description du bouclier 
d’Achille dans l’Iliade. Considérant également comme des arts, la poésie, 
l’éloquence, les sciences, la sculpture, l’architecture, etc., il déclare18 : 

 
Tout art n’est composé qui de secrets divers 
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18 Le texte du Siècle est publié en appendice aux quatre tomes du Parallèle (j’utilise, dans tout 
ce qui suit, l’édition  Jean-Baptiste Coignard (imprimeur du Roy et de l’Académie Française). 



Qu’aux hommes curieux l’usage a découverts 
Et cet utile amas de choses qu’on invente 
sans cesse chaque jour, ou s’épure ou s’augmente. 

 
 La querelle, attisée par Boileau, éclate alors. Soutenu par Fontenelle 
qui présente, dès 1688, la Digression sur les Anciens et les Modernes, 
Perrault publie les quatre tomes de son Parallèle en 1688, 1690, 1692 et 
1697. Dès la préface du premier tome, il insiste : 
 

... il n’y a point d’art ni de science où non seulement ceux qui en 
ont une connaissance parfaite, mais ceux qui n’en ont qu’une 
légère teinture ne puissent démontrer qu’il ont receu, depuis le 
temps des anciens, une infinité d’accroissements considérables. 

 
 Le Parallèle est rédigé sous forme de dialogues entre L’abbé, le 
Président et le Chevalier. L’abbé est le porte-parole des opinions modérées 
de Perrault, le Chevalier celui de ses opinions extrêmes (il est prudent) et le 
Président est évidemment le conservateur, un peu caricatural. Le premier 
dialogue a pour titre : De la prévention en faveur des Anciens. 
L’argumentation prend appui sur Cicéron et Horace montrant que le siècle 
d’Auguste ne le cède en rien au siècle de Périclès. Cicéron observe : 
 

Mon sentiment a toujours été que nous sommes plus sages dans les 
choses que nous inventons nous-mêmes que n’ont été les Grecs, & 
qu’à l’égard de celles que nous avons prises d’eux, nous les avons 
rendues meilleures qu’elles ne l’étaient.19  

 
 Le second dialogue est consacré à l’architecture, la sculpture et la 
peinture et Perrault en profite pour critiquer les arguments a posteriori que 
certains proposent pour justifier les normes adoptées par les Anciens. Les 
troisième et quatrième dialogues traitent respectivement de l’Eloquence et 
de la Poësie. Dans sa préface, Perrault précise qu’il avait prévu tout d’abord 
de parler des diverses sciences, mais que ce sont là des domaines où le 
progrès n’est pas discutable, alors qu’il est moins éclatant dans les autres 
arts. La vision "progressiste" de Perrault annonce évidemment le XVIIIe 
siècle. Mais, comme il l’observe en évoquant Cicéron, pour Moderne que 
nous voulions être, nous serons toujours l’Ancien de nos successeurs. 
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19 Ciceron : De oratore. Le texte d’Horace cité par Perrault présente une particularité 
remarquable : pour touner en dérision le concept même d’ancien, il utilise un raisonnement 
régressif (si on est un ancien à l’instant t, on l’est aussi à l’instant t-1, etc.), tout à fait 
semblable à celui que Fermat utilisera dans certaines de ses démonstrations. 



premières cartouches 
 
 Soudain, à deux siècles de distance, le débat, qui n’avait jamais 
complètement cessé, prend une ampleur nouvelle, devenant britannique, 
puis international. Mais ce n’est déjà plus tout à fait le même débat : moins 
que les formes et les normes de la création, ce sont aussi celles de 
l’enseignement qui sont désormais en jeu. Par ailleurs les champs de la 
culture que l’on évoque sont moins étendus : d’un côté les humanités (et 
principalement la littérature, dans sa filiation gréco-latine), de l’autre la 
science, (et principalement la théorie de l’évolution, mais aussi la 
technologie en plein essor). La nouvelle polémique s’y développera tout au 
long d’un siècle où s’illustre un autre grande famille : celle des Huxley.  

 
 

THOMAS H.  HUXLEY (1825-1895) 
 

 Autodidacte énergique et doué, attiré très tôt par la 
médecine et les sciences naturelles, Thomas Huxley 
s’embarque comme chirurgien sur la frégate Rattlesnake 
(1845-1850). Dès 1851, il se lie d’amitié avec Darwin. 
Professeur de zoologie, il se spécialise dans l’étude des 
ascidies20. Lorsque paraît, en 1859, l’ouvrage majeur de 
Darwin : On the Origin of Species by Means of natural 
Selection or the Preservation of favored Races in the 
Struggle for Life, il se fait l’ardent défenseur du 
transformisme. Aux Etats-Unis, il prend position pour les 
Nordistes au moment de la guerre de Sécession. En 
Grande-Bretagne, il demande - et obtient - l’ouverture de 
l’enseignement supérieur aux jeunes filles. Dans ces deux 
pays, il milite pour l’introduction des disciplines 
scientifiques et techniques dans le cursus universitaire. Il 
combat l’obscurantisme du clergé anglican victorien et 
invente le mot agnostique. 

 
 

  Dès 1860, à l’occasion d’une réunion publique, l’évêque Wilberforce 
concluait une attaque virulente contre le principe de l’évolution, en 
demandant à Huxley s’il descend du singe “ par son père ou par sa mère ”. 
Huxley répondit que s’il avait à choisir entre la postérité d’un singe et celle 
d’un homme de grande influence qui utiliserait cette influence pour 
introduire le ridicule dans une discussion scientifique, il choisirait le singe. 
Vingt ans plus tard, Thomas Huxley profite de l’inauguration du Collège 
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20 Intéressantes bestioles appartenant à un sous-embranchement des procordés et que nous 
retrouverons avec plaisir dans la quatrième partie. 



scientifique créé par le mécène Sir Josiah Manson, pour lancer une véritable 
profession de foi, sous le titre Science et Culture. Le débat commence alors, 
avec la réplique des "humanistes", Robert Hutchins, John Burroughs et 
surtout Matthew Arnold, célèbre poète et critique. Voici quelques 
éléments21 de l’échange - courtois - qui se produit alors : 
 
THOMAS HUXLEY  :  
 

Après un hommage au chimiste et théologien Joseph Priestley (1733-
1805), il rappelle les obstacles qui ont été mis à l’introduction d’une 
culture scientifique dans l’enseignement. Les débats, dans ce domaine, 
n’ont jamais cessé : autrefois c’était "la querelle des Anciens et des 
Modernes" qui divisait les humanistes; aujourd’hui la physique se 
présente en compétiteur nouveau. Mais la résistance que la science 
rencontre vient aussi des industriels qui prétendent s’en passer alors que 
“ la diffusion d’une éducation scientifique approfondie est une 
condition absolument essentielle du progrès industriel. ” 
 Il pourfend alors les "Lévites" qui prétendent que “ l’étude des 
sciences physiques n’a pas compétence pour conférer une culture” et, “ 
qu’une dévotion continue aux études scientifiques tend à engendrer une 
croyance étroite et bigote dans la possibilité d’appliquer les méthodes 
scientifiques à la recherche de la vérité dans tous les domaines. ” 
 Huxley estime que l’éducation classique n’est pas suffisamment utile 
à l’étudiant en science pour qu’il soit justifiable d’y consacrer un temps 
précieux, car une éducation exclusivement scientifique est au moins 
aussi efficace qu’une éducation purement littéraire. Critiquant certains 
propos de Matthew Arnold, il remarque :  “ Nous avons affaire ici à 
deux propositions distinctes. La première, qu’une critique de la vie est 
l’essence de la culture; la seconde, que la littérature contient les 
matériaux suffisants pour la construction d’une telle critique. ” Huxley  
admet que l’étude des Anciens fut une condition nécessaire au progrès, 
mais que la Renaissance, souvent appelée par les Alglo-saxons "Revival 
of learning", est une renaissance des sciences aussi bien que des lettres. 
Il précise que nous n’avons pas le droit de nous prétendre “ les héritiers 

                                                           
21 Les textes de Huxley et de Burroughs ont été réédités par Martin Gardner dans The  
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Sacred Beetle and Other Great Essays in Science, Prometheus Books, 1984, respectivement p. 
131 (la version originale parut dans Science and Education, Appleton, 1896) et p. 149. (la 
version originale parut dans Indoor Studies, Houghton Mifflin, 1898. Le texte d’Arnold fut 
présenté comme Rede Lecture à Cambridge, en 1882, puis dans Discourses in America, publié 
en 1904 et souvent reproduit par la suite, en particulier dans l’anthologie de David Cornelius et 
Edwin St. Vincent : Cultures in conflict: Perspectives on the Snow-Leavis Controversy, Scott, 
Foresman & C°, 1964, p.78. 



de leur culture [les Grecs] à moins que nous soyons pénétrés, comme 
les meilleurs esprits parmi eux l’étaient, d’une foi résolue dans le fait 
que le libre usage de la raison, en accord avec la méthode scientifique, 
est la seule méthode pour atteindre la vérité. ”  
 

MATTHEW ARNOLD (1822-1888)22 :  
 

Arnold  évoque Platon et dit : “ Je ne peux considérer cela [la recherche 
de la sobriété, de la droiture de  la sagesse] comme une mauvaise 
description des objectifs de l’éducation, et des motifs qui devraient 
gouverner le choix de nos études, que nous nous préparions à siéger à 
la Chambre des Lords ou au commerce du porc à Chicago.”  
 Il aborde alors directement la controverse avec Huxley, sur le thème 
de l’éducation par les humanités - plus particulièrement l’étude de 
l’antiquité grecque - en citant un helléniste allemand, Friedrich August 
Wolf (1759-1824) qui disait :   
 “ J’appelle scientifique tout enseignement qui est disposé 
systématiquement et poursuivi jusqu’à ses sources originelles. par 
exemple une connaissance de l’antiquité classique est scientifique 
lorsque les vestiges de cette antiquité classique sont étudiés 
correctement dans les langues originales. ”  
 Il précise à son tour :  “  ... connaître la Grèce ancienne, c’est pour 
moi connaître ce qui a donné l’art grec, guidé vers un usage libre et 
correct de la raison et de la méthode scientifique, qui a donné un 
fondement à notre mathématique, notre physique, notre astronomie, 
notre biologie. [...] et il en va de même pour la connaissance des 
nations modernes. ” 
 Il peut alors affirmer :  
 
 “Il n’y a donc pas de question, entre le professeur Huxley et moi-
même, pour savoir si la connaissance des grands résultats de l’étude 
scientifique moderne de la nature est une part nécessaire de notre 
culture, comme celle des produits de la littérature et de l’art. Mais 
suivre les processus par lesquels ces résultats ont été atteints devrait, 
disent les amis des sciences physiques, constituer la matière première 
de l’éducation pour la plupart des hommes. Et c’est ici  que s’élève un 
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22 Arnold connut une immense notoriété, tout d’abord comme poète, puis comme critique et 
essayiste. La force des convictions et la vivacité des échanges n’empêchèrent pas Thomas 
Huxley et Matthew Arnold (qui fut aussi le grand-oncle d’Aldous Huxley) de conserver des 
rapports d’estime et même d’amitié, ainsi qu’en témoigne le travail de David Rood : Matthew 
Arnold, Thomas Henry Huxley,  and the rhetoric of  friendship and controversy, Ph. D., 
University of Chicago, 1979. Le contraste est saisissant avec le bruit et la fureur des années 60. 



débat entre ceux que le professeur Huxley appelle avec un léger 
sarcasme les "Lévites de la culture", et ceux que les pauvres humanistes 
sont parfois amenés à considérer comme ses Nabucho-donosor23 ” […] 
“ S’il faut une séparation et un choix entre les humanités d’un côté et 
les sciences naturelles de l’autre, la plus grande partie de l’espèce 
humaine, faite de ceux qui ne disposent pas d’aptitudes exceptionnelles 
et accablantes pour l’étude de la nature, ferait bien, je ne puis 
m’empêcher de le penser, de choisir l’éducation des humanités plutôt 
que celle des sciences naturelles. Les lettres éveilleront mieux leur être, 
les fera vivre davantage. ” 

 
JOHN BURROUGHS (1837-1921)24:  
 

Burroughs - citant Goethe - rappelle tout d’abord son attachement à la 
"nature", mais une nature que la science ne peut atteindre. Un poème 
peut nous apporter la joie de l’esprit tandis que la science n’offre que 
les satisfaction d’une connaissance qui s’accroît. Car “  à moins que la 
science ne soit mélangée d’émotion et ne fasse appel au cœur et à 
l’imagination, elle n’est que matière inorganique morte; mais quand 
elle se mélange et se transforme ainsi, elle est littérature.” Après un 
éloge de Humboldt, il estime que si “  les intérêts des deux [le vrai 
poète et le vrai savant] dans l’univers sont largement différents, 
pourtant ils ne sont en aucune façon hostiles ou mutuellement 
destructeurs.” 

 
deux lectures pour deux cultures 
 
 Soixante-dix ans plus tard, après une longue accalmie, le débat 
reprend de plus belle lorsque, le 6 octobre 1956, le journal britannique New 
Statesman publie un article de C.P. SNOW, The two Cultures, où il oppose la 
culture humaniste traditionnelle à celle vers quoi nous conduisent les 
progrès de la science et de la technologie.  
 
 

 

                                                           
23 Le dialogue Arnold/Huxley s’inscrit lui-même dans une culture qui s’est un peu éloignée de 
nous : on sait que les Lévites étaient des prêtres soucieux de préserver une stricte observance 
des rites. Mais Nabuchodonosor est plus connu pour sa longévité que pour la destruction du 
temple de Jérusalem, qu’il ordonna. 
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24 Ami et admirateur de Walt Whitman, Burroughs fut un "écrivain de la nature" et un critique 
attentif, soucieux de l’exactitude scrupuleuse des descriptions tout comme de la qualité 
littéraire des textes.  



CHARLES P.  SNOW (1905-1979)25 
 

 Brillant étudiant de Cambridge, C.P. Snow (qui 
deviendra Sir, puis Lord Charles) entreprend, dans cette 
université, une carrière de chercheur en physique 
moléculaire, puis il y deviendra chargé de cours. Pendant 
la seconde guerre mondiale, il est appelé à des fonctions 
d’administration de la science, s’occupant du recrutement 
de scientifiques et techniciens qui contribueront de façon 
significative à la victoire, et s’impliquant ensuite dans les 
débats économiques et politiques relatifs à l’organisation 
de la société (justice sociale, programmes et méthodes 
d’enseignement, etc.) dans le cadre de ses responsabilités 
au ministère de la Technologie (1964.) En même temps il 
poursuit une carrière littéraire dont l’acmé est la "saga " 
des Strangers and Brothers, une fresque en onze volumes 
de la société anglaise contemporaine (l’action se déroule 
de 1890 à 1968.) On songe parfois à la Chronique des 
Pasquier de Georges Duhamel (coïncidence : le cinquième 
volume de la série des Strangers est intitulé The Masters, 
et le sixième des Pasquier , Les maîtres.) Avec une 
parfaite symétrie, l’œuvre littéraire de Snow s’ouvre par 
un roman policier (Death under Sail, publié en 1932)26 et 
s’achève de même (A Coat of Varnish, publié en 1979.) 

 
 
 Snow développe le thème de son article en mai 1959, à l’Université 
de Cambridge pour sa Rede Lectures où il se présente ainsi :   
 

 Il y a trois ans, à peu près, j’ai publié l’esquisse d’un 
problème que j’avais à l’esprit depuis quelque temps. Ce problème, 
je ne pouvais l’éviter, en raison même des circonstances de ma vie. 
Les seuls titres que je pouvais présenter pour justifier mes 
ruminations provenaient de ces circonstances, au travers de ce qui 
n’était qu’une suite de hasards. Quiconque ayant eu une 
expérience semblable aurait vu, pour l’essentiel, les mêmes choses 
et ferait, je le pense, les mêmes commentaires à leur sujet. Il se 
trouva que c’était là une expérience inhabituelle. Par ma 
formation, j’étais un scientifique; par vocation j’étais un écrivain. 

 

                                                                                                                                                          
25 Une analyse exhaustive et objective de l’œuvre de Snow se trouve dans l’ouvrage  
de John De la Mothe : C.P. Snow and the  struggle of modernity, University of Texas  
Press, 1992. J’ai beaucoup utilisé, en particulier, le chapitre 3 : Blindness, insight, and  
the two cultures. 
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26 Une traduction française parut en 1972, sous le titre : Le barreur solitaire, dans la collection 
P.J., chez Christian Bourgois. 



 Plus que l’article du Statesman, c’est la conférence de Cambridge 
qui déclenche une violente polémique qui renouvelant ainsi, avec une âpreté 
singulière, l’ancienne controverse Huxley/Arnold. L’exposé comprend 
quatre parties dont voici un rapide résumé : 
    

I. Les deux cultures 
 Snow présente un constat tiré de sa propre expérience : 
l’existence d’un fossé, voire d’un véritable abîme d’incom-
préhension, qui s’agrandit sans cesse entre scientifiques et littéraires 
et qu’illustrent une anecdote sur un dîner bien peu convivial entre 
professeurs de Cambridge, ainsi qu’une amère remarque du 
mathématicien Hardy sur le fait que les scientifiques ne sont pas 
considérés comme des "intellectuels". 
 

Les non-scientifiques ont l’impression bien enracinée que les 
scientifiques entretiennent un optimisme superficiel, ignorant la 
condition humaine. De leur côté, les scientifiques croient que les 
intellectuels littéraires manquent totalement de vision, ne se 
sentent nullement concernés par leurs frères humains, sont au 
fond anti-intellectuels soucieux de restreindre tout à la fois l’art 
et la pensée à un moment existentiel. 

 
Les torts sont sans doute partagés, mais l’accusation d’optimisme béat 
portée contre les scientifiques est sans fondement, puisqu’en fin de 
compte, “  chacun de nous meurt seul ”. Ce qui manque à chacun de 
ces deux groupes, c’est une connaissance véritable de l’autre : 
combien de scientifiques ignorent Shakespeare, combien de littéraires 
seraient en peine d’énoncer le deuxième principe de la 
Thermodynamique (et - pourrions-nous ajouter aujourd’hui - d’en 
apprécier véritablement la signification!) 

 
II. Les intellectuels, Luddites27 naturels 

 Abordant le phénomène de la "révolution industrielle", Snow souligne 
la résistance des cercles culturels britanniques, en la comparant à 
l’attitude beaucoup plus ouverte des milieux allemands et américains. 
Il oppose aux “  cris d’horreur ” de Ruskin, Morris et Thoreau 
l’ouverture d’esprit de son grand-père. 

 
III. La révolution scientifique  

                                                           
27 On donne le nom de Luddites à des groupes clandestins d’ouvriers anglais qui, à partir  
de 1812, s’organisèrent pour détruire les machines - principalement textiles - dans les- 
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quelles ils voyaient une menace de chômage. C’était le début de la "révolution industrielle". 



 Ici ce sont les scientifiques qui sont en posture d’accusés pour leur 
dédain de la technologie. Snow déplore les lacunes de l’enseignement 
britannique en le comparant au soviétique et il craint que son pays ne 
refasse les erreurs qui condamnèrent autrefois la république de Venise 
à l’obsolescence. 

 
IV. Les riches et les pauvres 
L’exposé s’achève sur un nouveau constat de rupture : celui des 
nations riches et des nations pauvres, et un vibrant plaidoyer pour 
"l’aide au tiers-monde". “ Nous avons très peu de temps, déclare 
Snow. Si peu que je n’ose pas hasarder une conjecture. ” 
  

 Une fois publié, l’exposé de C.P. Snow fut traduit dans de 
nombreuses langues (dont l’italien, le hongrois et le japonais) et inscrit au 
cursus de plusieurs universités. Un large consensus semblait donc exister 
sur la pertinence des critiques et l’opportunité des progrès à accomplir. 
   
 Mais en 1962, F.R. LEAVIS28 se livre soudain à une agression 
verbale d’une surprenante violence contre Snow. Dans le cadre de sa 
Richmond Lecture (toujours à Cambridge), intitulée The Significance of C. 
P. Snow, présentée le 28 février, puis dans le Spectator du 9 mars, Leavis 
présente une "critique" qui est, en fait, une attaque ad hominem totalement 
dépourvue de l’habituelle réserve académique : d’après Leavis, Snow est 
 

 prodigieusement ignorant ... non seulement il n’est pas un génie; 
il est intellectuellement aussi médiocre que possible.  

 
Son exposé manifeste une totale “  vulgarité de style ”, ce qui n’est pas 
surprenant puisque “ en tant que romancier il est inexistant. ” Snow n’est 
qu’“ un agent de relations publiques pour la science ” bien que de 
nombreux scientifiques “  sont bien loin de le regarder avec faveur. ”  
  
 Dans les semaines qui suivent, le Spectator reçoit plusieurs 
dizaines de "lettres à l’éditeur". Bernal, Toulmin, Frazer se rangent aux 
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28 F.R. LEAVIS (1895-1978) fit toute sa carrière (et vécut) à Cambridge où il soutint une thèse 
sur Les relations du journalisme et de la littérature. Poète et critique littéraire, admirateur 
fervent de D.H.Lawrence, Eliot, James et Conrad, il fit beaucoup pour instituer la littérature 
anglaise comme discipline à part entière à l’université. Dans l’excellent ouvrage qu’elle lui a 
consacré (F.R.Leavis, University of Toronto Press), (1992), Anne Samson évoque l’intolérance 
eet l’irascibilité qui lui furent rapprochés - y compris dans sa nécrologie. La Richmond Lecture 
fut rééditée dans Cultures in conflict et plus tard dans Nor Shall My Sword : Discourses on  
pluralism, compassion and social hope (Chatto and Windus, 1975). 



côtés de Snow, tandis que Leavis reçoit le soutien de quelques 
universitaires traditionnalistes : il s’agit donc bien là d’une nouvelle 
querelle des Anciens et des Modernes (ce qu’indique d’ailleurs le titre de 
l’ouvrage de De la Mothe).  
 La controverse est si vive que la revue Commentary fait appel au 
critique américain LIONEL TRILLING pour porter un jugement équilibré29.  
 Trilling évoque tout d’abord (c’est le premier à le faire), la 
controverse assez semblable à la controverse Huxley/ Arnold. Il regrette la 
violence dont Leavis fait preuve, mais où il discerne, dans le texte de 
Snow, un déséquilibre excessif en faveur des scientifiques et n’est pas 
davantage convaincu par ses propositions relatifs aux changements à 
apporter dans le domaine de l’éducation. Il conclut :  
 

 Je juge Les deux cultures comme un livre en grande partie 
erroné. Et je trouve que l’échec de la critique qu’en fait le Dr. 
Leavis est dû à ce qu’il ne traite pas de l’erreur en tant que telle, 
mais de sujets tout à fait extérieurs.  
 

 On est bien loin de l’urbanité victorienne d’un Huxley ou d’un 
Arnold! 
 
tourmentes et bonaces 
  
 La fin des années soixante voit l’apogée, puis le déclin relatif des 
controverses. Pourtant le débat - on peut même dire la querelle - 
Snow/Leavis laisse des traces profondes dans les esprits. L’âpreté des 
polémiques est liée, soulignons-le, à la vigueur des progrès de la science et 
de la technique : les problèmes politiques et moraux causés par la 
conception, la fabrication, puis l’utilisation des bombes atomiques jouent 
évidemment un rôle essentiel dans l’éveil des inquiétudes chez les 
scientifiques. Ces progrès - mais aussi les dangers qu’ils suscitent - 
confortent les partisans d’une vision unitaire de la science et des 
humanités.  
 Certains écrivains et critiques renommés, comme Aldous Huxley, 
Jacques Barzun et Jacob Bronowski se sont d’ailleurs exprimé dans ce 
sens depuis longtemps, en militants de longue date pour l’unité des 
disciplines.  

 

                                                           

 22

29 Lionel Trilling : A Comment on the Leavis-Snow Controversy. Commentary, vol.33 (1962), 
p.461. Chose curieuse, Trilling est un ami intime de Jacques Barzun, comme lui critique 
respecté, et qui se rangera, au contraire, dans le camp des partisans de Snow. 



 
ALDOUS  HUXLEY (1894-1963)30 

 
 Petit-fils de Thomas, et désireux de se lancer lui aussi 
dans la recherche en biologie, Aldous est atteint à seize 
ans d’une forme très rare de myopie qui lui fait perdre 
complètement la vue. Il réussit à vaincre son handicap au 
bout de trois ans d’exercices oculaires intensifs et se 
tourne vers la littérature. Il publie un recueil de poèmes, 
La défaite de la jeunesse (1918), puis un roman, Jaune de 
chrome (1921). Le premier grand succès vient avec 
Contrepoint (1928) et surtout Le meilleur des mondes 
(1932) qui sera le prototype d’une science-fiction 
pessimiste. Il étudie les religions et philosophies 
orientales, l’effet des hallucinogènes, etc. Il est l’auteur de 
nouvelles31 ainsi que d’essais dont certains abordent très 
tôt le problème des deux cultures. 

 
 

 L’un des essais publiés par Huxley, un texte rédigé dès 1929, est 
précisément intitulé : Les noces de la poésie et de la science32. Le texte 
s’ouvre sur un exergue, bien sûr très unitaire, de Jules Verne : 
 

Le lever du soleil fut magnifique. Le luminaire du jour, semblable à 
un disque de métal doré par le procédé Ruolz, monta de l’océan, 
comme s’il sortait d’un immense bain voltaïque.  
 

Vient ensuite une ironique introduction : 
  

 La Poésie a le plaisir de vous annoncer son mariage avec la 
Science... Que de fois, dans l’esprit de combien de jeunes 
littérateurs ambitieux! Mais, ou bien les fiançailles ont été 
rompues, ou bien le mariage, s’il a été consommé, n’a produit que 
des fruits avortés. L’Education, la Canne à Sucre, les Amours des 
Plantes, le Cidre, la Toison, - leurs noms oubliés sont légions. 

 
                                                           
30 Je complèterai le portrait de famille des Huxley en évoquant le frère aîné d’Aldous, JULIAN  
HUXLEY (1887-1975). Biologiste, spécialisé dans les théories de l’hérédité et de l’évolution, il 
est - comme son grand-père, un défenseur très actif des théories darwiniennes. Mais c’est aussi 
un humaniste et c’est à ce titre qu’il sera le premier directeur général de l’UNESCO (1946). 
Son demi-frère ANDREW, né en 1917, choisit, à son tour, une carrière 
de biologiste, se spécialisant dans l’étude du système nerveux et reçoit le prix Nobel de 
médecine en 1963 (avec A.L. Hodgkin et J.C. Eccles). 
31  Il en est une dont le titre, on s’en doute, m’est cher : Le sourire de la Joconde. 

 23

32 Une traduction française, due à Jules Castier, le traducteur habituel de Huxley, parut sous le 
double patronage de La  nouvelle édition (Paris) et de Richard-Masse (Bruxelles), sans 
copyright ni date d’impression. 



 Huxley évoque Wordsworth et sa préface aux Ballades Lyriques, 
Erasmus Darwin (le grand-père de Charles) et sa poésie didactique, Dante et 
Lucrèce.  Deux tâches principales sont assignées au créateur : modifier 
"l’ordonnance des croyances intellectuelles" et "proposer des énigmes". 
D’ailleurs “ Les faits, et même le jargon particulier de la science, peuvent 
rendre les plus grands services à l’écrivain. ” Et il cite un passage de 
Contrepoint où l’on trouve le “ compte-rendu simultanément scientifique et 
esthétique d’un concert. ” 
 Il aborde à nouveau le sujet en 1932, à l’occasion d’une conférence 
intitulée T.H. Huxley, homme de lettres, puis en 1935, dans l’article 
Ecrivains et lecteurs33. Dans le premier de ces deux textes, il déclare : 
 

 Mais avant de commencer mon analyse de l’œuvre de Huxley 
en tant qu’artiste littéraire, je crois qu’il serait bon de dire 
quelques mots à titre d’introduction générale, sur les rapports 
entre la littérature et la science. ” Il souligne alors que “ le langage 
possède une double fonction : communiquer une émotion et 
renseigner.” Et si “ la littérature est l’art d’énoncer les chose 
d’une façon émouvante, [...] si la science c’est l’enquête [...] c’est 
aussi, et d’une façon non moins essentielle, la communication. 
Mais toute communication est littérature. Sous l’un de ses aspects, 
donc, la science est une branche de la littérature. 
 

 Ces remarques du jeune Huxley ont curieusement échappé à 
l’attention de Snow, Trilling, Bronowski, comme à celle de JACQUES 
BARZUN34 dans One Culture, not two, un texte paru en 1964, mais rédigé en 
grande partie avant l’offensive Leavis35, et qui observe : 
 

 Les radio-astronomes et les astronomes observateurs, les 
spécialistes de la topologie algébrique et les analystes ordinaires 
refusent de parler le même langage, même quand ils en ont la 
possibilité.   
[ ... ] Nous avons été élevés, nous vivons et nous croyons au sein 
d’une culture unique, une culture qui nous est commune et dans 
laquelle nous pouvons circuler, malgré les compartimentages. 

                                                           
33 La traduction française (par Jules Castier) de ces deux articles a été publiée par Desclée  
de Brouwer en 1946. Ils figurent respectivement pages 7 et 49 d’un ouvrage intitulé L’olivier et 
autres essais. 
34 Barzun est un personnage intéressant à bien des titres : doyen des facultés et provost de 
l’université Colombia à New York... il est aussi un  grand spécialiste de Wagner et de romans 
policiers. Il est le fils de Henri-Martin Barzun, l’un des pionniers de la modernité avec 
Apollinaire, Cendrars, Tzara, etc... 
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35 C’est le chapitre II (p. 8) de son livre Science : the Glorious Entertainment. 



Cette culture, on peut à juste titre la qualifier de scientifique, parce 
que les caractéristiques qui la définissent proviennent de la 
science; ou plutôt, elle est devenue scientifique en même temps que 
ce que nous avons artificiellement détaché en tant que Science.   

 
L’auteur insiste alors sur le flou des définitions, flou qui ne doit pourtant pas 
nous conduire au scepticisme :  
 

Une culture scientifique, c’est une culture dans laquelle on étudie 
le noyau atomique et on arrive à le connaître plus ou moins 
vaguement; c’est aussi une culture dans laquelle le vainqueur 
d’une course de chevaux est appelé Corrélation et où les pièces 
appariées d’un vêtement féminin sont vendues sous le nom de 
coordonnés; c’est une culture dans laquelle la photographie d’une 
image de diffraction électronique par l’oxyde de zinc ressemble à 
un genre de peinture  à la mode, et où un roulement à billes poli ou 
le diagramme agrandi d’une hormone mâle, une fois coloré, peut 
décorer un intérieur.  

 
Il insiste alors sur l’importance croissante des applications de la science et 
sur l’importance qu’elle prend, soudain36 dans notre culture. Mais la 
"révolution scientifique" implique une technicité qui tient à l’écart une 
majorité du public. Il y a crise, mais le front des combats ne forme pas une 
ligne continue. Et il conclut : 
 

 Nous touchons ici du doigt une déficience sévère de la 
culture scientifique ... : le défaut fondamental de notre vie mentale 
et spirituelle ne provient pas d’une coupure peu significative entre 
les scientifiques et les humanistes ou entre les scientifiques et 
l’ensemble des profanes; il vient du fait que la science et ses 
résultats ne sont pas pour nous un objet de contemplation.  
 

C’est aussi l’opinion de Bronowski qui s’adresse efficacement au grand 
public. 

 
 

JACOB  BRONOWSKI (1908 -1974) 
 

 D’origine polonaise, Jacob Bronowski  étudie à 
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36 C’est seulement en 1830 que sir William Herschel, avec son Discourse on the Study of 
Natural Philosophy, fait découvrir à un vaste public l’importance des progrès scientifiques pour 
la vie quotidienne. 



Cambridge et se spécialise en mathématique. Algébriste de 
renom, il enseigne jusqu’en1942 puis prend la tête des 
équipes de mathématiciens chargés de planifier les 
bombardements de l’Allemagne et du Japon. ll assume 
ensuite d’importantes responsabilités au sein de 
l’UNESCO, puis de l’Office National du Charbon. 
Parallèlement il manifeste son intérêt pour les rapports des 
sciences et des arts, devenant en particulier un spécialiste 
de Blake. Il publie ainsi The Poet’s Defense, puis William 
Blake, a Man without a Mask, en même temps que ses 
travaux d’algèbre. Sa carrière se poursuit au Salk Institute 
for Biological Studies de San Diego, tandis qu’il devient 
l’auteur et l’animateur d’émissions de radio et de 
télévision, dont la plus célèbre a pour titre : The Ascent of 
Man (une allusion à The Descent of Man, de Darwin). 

 
 

  
 Le 6 novembre 1962, le "troisième programme" de la B.B.C.diffuse 
une conférence intitulée : The Abacus and the Rose : A New Dialogue on 
Two World Systems. Dans la préface à l’édition nouvelle de Science and 
Human Values qui reproduit ce texte (cf. note 11, pp. xi-xiii), Jacob 
Bronowski explique son propos en se référant à la Rede Lecture de Snow et 
à la Richmond Lecture de Leavis. S’inspirant de Galilée et de son Dialogue 
sur les deux plus grands systèmes du monde, il remarque : 
 

que les deux systèmes du monde qui se confrontent dans le 
dialogue de Galilée ne sont, en apparence, que des arrangements 
scientifiques différents ... mais, bien entendu, ce qui était 
profondément en cause dans le débat entre les deux systèmes 
n’était pas de nature technique, il  divisait la culture de ce temps 
d’une façon aussi tranchée qu’est la division actuelle de notre 
propre culture. 

 
 Les réflexions de Bronowski datent de 1948. Ayant constaté, à la 
tête d’une mission britannique, les dégâts effroyables causés par la bombe, 
il veut trouver de nouvelles raisons d’espérer. Dans une allocution diffusée 
par la BBC et publiée par The Listener37, il s’efforce d’être rassurant : 
 

  La science est tout aussi humaine que Darwin et son basson, 
et pas plus difficile à comprendre. Ses valeurs sont les valeurs 
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37 Texte reproduit dans la collection de textes intitulée A Sense of the Future, MIT Press 1977, 
p.1. 



humaines : honnêteté, tolérance, indépendance, sens commun, et 
droiture de l’esprit. Ses accomplissements comptent parmi les plus 
grands accomplissements de l’homme : les Grecs mettaient 
Pythagore au même rang qu’Homère. 

  
En 1951, dans The Common Sense of Science38, il précise : 

 
 La science et les arts ne sont pas aussi discordants 
aujourd’hui que ne le pensent bien des gens. Les difficultés que 
nous rencontrons tous, en tant qu’amateurs intelligents, à suivre la 
littérature, la musique et la peinture moderne ne sont pas sans 
importance. Ils sont l’indice du manque d’un langage large et 
général dans notre culture. Les difficultés que nous avons à 
comprendre les idées de base de la science modernes sont les 
indices d’une même lacune. Pendant la Restauration, la science et 
les arts partageaient le même langage. Il semble que ce ne soit plus 
le cas aujourd’hui. Mais la raison en est qu’ils partagent le même 
silence : il leur manque le même langage. Et c’est la tâche de 
chacun d’entre nous que d’essayer de construire à nouveau un 
langage universel, seul capable d’unifier l’art et la science, 
l’homme de la rue et le savant, pour un entendement commun.  
 

Dans The Creative Process, publié par le Scientific American, en 195839, il 
évoque de grands créateurs, mettant côte à côte Max Planck et William 
Blake et souligne que 
  

 “ ... la façon qu’a l’artiste de regarder le monde est devenue 
proche de celle du savant. Par exemple, la science telle que je l’ai 
décrite se préoccupe moins de faits que de relations, moins de 
nombres que d’arrangements. Cette vision nouvelle, cette 
recherche de structures est également marquée dans l’art moderne. 
” 
 

 En 1963, quelques semaines avant sa mort, Aldous Huxley publie, 
Literature and Science. Curieusement l’auteur, s’il fait référence à la 
polémique entre son grand-père et Arnold, semble avoir oublié ses propres 
contributions, des années trente. J’en note ici les points essentiels : 

 

                                                           
38 Heinemann, 1951. 
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39 Texte reproduit dans A sense of the future, loc. cit., p.6. 



1. “ Snow ou Leavis? Le scientisme débonnaire des Deux cultures ou le 
littérarisme moralisant, violent, mal élevé, unilatéral de la conférence 
Richmond? ” Huxley  se situe ainsi dès les premières lignes dans le 
débat, rappelant la polémique ancienne qui avait opposé son propre 
grand-père à Matthew Arnold. 
 
2. - 3. “ Toutes nos expériences sont strictement privées; mais certaines 
expériences sont moins privées que d’autres. ” Science et littérature se 
distinguent donc en ce que la première “ examine, ordonne et 
communique ce qu’il y a de plus public dans l’expérience humaine ” 
tandis que la littérature décrit l’expérience la plus privée de l’homme et 
son interaction avec “ les univers publics de la "réalité objective", de la 
logique et des conventions sociales ”. Le scientifique utilise un langage 
particulier qui combine le verbal et le mathématique alors que l’homme 
de lettres ne se limite jamais au seul côté "public" de la réalité. La 
science est "nomothétique", tandis que la littérature est "idiographique". 
 
4. La tâche de l’écrivain c’est d’inventer un langage hors du com-mun, 
“ capable d’exprimer, au moins partiellement, ces expériences que le 
vocabulaire et la syntaxe du discours ordinaire sont manifestement 
incapables de communiquer. ” Il lui faut donc  “ donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu ”. 
 
5. “ Qu’est-ce qu’une rose, un narcisse, un lis? ” Huxley énumère les 
différents systèmes de description qu’utiliseraient le jardinier, le 
botaniste, le biochimiste, l’artiste : il y bien  là l’indication d’une 
"pluralité de réalités"40, donc d’une pluralité de descriptions possibles, de 
purifications (au sens de Mallarmé) - qui permettent de voyager de l’une 
à l’autre ou même d’en embrasser plusieurs à la fois. 
 
6-9. On sait comment les savants "purifient" leur langage. Plus subtiles 
sont les stratégies du poète. Aussi Huxley s’engage-t-il dans une analyse 
structurale des objets littéraires en définissant une échelle d’organisation. 
Il souligne que la possibilité de passages entre niveaux est une 
composante essentielle de l’écriture, même si son emploi est assez récent. 
Puis il aborde les niveaux "inférieurs" : cellulaire et moléculaire (ceux du 
paragraphe, de la phrase et du syntagme), niveaux où les innovations 

                                                           
40 Concept introduit dès 1921 par le logicien, artiste et critique polonais Léon Chwistek, 
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que nous retrouverons dans la troisième partie. Le même concept est utilisé, dans un sens 
légèrement différent par Italo Calvino. 



techniques sont plus aisément identifiables chez les poètes, tels Emily 
Dickinson, Basho, et Andrew Marvell. 
   
10 - 14. Huxley analyse ensuite une série de techniques linguistiques et 
littéraires propres à fournir "l’expression juste" ou la "représentation 
juste" (emploi de la métaphore - qui “ déclenche une succession d’images 
induites ramifiées ” -, jeu avec la sonorité des noms propres, de Racine à 
Yeats, "magie syntaxique" de Milton et de Mallarmé, témérité verbale de 
Rimbaud ou des Dadaïstes). 
 
15 - 17. Si les productions textuelles de la science sont éphémères alors 
que celles de la poésie sont éternelles, l’accumulation des premières 
contribue aussi à l’édification “ d’un monument plus inaltérable que le 
bronze. [...] L’homme ne peut vivre de réceptivité contemplative  et de 
création artistique seulement. Autant que de chaque mot issu de la 
bouche divine, il a besoin de la science et de la technologie. ” Huxley 
examine alors avec la dichotomie qui opposerait Newton et Blake, 
félicitant T.H. Huxley et W.Wordsworth pour leur ouverture d’esprit. 
 
18 - 24. Après un bref survol des utopies et de la science-fiction, Huxley 
examine en détail les rencontres, au cours de l’histoire, de la science et 
de la littérature, évoquant successivement Hésiode, Lucrèce, John 
Donne, Dante et Walt  Whitman. Les écrivains, dans leur appréhension 
du monde,  sont demeurés en retard sur la science et la technique. Or : 
 

la condition préalable à l’établissement d’une relation fructueuse 
entre la littérature et la science est la connaissance. [...] Et, cela va 
sans dire, le flot du savoir et de la compréhension entre les Deux 
Cultures doit aller dans les deux sens - de la science vers la 
littérature aussi bien que de la littérature vers la science.  

 
25 - 33. Ce sont maintenant les disciplines scientifiques qu’Aldous 
Huxley passe en revue, examinant au passage les rapports que les 
nouveaux savoirs peuvent entretenir ou développer avec "l’expérience 
humaine" et les questions fondamentales qu’elle nous pose : “ Qui 
sommes-nous? Quel est notre destin? ” 
 
34 - 38. Et pourtant une nouvelle intelligence du monde semble en vue, 
que Blake avait prévue. Bien sûr,  
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... penser de façon à la fois scientifique et artistique les problèmes 
de l’ambiguïté multiple et de la causalité multiple est difficile et 
pénible .Il est bien plus facile, bien plus gratifiant de penser les 
problèmes de l’homme en termes de causes uniques et de panacées 
à l’efficacité magique. ” Et si “ les armes conceptuelles et 
linguistiques avec lesquelles ce combat doit être mené n’ont pas été 
encore inventées, [...] tôt ou tard les moyens nécessaires seront 
découverts, les armes appropriées seront forgées, le pionnier de 
génie si longtemps attendu apparaîtra et [...] montrera le chemin. 
 

Construire des passerelles entre les deux aspects de la culture est donc une 
tâche essentielle de l’artiste comme du savant, même si cela entraîne, 
parfois, des renversements de notre vision du monde. Et il conclut : 
  

Que le langage purifié de la science, ou même que le langage 
purifié encore plus riche de la littérature puisse jamais suffire à la 
détermination du monde et de notre expérience, c’est, par la nature 
même des choses, impossible. Acceptant ce fait de bon cœur, 
avançons ensemble, hommes de lettres et hommes de science, de 
plus en plus loin dans les régions toujours plus étendues de 
l’inconnu. 
 

 La même année (septembre 1963), C.P. Snow reprend une dernière 
fois la parole avec une version augmentée de son texte de 1959 : The Two 
Cultures And A Second Look41. 
 

I. - II. Snow retrace l’histoire du débat dont il souligne le déclenchement 
tardif, rappelle les contributions plus anciennes de Jacob Bronowski  et 
résume en deux phrases l’essence de son propos :  
 

Dans notre société (c’est-à-dire la société occidentale avancée) 
nous avons perdu jusqu’au semblant d’une culture commune. Des 
personnes qui ont reçu l’éducation la plus intense, nous savons 
qu’elles ne sont plus capables de communiquer au niveau de leurs 
intérêts intellectuels essentiels.  

 
III. - IV. Il  discute le "deux" des "deux cultures"; Certains ont dit : 
“ Non, il n’y a pas deux cultures, il y en a cent deux, ou deux mille 
deux,... ” (si l’on tient compte des spécialisations). Il regrette d’avoir 
adopté un point de vue trop "britannique" et d’avoir fait de la 
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connaissance du deuxième principe de la Thermodynamique un critère 
décisif. Entre ces regrets se situe une conjecture : la naissance d’une 
"troisième culture" qui pourrait établir une passerelle entre les deux 
autres, mais dont les contours restent flous. 
 
V. - VII. Exprimant ses préoccupations sociales, il s’interroge : 
 

Jusqu’où est-il possible de partager les espoirs que soulève la 
révolution scientifique, les espoirs modestes et difficiles pour la vie 
des autres humains, et en même temps participer sans réserve au 
genre de littérature qui vient d’être définie. 

 
VIII. En conclusion Snow affirme à nouveau qu’ 
 

 il est dangereux d’avoir deux cultures qui ne peuvent ou ne veulent 
communiquer. A une époque où la science détermine en grande 
partie notre destin, c’est-à-dire si nous allons vivre ou mourir, cela 
est dangereux de la façon la plus concrète. 
 

 Le débat proprement dit est donc clos. Mais si personne ne défend 
plus la thèse d’une opposition irréductible entre les deux cultures, celle-ci 
demeure pourtant présente dans la réalité scolaire et universitaire, dans 
l’organisation des bibliothèques, des collections d’ouvrages chez les 
éditeurs, etc.. Aussi les discussions reprendront-elles de plus belle à la fin 
des années 80, puis des années 90... et dans ce livre même. 
  
 
 
1.3. Comment j’ai écrit l’un de mes livres 
 
 

... Si donc j’ai l’air de m’abandonner à des digressions et de 
sauter trop vite d'un point à un autre de mon sujet, qu’il me 
soit permis de dire qu’en faisant ainsi j’ai l’espoir de mieux 
conserver, sans la rompre, cette chaîne d’impressions 
graduées, par laquelle seule l’intelligence de l’Homme peut 
embrasser les grandeurs dont je parle et les comprendre dans 
leur somptueuse totalité. 
 
EDGAR ALLAN POE  (1848)42  
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à la recherche de l’unité  
 
 Comme pour la conférence de Cambridge de C.P. Snow, ce livre 
commence par un assez long fragment autobiographique qui semblait 
nécessaire avant d’entreprendre un projet comme celui-ci. issu du séminaire 
de Chicago. Car ce qui séduit le plus dans le Calvino de Palomar, le 
Nabokov de La transparence des choses, et le Queneau de L’explication des 
métaphores, c’est le souci, la passion, le drame de la connaissance : souci, 
passion ou drame qu’exprimaient déjà Monsieur Teste, Eurêka, Le neveu de 
Rameau, les "grands rhétoriqueurs". 
 Cette passion-là, depuis toujours m’animait. Elle s’était manifestée 
dès 1944 et Calvino, Nabokov et Queneau, par leur exemple, m’ont surtout 
permis d’actualiser mes convictions, d’en préciser les énoncés et d’en 
apercevoir les prolongements. demeurent, et que traduisent la persistance 
des querelles et des débats. 
 Car s’il est vrai qu’on assiste partout, depuis quelques décennies, à 
de vertueuses déclarations d’intention sur la nécessité de faire tomber les 
barrières entre les diverses formes de culture et que l’on peut observer, ici et 
là, des phénomènes de fusion des disciplines, ou d'effacement progressif de 
frontières, on notera qu’il s'agit le plus souvent de rapprochements locaux. 
L’unité n’est pas acquise, elle demeure un combat. 
 
contacts, glissements et rapprochements progressifs 
 
 Ce sont, à l'origine, les disciplines scientifiques qui ont donné 
l’exemple, développant en leur sein des liens d'imbrication de plus en plus 
étroits : il est impossible aujourd'hui de séparer physique et chimie, la 
biologie moléculaire nous offre un réseau serré de relations entre physique, 
chimie, biologie, etc... Des connexions surprenantes apparaissent ici et là 
comme celles qui, partant des "technologies nouvelles" pour aboutir aux 
sciences humaines dessinent la trame d'une discipline nouvelle 
(cognitivisme) dont la pertinence, toutefois, n’est pas encore acquise. 
 
 Simultanément les activités de création artistique et littéraire sont 
devenues le lieu de mouvements parfois confus mais où se manifeste aussi 
une tendance certaine vers l'unité. Après des siècles où la séparation des 
genres était la règle, l'essor des nouvelles technologies rend caduques bien 
des distinctions qui s'imposaient naguère.  
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 Dans les années cinquante, déjà, Boris Vian avait esquissé avec moi 
le projet d’un "piano à couleurs" (nous ignorions alors qu’Alexandre 
Scriabine avait déjà eu cette idée et l’avait même réalisée dans sa 
symphonie Prométhée). De telles hybrides "multimédia" sont monnaie 
courante aujourd’hui mais les "passerelles" que l'on voit s'ébaucher ainsi 
demeurent fragiles et la communication incertaine entre spécialités. Les 
nouvelles technologies elles-mêmes ne disposent pas encore, malgré les 
tentatives de Philippe Quéau43 ou de Pierre Lévy44, d'un arrière-plan 
théorique qui rendrait possibles des bilans objectifs et ouvrirait le chemin de 
rencontres originales et de découvertes fructueuses. 
 La situation actuelle, où subsistent des composantes schizophréniques, 
est, dans une certaine mesure, la conséquence des fissures et fragmentations 
anciennes dont nos systèmes d'enseignement témoignent encore. Nous 
célébrons tous l’unité des disciplines et pourtant, malgré quelques 
modifications d'intitulés la dichotomie "lettres"/ "sciences" est toujours là : 
elle reflète d'ailleurs des organisations et classifications de disciplines multi-
séculaires.  
 De ce point de vue, les critiques de C.P. Snow et même de Thomas 
Huxley n’ont pas perdu de leur pertinence. 

 
43 Cf. Metaxu. Champ Vallon 1989 et Le virtuel, vertus et vertiges. Champ Vallon 1993 
44 Cf. L’idéographie dynamique. Editions la Découverte 1991. 


