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Appel a témoins
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Appel atémoins

Contez-moi cela, Muses habitantes de I’ Olympe, depuis le
commencement, et dites ce qui naquit en premier

Hesiopel

S'il y eut de tout temps des querelles des "Anciens' et des "Modernes’,
le grand mérite du débat Snow/Leavis est sans doute d'avoir précisé et
actualisé les arguments d'une discussion séculaire en tenant compte des
nouvelles conditions économiques et sociales. Car les variantes successives de
la controverse mettent en jeu des concepts historiquement datés dont il est
important d'identifier I’ articulation, tout au long de I’ évolution culturelle. Des
phases se dessinent alors, dont les changements se manifestent comme
ruptures ou bifurcations correspondant a la mise en oauvre d'outils matériels ou
intellectuel s nouveaux.

Il faut donc parcourir cette succession de phases: une ére de
I'innocence tout d’abord, avant que la spécialisation ne |I'emporte, et que ne
sinstaure vraiment la dichotomie { Sciences} vs { Arts et Lettres}, puis viendra
une ere de I'expérience qui S ouvre avec la Renaissance, une ere ou le divorce
des deux cultures apparait et peredure, malgré les tentatives de conciliation.

2.1. Poétes, philosophes et savants : les premiers jours

La mythologie, dans son sens le plus élevé, est le pouvoir
gu’exerce le langage sur la pensée dans tout domaine possible
d activité mentale.

MAX MULLER?

On évoquera tout d abord le temps des mythes, le temps des cosmo-
gonies, des présocratiques et du miracle grec, puis le passage de témoin
décisif qui est celui de I'ldam. Savants et artistes nauront pas encore
completement achevé leur processus de différenciation mais des chemins
nouveaux seront empruntés : gnostiques du bassin méditerranéen et lettrés

1 Théogonie, vers 114-115. Edition P. Mazon, Les Belles Lettres, 1928, p.13.
2 The Philosophy of Mythology. Cité par Ernst Cassirer dans Language and Myth. Dover, 1946,
p.5.
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encyclopédistes de I’'lslam témoigneront ainsi, apres Lucrece et avant Lulle,
d’ une union, presgue incestueuse, qui subsiste alors entre la science (encore
tout prés du féérique) et I’art (encore un peu magique). Dans le cadre d’'une
tradition chrétienne ou ésotérique, de grands créateurs témoigneront de
possibles engagements unitaires et offriront encore d exceptionnels
accomplissements multi-disciplinaires. Tout ceci ne sera gqu esquisse, dans
I’ espoir que le lecteur curieux voudra se reporter aux ouvrages spécialisés que
je mentionnerai.

des mythes aux cosmogonies

Cest le theme du mythe qui doit ouvrir nécessairement une
problématique des origines de la culture. VVoici la définition que Mircea Eliade
donne de ce concept :

[ ...] le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui
a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des
"commencements'. Autrement dit le mythe raconte comment, grace
aux exploits des Etres Surnaturels, une réalité est venue a I'existence,
que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment :
une ile, une espece végétale, un comportement humain, une
ingtitution. C'est donc toujours le récit d'une "création™ : on rapporte
comment quelque chose a été produit, a commenceé a étre.3

Le mythe se situe donc al’ origine commune des formes de la connai ssance

[...] I'histoire narrée par le mythe constitue une "connaissance’
d'ordre ésotérique, non seulement parce qu'elle est secrete et se
transmet au cours d'une initiation, mais auss parce que cette
"connaissance”" est accompagnée d'une puissance magico-religieuse.
En effet connaitre I'origine d'un objet, d'un animal, d'une plante, etc.,
équivaut a acquérir sur eux un pouvoir magique, grace auquel on
réussit a lesdominer, ales multiplier ou & lesreproduire a volonté. 4

Le réle fondateur des mythes ne cesse de se préciser lorsgu'on aborde
I’ époque historique proprement dite. On voit alors se développer deux thémes
"structuraux” : celui des généalogies et celui de la numérologie. Dans
I'Antiquité hellénistigue, comme dans les "civilisations primitives', la
distinction entre le domaine du mythe proprement dit et celui de la "fiction”

3 Mircea Eliade : Aspects du mythe. Gallimard, |dées n°32, 1963, p. 15.
41d., p.26.
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n'est apparue que progressivement mais, au fur et a mesure que la frontiere
entre le sacré et le profane se déplacait, les personnages du mythe fondateur -
les dieux - vont se désubstantialiser pour donner progressivement naissance a
des entités abstraites. On attribue & XENOPHANE (565-470) la critique et le rejet
des expressions "mythologiques’ de la divinité utilistes par Homeére et
Hésiode. Aprés lui, ce qui était encore une sorte de "confusion des genres'
laisse la place a la méditation et a |I'enseignement des grands philosophes : les
présocratiques. Clémence Ramnoux sest particulierement intéressée a la
transition qui s effectue alors :

Plus difficile a saisir est le processus par lequel un vocabulaire
ontologique se substitue aux noms des ééments. Par un emprunt
partiel au vocabulaire déa technique des arts du nombre et de la
figure, il range, par exemple, dans les tables pythagoriciennes I’ Un et
la Dyade, la Limite et I’ Infini, en colonne avec le Méale et e Féminin,
la Lumiére et la Ténebre. Empruntant pour une autre part au
vocabulaire technique des arts de la parole et de I'écriture, il se
réfere aux souffles et aux mesures des poétes ou aux arrangements de
traits, de ronds et de demi-ronds des graveurs de lettres.

[...] Une démarche régressive saisit sous le nom usuel une
signification seconde, dont la valeur propre vide le nom usuel de son
premier sens au profit d’un autre, plus essentiel.

[...] Il selaisse encore nommer avec les mots savants empruntés a
un discours de techniciens, ou avec les mots simples d’une langue
quotidienne promue a une fonction noble. Ces noms entrent dans des
phrases de structure grammaticale correcte, et les phrases
s emboitent selon des lois connues : tantét un moule rythmo-poétique,
tantét des schémas gnomiques et méme des groupes de propositions
enchainées a la maniére des géométres. Ainsi se forge un nouveau
discours qui veut dire les plus grandes choses. Il n’est fait “ rien que
demots”. Il seveut “ discours plein de sens”. Comme le sens méme
inaccessible se cl6t toujours avec une phrase, quelle meilleur fagon de
le désigner gue de promouvoir un usage noble pour le mot qui signifie
le* discours=logos” .5

La transition du muthos au logos est, en particulier, celle gu’ accomplit
ce genre hermaphrodite que forment les cosmogonies. |l s agit bien encore de
mythes, ¢’ est-a-dire de récits fabuleux dont les personnages sont des dieux et
des héros; mais un glissement s opére, parmi les actants de ces récits, des

5 Encyclopagdia Universalis : article MYTHE (B; Mythe et logos) vol. 15, p. 1041.
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forces personnalisées aux constituants conceptualisés tels que les "éléments’,
gu’ une certaine logique assemble.

philosophes, atomistes et poétes

Le mouvement de dé-personnalisation et de pro-conceptualisation
S accentue avec les présocratiques proprement dits. HERACLITE représente de
facon exemplaire cette seconde phase de I'ere d'innocence ou le créateur - le
"maitre a penser" - est encore artiste et savant tout alafois: il se situe "entre
les choses et les mots'.

Héraclite [...] voit ce qu'il pense : les mots, pour lui, vivent et
sont auss réels que des objets, ils en ont toutes les qualités sensibles.
Et c'est pour en avoir exploré le mystérieux domaine, qu'il en est si
peu prodigue. De la, chez lui, ce tour d'oracle, ces énigmes, ce
frémissement qui transparait sous la rigueur qui le réprime. La
Nature passe a travers le Verbe d'Héraclite comme, a travers le
prisme qui l'irise, la lumiére. 6

L es textes qui nous sont parvenus témoignent de la double inspiration, poétique
et gnoséologique de leur auteur, comme en témoignent respectivement ces
fragments (loc. cit., pp. 30, 31, 33, 36) :

41. Les philosophes de la nature doivent explorer un bien vaste
domaine.

44. Héraclite témoigne que Thalés fut le premier astronome.
52. N'interprétons pas au hasard les phénoménes essentiels.’

Le Poeme de PARMENIDE : De la nature témoigne aussi de l'unité d'une
métaphysique et d'une poétique, comme on le voit dans le fragment 15 :

Achevant son étre extrémement, il [I" éant"] accomplit la perfection :
il est cette masse pareille a une sphére harmonieusement ronde

qui partout s'écarte également de son centre. Car il est nécessaire
que I'étant ne soit ni plus grand ici ni moindre la.

6 Yves Battistini : Trois contemporains, Héraclite, Parménide, Empédocle. Gallimard (les
essais) 1955, p.15.
7 Cf. William Blake : “ Plut6t assassiner un enfant au berceau que de nourrir d insatisfaits
désirs.”, Lemariage du ciel et del’enfer (in Euvres|ll, Trad. Pierre Leyris.
Aubier/Flammarion 1980, p.167.
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Du centre jusqu'a son extréme achevement rayonne son étre
homogeéne, souverainement.

EMPEDOCLE, disciple de Parménide est I'auteur d'un poeme, également
intitulé De la nature, ou sexprime une ontologie différente, mais un éan
lyrique trés semblable.

Clémence Ramnoux, analysant la structure fine des transitions qui
s établissent d'un auteur a l'autre, est ainsi amenée, pour identifier les
manifestations d'une rupture entre la phase des aédes (celle des cosmogonies)
et la phase présocratique - et en sSappuyant sur une analyse comparée du réle
de la Nuit, chez Hésiode et chez Héraclite - a proposer une "échelle"
épistémol ogique (et historique) des valeurs du signe8 :

1° Il [le signe] nomme une épiphanie de la puissance, présente et a
I'oauvre dans le rite nocturne, ou tout simplement dans les expériences
émouvantes que I'homme fait communément de nuit;

2° 1l nomme une Puissance rangée a la seconde, ou méme a la
premiere place dans les généalogies. On lui attribue les honneurs de
la Prophétesse, la Mére ou la Reine, et quelquefoistous a la fois.

3° Il n'est plus rien qu'un nom : |'image de la Reine-prophétesse
sefface. Le nom conserve un pouvoir d'incantation;

4° 1| n'est plus rien qu'un mot, avec un résidu de puissance : au moins
celle de servir a deviner, ou a former par jeu, des sens nouveaus;

5° 1l n'est plus rien qu'un mot comme tous les autres : dans la langue
commune il sert a désigner le phénomene démystifié de la nuit et de
tous les soirs. Et bient6t le phénomeéne scientifiquement expliqué par
I'occultation du soleil;

6° Une tradition latérale conserve les généalogies et la pratique du
jeu des mots. On fait dire aux mots en les torturant des sens
scientifiques ou philosophiques. On range les étapes d'une dialectique
sur des structures calquées d'apreés les généralisations des théogonies,

Le long de cette progression, il faudrait donc situer Héraclite "quelque part
entre les étapes 3 et 5, sirement avant la dichotomie d'une science et d'une
théol ogie sophistiquée.”

Les ruptures successives se manifestent autant dans |'usage inédit des
mots que dans l'organisation nouvelle des concepts. Avec Hésiode on se
trouvait encore dans le cadre d'une théogonie de type "généalogique" qui

8 Clémence Ramnoux : Héraclite ou I’ homme entre les choses et les mats. Les Belles Lettres,
1959.
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répartit les divinités le long d'une hiérarchie comprenant quatre familles de
groupes, du groupe de la Mort et du groupe Hypnos jusqu'a la sous-génération
de I'Eris qui énonce toutes les formes du mal parmi les hommes. A |'opposé
Héraclite et les présocratiques organisent leur penseée autour de tables des
contraires : Jour et Nuit, Hiver et Eté, Guerre et Paix, etc. (Héraclite); Beauté
et Laideur, Vitesse et Lenteur, Vérité et Confusion, etc. (chez Empédocle); et
I’'on sait gu'une méditation sur les contraires nourrira les premieres
explorations du "paralélisme logico-grammatical" et en particulier les
réflexions de CHRY SIPPE®.

Sur I'échelle proposée par Clémence Ramnoux, Empédocle se situerait
donc un ou deux stades aprés Héraclite (et Parménide) : le cinquieme ou le
sixieme de latable.

poétes et physiciens

Ce qui apparait ainsi, a l'issue du "sixieme stade", cette deuxiéme
rupture dans |'ére de l'innocence, c'est une prise de conscience de |'autonomie
du langage et du pouvoir des signes, et c'est une véritable mise en jeu des mots
qu’ Euripide, Platon et Aristote vont accomplir. La poésie se sépare donc dgja
de la spéculation scientifique et philosophique ou se poursuit e débat entre une
rationalité naissante et une mystique devenue ésotérisme et qui prolonge de
trés anciennes pratiques.

Lafiliation qui m’intéresse ici est celle qui va de Démocrite a Epicure
puis a Lucrece. Démocrite est le contemporain de Socrate. L’ école d’ Abdére,
ou il vécut, réalise une synthese de la dynamique héraclitéenne et de la doctrine
parménidéenne de |’ Etre :

... En somme la réalité se compose de quelgque chose (6ev) et du
non quelque chose (ovdev)”, des atomes et du vide.10

Il s'agit donc, en quelque sorte, d’' un Parménide pulveériseé qui

... partage en corps insécables, les atomes, qui sont, comme I’ étre
parmeénidéen, impassibles et impérissables. Ils ne se distinguent que

9 Rappelons que Chrysippe est I’ inventeur du "carré sémiotique” exploité (au-dela du
raisonnable) par Greimas, et (ironiqument) par Calvino dans S par une nuit d’ hiver un
voyageur ... tandis que plusieurs critiques mettent en lumiére, chez Calvino lui-méme,
I utilisation implicite de tables des contraires (cf. Andrea Battistini : Ménage atrois: Scienza,
arte combinatoria e mosaico della scrittura, Nuova Civilta delle macchine, V, 1987, p.11, qui
seréféreaG. Almans : 1| mondo binario di Italo Calvino, Paragone, n°258, 1971, p.95.)
10 Jean Voilquin : Les penseurs grecs avant Socrate de Thalés de Milet a Prodicos. Garnier-
Flammarion 1964, p.164.
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par des déterminations spatiales. C'est la*“ figure” qui fait d’ eux des
formes (en grec “ idées”) rondes anguleuses, crochues, etc. C'est
I"assemblage, I’ accrochage des atomes dans le vide qui constitue les
corps. Il se produit un tourbillon au sein duquel s effectue un triage.
Et ains se forment les mondes, pour des causes purement
mécaniques.i!

Créateur, apres Platon et son "Académie”, Aristote et son "Lycée", d’'un
lieu privilégié, le "Jardin" (fondé a Athenes en - 306), Epicure n’est connu, lui
aussi, que par des fragments, une fraction tres faible, probablement, de son
cauvre. || est pourtant a1’ origine de commentaires et polémiques innombrables,
de Cicéron, Plutarque et Epictéte a Karl Marx12 et au-dela. L' un des sujets de
discussion est la notion de clinamen (rapeykiioig), angle que prend parfois la
direction du mouvement d'un atome avec la direction initide (linéaire),
donnant ainsi un fondement physique a la composition extraordinairement
variée des agrégats, donc des corps matériels. Ce concept, qui ne figure pas
dans les fragments authentiques connus, sera repris et développé par Lucrece
pour étre évogué a nouveau avec insistance (mais abusivement) par les
commentateurs de la physique théorique contemporainels,

Démocrite et Epicure ont été sans doute, comme Platon et Aristote, des
maitres du langage autant que de la pensée. Pour les atomistes, le dessein
épistémologique et le souci de la forme se conjuguent pour "informer" une
ceuvre vraiment "uniciste" comme celle de LUCRECE.

Celui-ci se présente comme un disciple fidele d Epicure; il s exclame,
dans le prélude du chant |11 (ce qui lui vaudra les attaques de Cicéron, Séneque
et Horace)14 :

Je marche derriére toi, honneur du peuple grec, et me voici qui,
dans la trace de tes pas, imprime et modéle la trace des miens : non
gue j'aspire a rivaliser avec toi, mais dans mon amour je brile de
t'imiter. L hirondelle, en effet, ira-t-elle se mesurer avec les cygnes ?
Et les chevreaux aux pattes tremblantes, pourraient-ils a la course
opposer leur effort a celui du cheval impétueux ?

11 pierre-Maxime Schuhl, Encyclopedia Universalis, vol. 7, p. 160.
12 ¢f. Francine Markovits : Marx dans e jardin d’ Epicure. Editions de Minuit 1974.
13 Et repris, mais dans un sens bien particulier, par le Collége de Pataphysique et I’ OuL1Po,
notamment par Perec.
14 Cf. Pierre Boyancé : Lucréce et I’ épicurisme. P.U.F. 1978, p.62.
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Son projet est didactique et suppose une adéquation parfaite de la forme et du
contenu, donc une conscience littéraire et méme linguistique aigué. Or la
réussite de Lucréce n’'a pas été reconnue par tous : la contradiction supposée
entre la tache du savant et I'art du poéte sera invoguée et discutée (on
retrouvera ce débat, a des degrés divers, avec Galilée, Goethe, Thomas Huxley
et Jean-Henri Fabre.) L’érudition contemporaine permet cependant de mieux
comprendre les voies et moyens du projet lucrécien et apporte ains une
contribution importante au projet de celivre.

Dans la hiérarchie liguistico-littéraire traditionnelle on distingue

naturellement
- un niveau macroscopigue ou se dessine I’ organisation générale du poeme
avec les six "livres' composes respectivement de 1110, 1172, 1107, 1280,
1455 et 1283 vers.
- un niveau microscopique, celui de I’ organisation syntaxique et lexicale.
- un niveau submicroscopique, celui des "caractéres' qui composent les
mots.

Deux niveaux présentent un intérét particulier :

Le premier n'avait guére éé analysé avant le travail de Richard
Minadeo® (qui s appuie sur des indications puisées au second niveau, C est-&
dire sur les mots et groupes de mots qui, selon lui, donnent la clé du poeme.)

La these gu'expose Minadeo, c'est que le poeme fonctionne en
exploitant un principe des cycles, et plus précisément d’ un cycle majeur qui les
fonde tous : celui de la création et de la destruction. Essentiels, de ce point de
vue, sont lesvers 146 a149 dulivrel :

Cesterreurs, cesténébresde |’ ame, il faut les dissiper.
Le soleil ni I’éclat du jour ne les transperceront,
mais la vue et I’ explication de la nature.16

Minadeo insiste sur |'importance de |’expression naturae species ratioque
(qu'il traduit par "outer form and inner law of nature’, ce qui rend peut-étre
mieux la pensée de Lucrece); il y voit la "raison” (au sens mathématique du
terme) qui commande |’ ouvrage tout entier : aux vers 149-150 qui suivent
immédiatement |es précédents,

Son principe le voici; il nous servira d’ exorde.

15 The Iyre of Science : form and meaning in Lucretius De Rerum Natura. Wayne State

University Press, 1969.

16 Jutiliseici latraduction nouvelle de José Kany-Turpin dans I’ édition bilingue parue chez

Aubier en 1993. Latraductrice fait précéder cestroisversdel’intertitre : Rien ne nait derien.
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Rien ne nait de rien, par miracle divin.

L e poete s efforce de donner a son cauvre une forme aussi adéquate que
possible au contenu : la description des métabolismes globaux et locaux de la
nature. Je me bornerai a un bref examen du troisieme niveau dans la hiérarchie,
celui de I’ alphabet. Cette fois le "morphisme” fonctionne dans le sens structure
du texte = structure de la nature et non I'inverse. Les occurrences sont
nombreuses :

(I, 196-198) Concois donc plutdt un grand nombre de corps
communs a maintes choses, comme les |ettres aux mots,
au lieu de croire que rien puisse exister sans principe.

(11, 1013-1018) Dans nos vers eux-mémes, ont pareille importance
I’ ordre des caractéres et leurs combinaisons,

Ceux qui désignent ciel, mer, terre, fleuves, soleil

désignent aussi les arbres, les moissons, |es animaux.

Ils sont, sinon tous, du moins en majeure partie,

identiques, mais forment divers sens selon leur place.

Cette réitération de I’analogie (presgue un isomorphisme) [lettres, mots] =
[atomes, corps composés] est remarquable. Comme le remarque José Kany-
Turpini? :

La comparaison entre les lettres de I’ al phabet et les corps premiers
remonte aux premiers atomistes (Aristote, De gen. et corr., I,1,
315b, 6); Lucréce Sappuie en outre sur le double sens
d elementum en latin : “ lettre” et “ éément” comme le terme
grec équivalent stoicheion.

Au terme de ce rapide apergu, il n’est peut-étre pas mauvais de disposer
d'un tableau récapitulatif des premieres étapes du processus :

Philosophes et savants Dates Poetes et
mystiques

17 Loc. cit., p. 473.
43



Xénophane 565 - 470
Pythagore 570 - 480

556 - 467 Simonide
Héraclite 550 - 480

525 - 456 Eschyle

518 - 438 Pindare
Parménide 515 - 440

495 - 406 Sophocle
Empédocle 492 - 435
Zénon I'Eléate 490 - 430
Anaxagore 500 - 428

480 - 406 Euripide
Socrate 470 - 399
Démocrite 468 - 399

445 - 386 Aristophane
Platon 427 - 348
Diogeéne le Crétois 400 - 325
Aristote 384 - 322
Epicure 341-270
Théophraste 327 - 287
Chrysippe 281 - 205
Cicéron 106 - 43

98- 55 Lucrece
70-19 Virgile
~0 Simon

Pline 23-79

125-192 Lucien
Diogéne Laérce ~250
Plotin 205-270

une bifurcation singuliere

L’ héritage gréco-romain, a été transmis et amplifié, on le sait, par le
judaisme et I'islam. Dés que ce fonds est assimilé, I'évolution culturelle reprend
son essor, de nouvelles ruptures se produisent et se précisent. Mais le
cheminement est loin détre linéaire et parmi les nombreuses dérives,
j"évoquerai celle ou s'inscrivent la Gnose, la Kabbale, I' Hermétisme. |l s agit
la d’une branche marginale de la culture, mais qui demeure vivace au travers
des &ges et subsiste encore aujourd hui, imbrication trés particuliere entre
certaines formes de la Science et de certaines formes de la Littérature: celle qui
atrait & I’interprétation des signes. Car la Science et la Littérature sont bien
des machines a fabriquer des textes, donc a assembler des signes.
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On sait bien que ces signes - en particulier les signes de numération -
ont suscité |’ étonnement, voire la terreur, du fait de leur pouvoir d’ évocation et
de représentation. Mais avec |'apparition des aphabets et I'utilisation
combinée (la mise en correspondance) des chiffres et des lettres, des
possibilités nouvelles s offrent a la spéculation. Elles se manifestent d'ailleurs
dés I’ époque paléo-babylonienne (début du 11°™ millénaire av. J.-C.) lorsque
les noms des dieux sont désignés par des chiffres cunéiformes et que des
calculs élémentaires y sont associés :

Anu, dieu du cidl, est figuré par 60, Enlil, dieu de laterre, st figuré par 50,
Ea, dieu des eaux, est figuré par 40, Shamash, dieu-soleil, est figuré
par 20, Ninurta, fils de Enlil est , lui aussi, associé a 50, Gibil et Nusku,
compagnons de Shamash sont tous deux figurés par 10, car 10 + 10 = 20.

On fait parfois remonter I’ origine de I’ ésotérisme a saint Jean-Baptiste
lui-méme, mais le premier gnostique cité est en général Simon le magicien.
Viennent ensuite Mancion (~ 85), Basilide (~135), Vaentin (~160), Mani
(~250), Agapé (~375). Cette phase est celle de la Gnosel8. Aprés Valentin et
ses syzygies, sygtemes d'oppositions binaires, son disciple Marcos, a une
vision de la Vérité sous la forme d une femme nue tatouée des lettres de
I” al phabet.19 L’ ésotérisme prend un nouveau visage avec les différentes formes
de Kabbale qui se développent, au début, en parallele avec la gnose : Kabbale
juive, dés le 11°™ siécle aprés J.C., depuis la merkaba (char divin) jusqu'ala
période des hassidims, puis Kabbale d’ Espagne, du X11°™ au XV siécle. Ces
différentes mystiques ont en commun |’ exploitation des possibilités de calcul
littéral, puisque dans les langues grecque, arabe et hébraique, les chiffres sont
désignés par des lettres. C'est, pour les Grecs, I'isopséphie, pour les
musulmans le Hisab al Jumal (calcul de latotalité), pour les Juifs la guématrie
(calcul aphabétique). Un exemple célebre est celui, du calcul par Al-Biruni de
la date prévue pour lavenue du Messie, grace a un chronogramme : la phrase

18 Cf. Alexandrian : Histoire de la philosophie occulte. Seghers 1983.
19 |_electeur pourratrouver deux textes de Borges sur cette question, publiés en 1932 et
intitulés : Une défense de la cabale et Une défense du fallacieux Basilide. (Loc.cit., pp. 216 -
223).
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permet ainsi, par simple addition, d obtenir le nombre 1335 (de I'ére
séleucide).20

On sait que la tradition ésotérique, qui demeurera vivace pendant la
Renaissance et au-dela, trouvera des prolongements jusqu'a |’ époque
contemporaine. En particulier Raympnd queneau Iui-méme, sera influencé par
René Guénon qu'il liraa plusieurs reprises.
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2.2. Universalismes : Islam et Chrétienté

Celui qui ne fait que collectionner les livres pour s enorgueillir de
leur possession est comme |'avare qui remplit ses coffres et les
ferme a double tour.

AL-BiruniZL

Le tableau ci-apres s efforce de situer les moments importants d’ une
évolution qui demeure traversée de nombreux courants. Il témoigne de I'effort
des philosophes et savants pour intégrer I'héritage antique dans la pensée
chrétienne qui détermine le devenir de la culture occidentale. Mais|’Islam joue
ici un role essentiel derelais.

20 Cf. Georges Ifrah : Histoire universelle des chiffres. Laffont (Bouquins) 1994, vol. |, pp. 601
- 621.
21 | elivre dela pharmacie et des matiéres médicales (édité par Hakim Mohammed Said,
Karachi, 1973.)
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Noms Dates Science Philosophie Littérature
Origéne 185- 254 + +
Plotin 205 -270 + +
Saint Augustin 354 - 430 + +
Boéce 480 - 524 + +
Al Khowarizmi 783 - 850 +
Jean Scot Erigéne 810 - 877 + +
Al Biruni 973-1048 + + +
Avicenne 980 - 1037 + +
Omar Khaayam 1047 - 1122 + +
Averroes 1126 - 1148 + +
Chrétien de Troyes 1135- 1183 + +
GuillaumedeLorris 1200 - 1240 +
Albert le Grand 1200 - 1280 + +
Roger Bacon 1214 - 1294 + +
Raymond Lulle 1235- 1316 + + +

Il faut souligner I'importance de I'attitude adoptée vis-avis de
I'enseignement d'Aristote ou, plus précisement dans I'articulation des priorités
de la recherche entre expérimentation et formalisation. Pour beaucoup la
révolution scientifique se définit précisément par le primat donné a

I’ expérimentation. Voici deux auteurs qui marquent cette époque.

deux héros de leur temps

ABU AL-RAYHAN MOHAMMED IBN AHMAD AL-BIRUNI (973 -1048)

Al-Biruni est né a Kath, capitale de la province de

Khwarizm, province située au sud de la mer d’Aral. Il a
vécu dans une période de grands bouleversements
politiques et sociaux : fin du pouvoir des Samanides et
avenement des Ghaznavides. Le premier de ceux-ci,
Mahmoud, déporta Al-Biruni & Ghazna ou il se lia avec
des érudits et philosophes hindous. Il en profita pour
accumuler les connaissances, les approfondir par I'expéri-
mentation et la réflexion méthodologique, et rédiger plus
de cent cinquante ouvrages qui traitent des sujets les plus
divers : le premier grand traité d'histoire "moderne",
Chronologie des nations anciennes, un traité d'astronomie,
le Canon Masudique, une encyclopédie sur I'Inde,
finalement un grand traité de pharmacologie, Kitab al-
Saydanah, qui demeurainacheve.
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Parlant, dés sa jeunesse, I'arabe, le persan, le syriaque et le grec aussi
bien que le soghdian - sa langue maternelle, al-Biruni apprit encore le sanskrit
au cours de sa déportation. Adepte, bien avant Roger Bacon, de la méthode
expé&rimentale (il remarqua que les faits observés par les astronomes étaient
compatibles avec I'hypothése d'une rotation de la terrre autour du soleil!), il
donna une mesure précise du diametre de la terre, réfuta les théses de
I'astrologie et de I'alchimie, et polémiqua avec son cadet Avicenne (Ibn Sina,
980-1037), le médecin et poete de Boukhara, dans Questions et réponses, a
propos d'Aristote (et notamment de sa Physique).

Arithméticien et géométre, a-Biruni fut auss linguiste (auteur d'une
étymologie multi-lingue des noms de plantes médicinales), traducteur, critique
littéraire et écrivain! La biblio-graphie littéraire d'al-Biruni fut établie par
Yagut a la bibliotheque de Marw (Merv, Turkmenistan), peu de temps avant
l'invasion mongole au X111°™ siécle qui la détruisit. Elle ne comprenait pas
moins de six romans dont on ne sait sils furent écrits en persan ou en arabe.

On notera que le lettré aux talents multiples qui transcrivit en vers
arabes maintes |égendes grecques et persanes et qui mobilisait appel, pour son
cauvre scientifique et didactique, toutes les ressources de la raison, n'hésitait
pas a faire preuve dhumour et a proférer des plaisanteries corsées. Voici
quelques bréves citations? :

On demanda a un sage pourquoi les savants se pressaient
toujours a la porte des riches alors que les riches ne se montraient
guére enclins a frapper a la porte des savants. “ Les savants”
répondit-il “ sont bien au fait du réle de I'argent, mais les riches
ignorent la noblesse de la science. ”

[...] Parmi les particularités des fleurs, il y a un fait vraiment
étonnant, a savoir que le nombre de leurs pétales, dont les sommets
forment un cercle lorsgu’ elles commencent a s ouvrir, est dans de
nombreux cas conforme aux lois de la géométrie.

[ ...] Certains pensent que la science est d’origine récente, d autres
gu’elle est aussi vieille que le monde. Les premiers affirment que les
techniques furent enseignées par "initiation" et vont jusgu’a soutenir
qgue chaque technique fut révélée et implémentée par un prophéte

22 Flles sont tirées d’ un numéro spécial du Courrier del’ UNESCO juin 1974, publié a
I’occasion du milliéme anniversaire de la naissance d' Al-Biruni.
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particulier. Maisil y en a d’autres qui pensent que I’ homme découvre
les techniques avec le secours de l'intelligence et que c'est le
raisonnement qui rend I’ esprit capable d acquérir la compréhension.

Le rble d'Al-Biruni, d’ Avicenne - et de tous les docteurs de I'lslam,
d Al-Khowarizmi a Averroes - est essentiel dans la transmission du savoir du
monde de I'lslam et de I’ héritage antique, en particulier I héritage de I’ antiquité
grecque, vers le monde chrétien. On sait, en particulier, qu'une "rupture’
décisive saccomplit en Europe lorsque Gerbert (945-1003) - qui deviendra
pape sous le nom de Sylvestre Il - découvre, en Catalogne, le systéme de
numeration "arabe" : les chiffres et la technique de "position” décimale,
systeme qui débouche sur les algorithmes de |’ arithmétique élémentaire.

Lafécondité de lapensée et de I’ art de |’ Islam se manifestent aussi avec
eclat dans I'cauvre dOMAR KHAAYAM (1047-1122) qui est a la fois
mathématicien et poete comme Raymond Lulle sera logicien et poéte. Elle se
manifestera aussi avec Avicenne et Maimonide, contemporains de Chrétien de
Troyes et de Fibonacci. Mais c'est un Catalan qui va accomplir un pas décisif,
deux siécles et demi plus tard, au confluent des cultures de I'lslam, du
Judaisme et de la Chrétienté, un esprit réellement universel, peut-étre le dernier
créateur vraiment universel.

RAMON LLULL (1235-1315)

Courtisan heureux et troubadour admiré, Lulle eut, en
1272, sur le mont Randa, a Mgjorque, une illumination qui
changea le cours de sa vie. Il consacra des lors toutes ses
forces a I'éaboration de son Art, publié en latin sous le titre
d'Ars Magna, et quil ne cessa denrichir, au long de
nombreuses éditions (la derniere est de 1308.) L'Art est
ouvrage concu comme un véritable systeme du monde qui
serait aussi une glorification du Créateur et une
propédeutique a l'usage des infidéles. Ecrivain multilingue
(latin, arabe, catalan), il fut tout a la fois poéte, romancier,
savant, logicien, philosophe précurseur de Lebniz en
plusieurs domaines et théologien. A plusieurs reprises il se
rendit en pays musulman pour y débattre avec les docteurs de
lafoi islamique. 1l y fut méme emprisopnné et, dit-on lapidé.
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La Complainte de Raymond, composee en 1311, se présente comme une
sorte d autobiographie mélancolique. L’auteur y résume son projet et en
déplore I'échec supposé3 :

[...] Et de nouveau le vieux Raymond dit: je suis triste, déprime et
envahi d'une grande faiblesse parce que malgré ce que je sais d'élevé
et de sublime en philosophie comme en théologie pour confondre les
erreurs des infideles et mettre en pieces leurs assertions erronées
contre la foi au moyen de I'Art général que je tiens d'une grace qui me
vient de Dieu, je n'ai pour ainsi dire trouvé personne qui veuille ou
qui puisse apprendre ou posséder complétement ce fameux Art.

Lulle peut mettre tous ses talents au service de son projet. Poéte et
logicien, il compose a I'exemple des "soufis' musulmans, le Livre de I'Ami et
del'Aimé4 d'ou j'extrais deux versets:

270. L'Ami voyait une plus forte concordance entre les nombres un et
trois gu'entre les autres, et cela parceque toute forme corporelle passe
du non-étre a I'ére par ces nombres. C'est pourquoi I'Ami regardait
['unité et la trinité de son Aimé comme le meilleur rapport entre les
nombres.

351. Theologie, Philosophie, Médecine et Droit rencontrerent I'Ami
qui leur demanda sils avaient vu son Aimé. Theéologie pleurait,
Philosophie doutait, Médecine et Droit se réouissaient. Et il est
guestion de savoir ce que chacun des quatre signifie a I'Ami qui va a
la recherche de son Aimé.

LeLivredel'Ami et de I'Aimé met en ceuvre un jeu complexe d'emboitement et
sacheve ansi

Ayant a traiter de I'Art de la Contemplation, Blanquerne voulut
terminer le Livre de I'Ami et de I'Aimé. Lequel a été achevé a la
gloire et a la louange de Notre-Seigneur Dieu.

On est donc en présence, ici, d'un auteur supposé (Blanquerne) qui compose
une commentaire a une oauvre réelle (L'Art de la Contemplation) de I'auteur

23 Je reprendsici latraduction de Lulle proposée par Ruedi Imbach dans une ouvrage dont il est
|’ éditeur : Raymond Lulle, Christianisme, Judaisme,lslam. Editions Universitaires de Fribourg,
1986, p.1.
24 Traduction francaise de Patrick Gifreu. Editions Orphée/La différence 1989.
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réel des deux textes. Les versets donnés en exemple illustraient ou évoquaient
des aspects essentiels de I'cauvre lullienne. En voici d’ autres illustrations qui
mettent en valeur les jeux numérologiques et combinatoire ou S'inscrit
visiblement I’ influence de la Kabbale :

- le systeme des quator ze arbres qui composent I'arbre de la Science :

1. Arbre des ééments 14. Arbredivin

2. Arbre des végétaux 13. Arbre de Jésus-Christ
3. Arbre dela sensibilité 12. Arbre maternel

4. Arbre de l'imagination 11. Arbre éviternel

5. Arbre humain 10. Arbre angélique

6. Arbre moral 9. Arbre céleste

7. Arbreimpéria 8. Arbre apostolique

dont voici une représentation ancienne, figurant dans I’ édition latine de I’ Arbre
de Science (1505) :

25 J ai beaucoup utilisé ici, avec I’ ouvrage collectif cité plus haut, le livre de Mark D. Johnston
: The spiritual Logic of Ramon LIull. Clarendon Press, 1987.
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e

- le carré des quatre éléments :
Feu Air
Terre Eau

- lesjeux de sept : les sept arts "mécaniques” :
- arts du forgeron, du menuisier, du tailleur, de I'agriculteur, du
commercant, du marin et du chevalier.
- les sept "arts libéraux" (hérités de I'antiquité grecque) :
- le trivium (grammaire, logique, rhétorique)
- le quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, musique)

- |'alphabet des neuf Principes et inscrits dans des tableaux a double entrée ou
des cercles concentriques permettant un raisonnement quasi mécanique, €tc..
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Raymond Lulle joue donc un rdle essentiel au point d articulation des
deux mondes : I'ancien et le moderne. Son oauvre littéraire, de forme
traditionnelle, s'ouvre sur des logiques narratives nouvelles, tout comme sa
logique, imprégnée des classiques, débouche sur des mécanismes originaux
(des mécanismes de calcul logique qui ne se matérialiseront qu’ au bout de sept
siecles avec Jevons)6,

préludes encyclopédiques

La génération suivante connait encore de nombreux exemples de
créateurs multi-disciplinaires. Citons d’ abord GUILLAUME DE MACHAUT (1300-
1377) qui est avant tout un artiste, créateur "multimodal” avant la lettre. Poete
et musicien, il veille personnellement a la mise en forme et a I'illustration de
ses manuscrits; théoricien, il définit les regles de la poésie lyrique et son Ars
nova ouvre une voie nouvelle ala composition musicale polyphonique. Dans le
Prologue a son cauvre (rédigé en 1371), il se déclare d’ailleurs “ aux ordres de
Nature qui lui a baillé pour I'aider trois de ses enfants : Sens, Rhétorigque et
musique. ”

On peut évoquer auss IBN KHALDOUN (1332-1406), novateur
exceptionnel. C'est en 1377 - année de la mort de Machaut - qu’Ibn Khaldin
rédige la Mugaddima, une introduction a I’ Histoire universelle?’. Cet ouvrage
est auss une véritable encyclopédie : il y est question de la civilisation
bédouine, des arts et des métiers, de I’exégese corannique, du droit des
successions, de la "science du secret des lettres’, de la mémoire, etc.. Voici
guelques points de repéres dans cette évolution décisive.

Noms Dates Science | Philosophie | Littérature | Arts

26 Cf. L’ essai de Borges : La machine & penser de Raymond Lulle (en date du 15 octobre
1937), dans les Euvres complétes (Gallimard 1993, p. 1106).
27 1pn Khalddn : Discours sur I Histoire universelle. Trad. et notes de Vincent Monteil.
Sindbad 1967.
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Roger Bacon 1214 - 1294 + +

Raymond Lulle 1235- 1316 + + +

Dante Alighieri 1265 - 1321 +

Guillaume d'Occam 1283 - 1349 + +

Guillaume de Machaut {1300 - 1377 +
Francois Pétrarque 1304 - 1374 +

Nicole Oresme 1320- 1382 + + +

Ibn Khaldoun 1332 - 1406 +

Jean Froissart 1333 - 1404 + +

Mais Khaldoun n'est sans doute déa plus que le penseur dune
civilisation en deéclin, et ¢’ est a Paris - sur le chemin qui le raméne a Londres,
venant de Rome - gue JEAN FROISSART, Son contemporain presgue exact,
donne I’ exemple d’ une alliance nouvelle entre la tradition courtoise - qui brille
auss en Islam - et les formes nouvelles qu’ apportent les innovations de la
science : rationalité et technologies.

L histoire et la littérature demeurent inséparables dans |’ cauvre de
Froissart comme dans celle d'Ibn Khaldoun. Et s les savants, artistes,
théologiens méme, sont au service de seigneurs, prisonniers qu'ils sont du
systeme féodal, systéme rigoureux mais protecteur, ils ont |’occasion,
accompagnant leurs seigneurs et contribuant a mettre en ceuvre leur diplomatie,
d effectuer de longs déplacements ou s accomplissent de fructueuses
rencontres. Voici donc quelques éléments d’'une vie bréve d’un chroniqueur
d histoire, mais aussi de civilisation.



JEAN FROISSART (1333-1404) 28

Chroniqueur de son état et clerc de formation, Jean
Froissart, imprégné de culture courtoise, de discours
courtois, didéologie courtoise, sinscrit bien dans la culture
littéraire de son temps. Comme bien d autres écrivains et
artistes Froissart sert successivement plusieurs maitres.
Entre 1361 et 1369, il est en Angleterre, au service de
Philippa de Hainaut (épouse d’'Edouard I11). Puis il revient
sur le continent, & Valenciennes, devient prétre, & Mons,
puis chanoine de Chimay. il écrit de nombreux textes
narrtifs ou didactiques d'inspiration courtoise, selon le
modéle qui, depuis le Roman de la Rose de Guillaume de
Lorris, est devenu standard.

Un de ses “ dits”, I'Orloge Amoureus, sinscrit bien dans dans cette
tradition courtoise. Mais S'il est présenté par son auteur comme un traité
d'amour, son succes n'est attesté que par les ouvrages concernant I'histoire de
I'horlogerie??, alors que les anthol ogies de poésie amoureuse |’ ignorent!

Au 14eme siecle, le trait caractéristique de |'allégorie s est déplacé : la
dimension réaliste prend le dessus tandis que I’éan mystique, amour humain
ou amour divin, s estompe. L'allégorie ne se développe plus seule, mais se
prolonge, avec Froissart, par une description inspirée par la réalité concréete :
I'horloge  mécanique. C'est que, dans son Orloge Amoureus, Froissart
S'intéresse davantage au mécanisme de I'horloge mécanique et sonnante qu’a
son histoire d’amour. Deés les premiers vers, il annonce son propos. établir une
anal ogie frappante entre ce mécanisme et |e "fonctionnement™ de I'amour :

v.1 Je me puis bien me comparer al'orloge,
Car guant Amours, qui en mon coer seloge,
M'i fait penser et mettre y mon estude,
G'i apercoi une similitude.

28 Je reproduis dans ce qui suit, avec son autorisation, des éléments essentiels du travail de
Josiane Joncquel : L' orloge amoureus de Jean Froissart : Traité d’amour courtois et/ou
d horlogerie du 14°™ siécle? présenté au Colloque de laNewberry Library, Chicago 1989.
29 Cf., en plus de I’ ouvrage de Jean Gimpel cité plus haut : Robertson : The Evolution of
Clockwork. Cassell 1931; Paul Zumthor, Un traité francais d'horlogerie du XIV® siécle.
Zeitschrift fur romanische Philologie, 73 (1957), p.274; Cipolla: Clocksand Culture.
Collins1967; David Landes : Revolution in Time. Harvard University 1983;

55



Les actants du Roman de la Rose (1230-1260) se parlaient, saffron-
taient verbalement et physiquement, dans un espace que le lecteur pouvait se
représenter. Les personnages allégoriques de 1'Orloge (1368), eux, ne parlent
pas, ils n'entretiennent entre eux aucun dialogue, aucune diatribe. l1ls ne
saniment pas,_ne sincarnent pas. Froissart ne préte a ses figures allégoriques
gu'une trame dynamique, ou ce sont leurs actions qui sont essentielles et non
leurs relations. C'est aux rapports entre les figures allégorisées qu'il
sintéresse, a la succession temporelle de leur apparition : Beauté apparait en
méme temps que Plaisance, et aussitot Désir survient, etc.. et pourtant il ne
S agit pas vraiment de relations temporelles, mais plutdt de rapports de cause a
effet. Froissart construit ainsi une sorte de mécanisme logique ou la présence
d’un éément entraine cemme d’ un autre.

Cest ains que la roe seconde, cette roue dont le mouvement est
contrélé par le foliot, présente une analogie avec Attemprance (v.223), puisgque
c'est elle qui assure la régularité du mécanisme; en effet, le "foliot", la tige
mobile régulatrice de la roe second"”, est comparé a Peur (v.235); lapeur aun
effet modérateur sur la conduite passionnée des amants et les empéche de
commettre des imprudences fatales. Dans le titre du dit, le mot-clé ne serait
donc pas amoureus mais orloge. Il s'agit alafois d un poeme et d’un ouvrage
de vulgarisation qui sinscrit dans son temps, discours courtois et alégorie.

Froissart était un esprit curieux de tout : chroniqueur autant que poete,
il ne pouvait rester indifférent a I'innovation technologique. Il est trés
probable que, lors de son passage a Paris en avril 1368, il rencontra Henri de
Vic qui construisait I'horloge du palais roya commandée par Charles V et qu’il
se fit expliquer en détail le fonctionnement du mécanisme. |l s agissait en effet
d'un événement capital car la vie quotidienne allait étre transformée par
I'horloge sonnante qui mesurait le méme temps pour tous les habitants d'une
méme ville. Le temps mesuré devenait une valeur humaine, monnayable. On
assistait ains a l'essor d'un nouvel esprit scientifique et le grand mérite de
Froissart n'est donc pas d'avoir écrit un traité d'amour singulier, mais d'avoir
saisi I'importance de cette "révolution silencieuse" et d'avoir exprimé son
enthousiasme avec les outils littéraires accessibles a son public.

Aprés Al-Biruni, apres Lulle, lavoie ainsi tracée qui, de la Renaissance
aux Futurismes, ménera notre culture vers la Modernité. Lulle dépasse
I"arithmosophie des kabbalistes, instituant un véritable calcul des propositions
qui se développe en une combinatoire chez Babbage, Jevons, jusgu’a Turing...

Mais c'est avec la Renaissance italienne - qu'un nouvel élan est
donné al’ ésotérisme, dans un souci d’ unification des Métiers et des Arts.

GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA (1463 - 1494)
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Enfant prodige (a quatorze ans il étudiait le droit canon
al’Université de Bologne), il découvre la Kabbale et, agé de
vingt-trois ans, éudie le Zohar dans le texte, apres avoir, en
guelques semaines, appris I’ hébreu et s étre familiarisé avec
I"arabe et le chaldaique. Il rédigea alors ses Conclusiones
philosophicag cabalisticee et theologicag comportant
guarante-sept conclusions sur la Kabbale soixante et onze
conclusions personnelles. Il se rendit ensuite a Rome en
s engageant a défendre publiquement neuf cent propositions
issues de ses conclusions, propositions qui recouvraient un
domaine tres vaste de la connaissance. Condamné par le pape
Innocent V111 , il seréfugiaen France ou il fut arrété en 1488,
mais bénéficia de la protection de Laurent de Médicis et fut
finalement réhabilité par le pape Alexandre V1 Borgia 30

JOHANN VON HEIDENBERG dit JEAN TRITHEME (1462 - 1516)

Né a Trittenheim, pres de Treves, il entra tres tét a
I’Université ou il fonda la Confrérie celtique. Il se fixa dans
un monastére bénédictin et y constitua une bibliothéque de
deux mille volumes et composa neuf ouvrages historiques,
deux livres d’homélies, etc.. A partir de 1498 il travaille ala
Seganographia, systeme de cryptographie imprégné des
principes de la Kabbale Son traité des sept causes secondes,
paru en 1515, est un systeme arithmosophique, une chrono-
logie mystique qui permit a son traducteur anglais, William
Lilly, de prévoir dés 1647 le grand incendie de Londres de
1666. Deux ans apres sa mort parut sa Polygraphia, qui
contient 376 alphabets (minuties) de 24 lettres (degrés) ou
chaque lettre correspond a un mot latin appartenant aux
diverses parties du discours, ce qui permet de coder un
message quel conque en un texte parfaitement innocent.3!

La vie des disciplines, les formes de la culture ne découlent

évidemment pas d'une diaectique purement interne. Plusieurs dates doivent

30 |_es théses de Pic de la Mirandole ont été présentées et discutées - surtout en ce qui concerne
les rapports entre la Kabbale et le christianisme - par Frances Y ates dans Giordano Bruno and
the Hermetic Tradition, The University of Chicago Press 1964. Dans une note de lecture
publiée par larevue El Hogar, le 25 décembre 1936, et consacrée al’ ouvrage de Pearl Kibbe :
La bibliotheque de Pic dela Mirandole, Borges évoque les mille cent quatre-vingt onze livres
qui composaient cette bibliotheque et qui comprenaient Homére, Platon, Aristote, mais aussi
Averroés, Raymond Lulle, une version arabe des Eléments d’ Euclide ainsi que la Géométrie de

L éonard de Pise (le célébre Fibonacci). Cf. Borges, loc.cit., p.1027.
31 Cf. Alexandrian, loc. cit., p. 124 et sgg.
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étre rappeléesici : 1492 (expulsion des Juifs d’ Espagne), 1572 (massacre de la
Saint-Barthélémy), 1440 (invention de I’'imprimeri€). Car cette invention, apres
celles de I’ écriture, des systemes de numération, de la notation algébrique, etc.
met a notre disposition une nouvelle technologie de la mémoire32,

humanismes exemplaires

Un siecle apres Froissart, la situation des clercs n’a guére changé. Mais
une rupture se dessine, qui sera I’cauvre des "Grands Rhétoriqueurs'. Entre
1460 et 1550, environ, Saint-Gelays, Molinet, Lemaire de Belges, Crétin,
Meschinot et bien d autres se livreront a une véritable orgie linguistique ou les
"jongleries’ sont une bonne excuse pour fonder des interrogations essentielles:

Quelle est la nature de I'unité d’ expression, composée, mais
nucléaire, que constitue la proposition? Quel est le statut du mot?
Quelle fonction signifiante remplit la lettre, Cest-a-dire quelle
relation nécessaire la lie au son qu'elle exprime? Enfin, et plus
confusément, quelle espéce de signifiance spécifique produit le son en
tant que tel 233

Zumthor a donné de nombreux exemples de cette rhétorique seconde
pour laquelle I’ art des vers peut étre considéré comme proces de transmutation
de la rhétorique premiére sous I’impact des nombres et du rythme. Il a décrit
les divers jeux qu'inventent ou développent les Grands Rhétoriqueurs : purs
jeux de lettre, échos, rébus, etc.. |l évoque JEAN MESCHINOT (1415-1491) qui a
inventé un modéle remarquable de poésie combinatoire : il sagit de son
Oraison par huit ou seize (ou Litanie de la Vierge), un systéme de huit
décasyllabes formés d’ hémistiches constituant des propositions indépendantes.
En permutant les hémistiches d’un vers a I’ autre tout en respectant le systeme
desrimes: ab ab b c b c, on obtient des litanies distinctes. Leur nombre,
évalué a 32 par Pigouchet, en 1495, a été calculé exactement, en 1973, par
Jacques Roubaud3* : il est égal a 36864. Expérimenter avec le langage en
éprouvant les capacités de la combinatoire (dont la théorie ne sera proposee,
par Leibniz, qu’ en 1666), ¢’ est donc anticiper la science elle-méme.

32 Cf. Frances Yates: L’ art dela mémoire (traduit par Daniel Arasse), Gallimard 1975.

33 Paul Zumthor : Legrand “ change” desrhétoriqueurs. In Change de forme: Biologie et

prosodies. Colloque de Cerisy (2-12 juillet 1973). 10/18 1976, p.191.

34 Jacques Roubaud : Notes sur les* Litaniesdela Vierge” de Jean Meschinot. 1d., p.222.
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Avec FRANCOIS RABELAIS (1494-1553), I’ effervescence créatrice bat
son plein. Franciscain, médecin, curé de Meudon, il s'intéresse atout : religion,
politique, science (réelle ou fabuleuse). Voici un passage du Quart livress:

Physis (cest Nature) en sa premiere portee enfanta Beaulté et
harmonie sans copulation charnelle : comme de soy mesmes est
grandement feconde et fertile. Anriphysie, laquelle de tout temps est
partie adverse de Nature, incontinent eut envie sus cestuy tant beau et
honorable enfantement : et au rebours enfanta Amodunt et
Discordance par copulation de Tellumon.

Comme I’indique Jean-Y ves Pouilloux (loc. cit., p.18.) :

Tout dépend donc d’une seule condition : les mots correspondent-ils
aux réalités? Les compagnons s'interrogent gravement, pendant tout
un chapitre, sur cette question (XXXVII) : “ La denomination, dist
Epistemon a Pantagruel, de ces deux vostres coronelz Riflandouille et
Tailleboudin en cestuy conflict nous promect asceurance, heur et
victoire, si par fortune ces andouilles nous vouloient oultrager

PIERRE DE LA RAMEE dit RAMUS (1515 - 1572)

Ramus fut un savant unversel : philosophe, logicien et
mathématicien (il fut le premier professeur de mathématique au
College des lecteurs royaux - aujourd hui Collége de France.
Adversaire déclaré d'Aristote, il Semploya a trouver une
formulation des régles de la dialectique, a proposer une véritable
méthode de raisonnement et de découverte. Influencé par
I’cauvre de Lulle (qui avait été recu ala Sorbonne, il développa
un nouvel art de la mémoire exploitant un systéme
d arborescences dichotomiques qui rencontra un SUCCES
considérable. Huguenot libéral, il fut assassiné lors de la Saint-
Barthélémy, malgré les ordres de clémence donnés par
Catherine de Médicis36

35| g agit d’un "Apologue antique” que Pantagruel raconte a frére Jean dans le chapitre XX X1
du Quart livre. J utiliseici I’ édition de Jean-Y ves Pouilloux. Garnier-Flammarion 1971,
pp.129-130.
36 |’ étude du ramisme fait I’ objet du chapitre X du livre de Frances Y ates, pp. 250 et sqg., d’ oul
les citations qui suivent sont tirées. Elle se référe souvent, aussi, a Walter Ong, qui est |’ auteur
d’ ouvrages érudits et profond sur Ramus, ses précurseurs et ses successeurs. |l aen particulier
souligné un point qui me semble essentid : le réle du passage des manuscrits aux incunables
dans |’ évolution des mentalités et des théories. Cf. son Ramus : Method, and the Decay of
Dialog, Fromthe Art of Discourse to the Art of Reason. Harvard University Press 1958.
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La dimension apologétique a disparu chez Rabelais - ou I’amour
profane venait se substituer a I’amour divin, alors qu' elle était encore trés
présente chez Meschinot tout comme chez Ramus.

Ramus joue un réle essentiel danslaréévaluation des outils et méthodes
de la rhétorique traditionnelle. 1l propose une rupture avec les techniques de
mémoire artificielle comme celles décrites et diffusées par Camillo, reprenant
ans les objections d'Erasme - qui faisait lui-méme écho a la tiédeur de
Quintilien. Comme le note Frances Y ates :

Ramus supprime la mémoire en tant que partie de la rhétorique et, du
méme coup, il supprime la mémoire artificielle. Ce n’est pas qu’il ne
se souciat pas de la mémorisation. Au contraire, le mouvement
ramiste en faveur de la réforme et de la ssimplification de |’ éducation,
tendait en particulier a fournir une nouvelle et meilleure facon de
mémoriser tous les sujets. Ce but devait étre atteint grace a une
nouvelle méthode, selon laquelle chaque sujet serait disposé suivant
I"* ordre dialectique ” . Cet ordre était exprimé par un schéma ou les
aspects “ généraux” ou “ globaux” des sujets venaient en premier;
de 1a, on descendait, par une série de dichotomies classifiées, aux
aspects“ spéciaux” ou individuels.

Ong exprime clairement la position adoptée par Ramus en précisant que

... 'ensemble de son schéma des arts, fondé sur une logique topique,
est un systeme de mémoire locale.

Ramus lui-méme S exprime ainsi37 :

L’art de la mémoire (selon Quintilien) consiste entierement en division et
composition. S nous cherchons dés lors un art capable de diviser et composer
les objets, nous trouverons |’ art de la mémoire. Cette doctrine est exposée dans
nos preéceptes dialectiques... et dans notre méthode.

Ramus s oppose a Giulio Camillo (1480-1544), inventeur d'une
technigue mnémo-technique qui fut célébre : le Théatre de la mémoire. Il
prolongeait ainsi, dans I’esprit de I’hermétisme, les recherches de Pic de la
Mirandole et de Marsile Ficin (1433-1499). C’ est au contraire dans lalignée de
Camillo gue s'inscrit, comme théoricien de la mémoire, Giordano Bruno3s.
Mais son cauvre et son destin ont une portée beaucoup plus considérable.

37 In Scholaein liberales art’s, Scholae rhetoricae, lib. XI1X 1578, col. 309.

38 Cf. Frances Y ates : Giordano Bruno and the Hermetic Tradition (loc. cit.) ainsi que les

chapitres IX, X1, XII, X1 et XIV de son ouvrage : L'art de la mémoire (loc.cit.). On trouve
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GIORDANO BRUNO (1548-1600)

Aprés des études de théologie et de philosophie ou il
recontra I’averroisme, il entre dans I’ordre des dominicains
mais manifeste tres vite un tempérament contestataire : il
S oppose a Aristote, lit Erasme et, influencé lui aussi par Lulle,
il enseigne I'art de la mémoire. Obligé de S expatrier sans
cesse, il se fache avec les calvinistes (et publiera en 1585
L’expulsion de la béte triomphante qui est dirigé contre eux.)
Il revient en France, enseigne la physique, les mathématiques
et les arts de la mémoire, publie une comédie satirique suivie,
en |’ espace de quelques années, par le Banquet des Cendres,
puis Cause, principe et unité et I'Infini, I’Univers et les
mondes, dans lesquels il développe une cosmogonie
copernicienne. Puis ce sont les trois dial ogues métaphysiques :
L’expulsion ..., la Cabale du cheval Pégase et Des fureurs
héroiques. Aprés avoir rédigé un opuscule sur le compas
différentiel, il compose trois poemes philosophiques en latin :
De immenso, De triplici linima et mensura et De monade,
numero et figura qui traitent respectivement de cosmogonie,
de I'infiniment petit et de |I’hermétisme (en se référant a la
numerologie de Cornelius Agrippa).

Invité par Giovanni Mocegino, qui se prétendait son
disciple et voulait sinitier a I'art dinventer, il commet
I"imprudence de retourner en Italie. 1l se brouille avec
Mocegino qui le livre a I’Inquisition et est enfermeé dans les
prisons du Saint-Office. Son procés durera sept ans, condamné
pour son affirmation de I'infinité des mondes, son refus de la
transsubstantiation s gjoutant a ses pratiques des arts issus de
I”hermétisme, il est brilé vif le 17 février 1600 sur le blcher
du Campo dei Fiori.

On est frappé, quand on s'intéresse a Giordano Bruno, par la grande

variété des points de vue que les analystes et les critiques ont adoptés a son
égard. C'est un signe évident de I’ éendue exceptionnelle des intéréts - des
passions - de Bruno. C'est un signe évident de I’ é&endue exceptionnelle des

aussi un bon résumé biographique dans : Jean-Pierre Verdet : Astronomie et Astrophysique.

Larousse (textes essentiels) 1993, p. 271.
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intéréts - et des passions - de Bruno. On peut sans doute le considérer comme
le dernier grand universaliste.

Pour Frances Yates, c'est le Bruno hermétiste et théoricien de la
mémoire qui est privilégié, celui des Ombres (1582) et des Sceaux (1583).
Dans ces textes I'art de Lulle est aménagé et généralisé dans un esprit qui
s efforce de rendre compatibles I approche hermétiste, inspirée par Ficin, et les
algebres combinatoires de Lulle.

D’ autres auteurs privilégient Le banquet des cendres, parfois Cause,
principe et Unité et pafois I'Infini, I’Univers et les mondes®. Ces textes
développent une cosmologie qui reprend les thémes coperniciens et
approfondit la critique d Aristote mais aborde aussi |a structure atomique, la
pluralité des mondes, I'infinité de I’ univers, etc., utilisant pour cela une forme
dialoguée que Galilée et beaucoup d’ autres - jusqu’ a Bronowski - reprendront.
C'est dire que le souci littéraire n’est pas oublié, que la conscience "uniciste”
veille toujours (d’ailleurs I épitre liminaire de Cause, Principe et Unité se cl6t
sur deux poemes latins et deux sonnets en italien.

Mais, comme il apparait clairement a la lecture des analyses de Y ates,
la pensée de Bruno est effectivement une. De nouveaux textes : les Satues
(1588), les Images (1591), approfondissent les techniques combinatoires,
explorent les mécanismes de la formalisation.

Renaissance et Réforme

La contestation qui se développe désormais - et que Rabelais avait
largement initiée - vise sans doute I’ Eglise et les hommes qui la servent plus
que le dogme auquel on reste attaché. Avec la Renaissance, la Réforme, bien
des interdits sont levés, des efforts accomplis pour concilier les exigences
d une explication rationnelle du monde avec celles d’une foi chrétienne. La
découverte des textes de I’ Antiquité - ou leur relecture s accompagne de la
mise en forme de novelles formes de raisonnement. Une tentative dans cette
direction sera celle de Saluste du Bartas : une direction qui reprend et
approfondit celle choisie par Pierre de la Ramée et qui est celle de
I” humanisme protestant.

GUILLAUME DE SALUSTE DU BARTAS (1544-1590)40

39 Cf. Emile Namer : La philosophie de Giordano Bruno, une étude qui figure en préface asa
traduction de Cause, Principe et Unité, Editions d' aujourd’ hui 1982.
40 |es informations qui figurent dans cette vie bréve sont tirées de I’ Introduction, due a
Y vonne Bellenger, de son édition de La sepmaine (cf. note 6).
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Né a Monfort en Armagnac (I'actuel département du
Gers) dans une famille de marchands aisés, il fut peut-étre
I’éléve du college de Guyenne a Bordeaux (que Montaigne
avait fréquenté), puis étudia le droit a Toulouse avec Cujas. |l
commence trés tét a écrire et participe aux jeux floraux de la
ville ou il remporte la“ Violette” en 1565. Il hérite aors de
son peére le domaine du Bartas et |e titre de noblesse qui y était
attaché. En 1565, il recoit de la reine Jeanne d’ Albret la
commande d' un poéme épique : Judit, publié en 1574 avec
deux autres ouvrages d'inspiration chrétienne : Uranie et Le
Triomfe de la Foi. Protestant convaincu, il se met au service du
roi de Navarre et rédige, en 1578, La Sepmaine ou Création du
Monde. En 1584, alors que le futur Henri 1V lui rend visite au
Bartas, il publie les deux premiers Jours de La Seconde
Sepmaine ainsi que le Brief Advertissement. Au moment de sa
mort, la renommée du poete éclipsait celle de Ronsard. Son
influence s éendait sur toute I’ Europe : I’ Italie avec Le Tasse,
I Angleterre avec Spenser, puis Miilton.

Du Bartas s'inscrit dans une tradition dont I’importance n’a été reconnue que
tardivement4l. Cette tradition est celle de Jacques Pelletier du Mans et de
Maurice Scéve dont le Microcosme exalte I’ arimétique :

Alors Arithmétiq non parfait, mais savant,

Soéculatif en soy contemple plus avant.

Voit le per divisible, et non son unité

Pouvant servir de poinct, et luy d’ extremité,

Et séparés ains droit une ligne estendre,

Puisd'icelle en plusieurs Geometrie entendre.

Le nombre superflue diminue, et parfait

lelineal au cube, et e ciclice fait

Phisical algorithme, et par le calculaire

Se peut en contemplant grand Geometre faire. 42

Contrairement a Scéeve, Du Bartas choisit I’ hexaméron comme forme

poétique, combinant ainsi - non sans mal - des préoccupations apologétique et
encyclopédique. On retrouvera des énumérations a la Rabelais en méme temps
gue des inspirations lucréciennes®3:

41 A.-M. Schmidt :La poésie scientifique en France au XVI° siécle. Rééd. Rencontre 1970.
42 Maurice Scéve : Microcosme. Ed. Enzo Giudici, Vrin 1976.
43 |a sepmaine (1581), loc.cit., p.8 (v.151-154); p.12 (v.223-226); p.17 (v.305-308).
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Le monde est un grand livre, ou du souverain maistre
L’admirable artifice on lit en grosse lettre.

Chasgue cauvre est une page, et chaque sien effect

Est un beau charactere en tous ses traits parfaict.

[...]

Car il [le monde] n’est rien qu’un tout, qui clot de son
clostout :

Dont la sur-face n’a milieu, ni fin, ni bout.

Il n’est qu’un Univers, dont la voute supreme

ne laisserien dehors, si ce n’est le Rien mesme.

Si, desles premiersvers, I’ univers, encore incrég, est identifié avec ladivinité:

Or donc, auant tout temps, matiere, form& lieu,
Dieu tout en tous restoit, & tout estoit en Dieu.
Incompris, infini, immuable, impassible,
Tout-esprit, tout-limiere, immortel, inuisible.

Pur, sage, iuste & bon, Dieu seul regnoit en paix...

on remarqueraavec Luzius Keller44

Avant que I’action créatrice ait commencé, il y a donc dans la
Premiére Semaine, une présence insistante du temps et de |’ espace qui
seront ceux de la Seconde Semaine.

Toutes les techniques de la rhétorique sont a I'ceuvre chez Du Bartas
exhortation, prosopopée, ekphrasis, hypotypose, etc.. Mais il sait auss
combiner les possibilités du combinatoire avec une véritable conscience
métatextuel|es>.

A une épogue ou la formalisation est encore balbutiante, I’ expression
du savoir exploite en effet toutes les ressources des langages écrit et dessing,
manifestant I’unité fondamentale de la démarche du savant et de celle de
I"artiste. L’artiste de la Renaissance, par ses inventions géométriques et

bY

graphiques apporte donc une contribution essentielle a la révolution

44 Luzius Keller : Palingéne. Ronsard. Du Bartas. trois éudes sur la poésie cosmologique de
la Renaissance. Francke 1974, p.119.
45 Cf. Jan Miernowski : Le jeu de la combinatoire ou les lieux de la description dans La
sepmaine de du Bartas. Publié dans : J. Dauphiné : Du Bartas poéete encyclopédique du XVI°
siecle. La manufacture 1988 (p.227).
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scientifique du dix-septieme siecle’. En méme temps I'évolution des
technigues narratives ne manque pas davoir des répercussion sur
I’ appréhension scientifique des phénomenes comme I’ atteste I’ évolution du
discours a chimique vers une véritable science de la matiere#’. En retour,

... la découverte de la méthode scientifique précipite un divorce
typiquement moderne entre la physique et la méraphysique, et oblige
ains les poetes a éudier avec une conscience nouvelle les relations
entre lesimages fictives et la réalité.

Mais la Renaissance présente plus d’une contradiction : I’ humanisme donne
une grandeur nouvelle aux Anciens et a leurs regles, tandis que les découvertes
des Modernes ouvrent de nouveaux chemins aux artistes comme aux savants.

... comme en ces escrits vingt et deux elemens,
Pour estre transposez, causent les changemens
Desremesgu’' ony lit, et que ces termes mesme,
Que ma sainte fureur dans ce volume seme,
Changeans seulement d’ ordre enrichissent mes vers
de discours sur discours infiniment divers: ...

On a reproché a cet auteur certains aspects de sa prosodie : ses
métaphores, ses redondances phonétiques (flo-flottant, ba-battant, sou-
soufflant) ou syntaxiques. Mais s on lit, juste aprés La Sepmaine, la Petite
cosmogonie portative, on comprendra pourguoi, dans son article du Times
Literary Supplement, Queneau évoque Du Bartas.

Le tableau ci-dessous donne une vision d ensemble de cette période et de
quelques uns des créateurs qui | ont illustrée :

Noms Dates Science | Philosophie | Littérature | Art

46 C’ est en particulier la thése de Panofsky (en particulier sur la perspective), thése reprise par
Edgerton. Cf. Michael Mahoney : Diagrams and Dynamics. Mathematical Perspectives on
Edgerton’s Thesis. In John W. Shirley and F. David Hoeniger (ed.) : Science and the Artsin
the Renaissance. Folger Books 1985, p.198.
47 Kenneth Knoespel : The mythological Transformation of Renaissance Science. Physical
Allegory and the crisis of alchemical narrative. in Frederick Amrine (ed.) Literature and
Science as Modes of Expression. Kluwer 1989, p.99.
48 Patrick Grant : Literature and the discovery of method in the English Renaissance. The
University of Georgia Press 1985, p. ix.
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Pic delaMirandole 1463 - 1494

Cornelius Agrippa 1486 - 1534 +
Francois Rabelais 1494 - 1553

Nicolas Copernic 1473 - 1543 +
Clément Marot 1496 - 1544 +
Francois Clouet 1505 - 1572 +
Ambroise Paré 1509 - 1590

Pierre de la Ramée 1515 - 1572

John Dee 1527 - 1608

Roland de Lassus 1533 - 1592

William Gilbert 1544 - 1603

Sdlluste du Bartas 1544 - 1590

Miguel de Cervantés 1547 - 1616

Giordano Bruno 1548 - 1600

William Shakespeare | 1564 - 1616 + +

Galileo Galilei 1564 - 1642 + + +

2.3. Une traversée d’Europe

S elle est bien comprise, toute la question de la supériorité des
Anciens ou des Modernes revient a savoir si les arbres qui
poussaient autrefois dans nos campagnes étaient plus grands que
ceux qui poussent aujourd’ hui.

FONTENELLE?Y

Il N’ était pas possible de situer avec précision une coupure qui separerait
une ere ancienne, ére de I'innocence, ou |’ unité des cultures serait maintenue
d'une autre, ere de I'expérience, ere moderne, de la séparation, de la
spécialisation. Les moments de création et de réflexion qui seront présentés
maintenant correspondent, en tout cas, a une période nouvelle que I’on pourra
qualifier de moderne (mais qui, en durée, ne représente qu’ une faible fraction
de la période précédente).

querelles et défis baroques et classiques

On peut qualifier de "baroque" le faisceau d activités et de créations
culturelles qui marquent I'Europe entre 1540 et 1700 : période de

49 Fontenelle : Digression sur les Anciens et les Modernes.
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contradictions et de déchirements tels que la pertinence méme du concept a pu
étre contestée. Le barogque est |’ époque des défis et des paris qui prendront
toutes les formes de I'art : récit parodique chez Cervantés (1547-1616),
foisonnements ou burlesque et tragique qui S entrelacent chez Shakespeare
(1564-1616) ou I'on retrouve, semble-t-il, certaines traces de la Kabbale,
cependant qu’ apres Du Bartas, Giordano Bruno et Edmund Spenser, la science
nouvelle s épanouit. Mais les genres littéraires se dessinent désormais plus
nettement, les disciplines scientifiques se constituent et se consolident, tandis
que des querelles ou controverses transversales divisent les meilleurs esprits : la
fameuse querelle des Anciens et des Modernes débute en fait avec William
Harvey (1578-1657), le chirurgien qui découvrit la circulation du sang; elle
trouve son apogée avec les PERRAULT que nous avons rencontrés plus haut.
L’ un des freres ainés de Charles, Claude Perrault était d ailleurs médecin.

La médecine semble étre, en effet, a cette époque, une activité ou se
rencontrent les différentes approches possibles vers la connaissance, dans la
mesure ou I’homme en tant que tel y est directement impliqué. Le géométre
GIRARD DESARGUES (1591-1661) s exprime d'ailleurs clairement a ce sujet :

I’ estude ou recherche ny de la Physique ny de la Géométrie sinon en
tant qu’ elles peuvent servir a I’ esprit d’un moyen d’arriver a quelque-
sorte de connoissance des causes prochaines des effets des choses qui
se puissent réduire en acte effectif au bien et commodité de la vie qui
soit en usage pour I’entretien et conservation de la santé, soit en leur
application pour la pratique de quelque art...50

La spécialisation croissante n’empéche pas que de grands esprits puissent
encore combiner sans peine des activités de mathématicien et de philosophe.
RENE DESCARTES (1596-1650), mathéma-ticien comme Desargues, mais aussi
physicien et métaphysicien, exprime des préoccupations médicales semblables
aux siennes lorsqu’il s'interroge sur les limites de notre connaissance :

... tout ce qu'on y sait n'est presque rien en comparaison de ce qui
reste a savoir, et quon se pourrait exempter d'une infinité de
maladies, tant du corps que de I'esprit, et méme aussi peut-étre de

50 Appendice a1’ exposé d’ Abraham Bosse : Maniére universelle de Mr Desargues pour
pratquer la perspective par petit-pied comme le géométral. Reproduit dans René Taton :
L’ Euvre mathématique de Girard Desargues. Presses Universitaires de France 1951, p.25, et
cité par Harcourt Brown : Science and the human comedy. University of Toronto Press 1976,
p.47.
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| affaiblissement de la vieillesse, si | on avait assez de connaissance de
leurs causes, et de tous les remedes dont la nature nous a pourvusdl.

Une telle orientation de la recherche suppose qu’ on prenne parti, contre les
Anciens, en faveur des Modernes, et que I’esprit scientifique I’ emporte enfin.
Cest a quoi sefforce en particulier le pere MARIN MERSENNE (1588-1648),
lettré, physicien, théoricien de la musique, dont on connait le réle essentiel , en
cette époque, d’ agitateur et de correspondant universel, lorsqu’il déclare :

Car c'est chose étrange que nous embrassons s facilement les
opiniuons erronées de nos ancestres, encore gu’ils n"ayent eu nulle
puissance, ny mesme le plus souvent nulle volonté de nous obliger a
suivre ce qu'ils ont dit et ce qu’ils ont écrit. Je désire donc qu’on se
tire de la captivité qui a accoustume de lier les hommes et qu’on ne
S assujetisse plus a la tyrannie des opinions.>2

Anciens contre Modernes, Science contre Religion sont les thémes de
conflits, conciliations et réconciliations ou la conviction devirent parfois
passion et ou la raison, souvent, peine a simposer. Aprés le doute cartésien,
c'est le pari de Pascal qui instaure ce tremblement de la connaissance que le
concept de probabilité permettra bientot de rationaliser, de mathématiser. Entre
I"autorité des écritures et les évidences de |’ expérience scientifique BLAISE
PAsCAL (1623-1662) recherche une voie - entre ce que proposait la méthode de
Descartes et ce que proposeral’ heuristique de Leibniz - un Art de persuader :

Et LA FONTAINE (1621-1695) est peut-étre ici celui qui apporte la note
de sagesse décisive, ne sous-estimant pas les obstacles qui S opposent a une
compréhension totale des phénomenes, mais unissant I’ optimisme du savant a
la sérénité du poéte, utilisant avec brio tous les outils de I'analogie et de la
métaphore :

Pour nousfils du savoir ou pour en parler mieux
esclaves de ce don que nous ont fait les dieux
NOUS NOUS SOMMeS prescrits une étude infinie

S j’excellaisdans|’art ou je m' applique
et que |’ on put tout réduire a des sons,
j"expliquerais par raison mécanique

51 René Descartes : Discours de la méthode.
52 Marin Mersenne : Traité de I’harmonie universelle (1627). Cité par Harcourt brown, loc. cit.,
p.49.
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e mouvement convulsif des frissons.

Expliquer le mouvement convulsif des frissons, parcourir leslabyrinthes
de I’&me, Cc'est ce qu oseront tenter les matérialistes du siecle des lumieres,
issus des académies et des cabinets de science naturelle. La science est alors
plus que jamais une aventure, un voyage extraordinaire tandis qu’a la science
des voyages réels s gjoute une littéraure des voyages imaginaires.

invitations aux voyages

On connait bien JoHANN KEPLER (1571-1630) en tant qu’ astronome :
partisan des theses héliocentriques de Copernic, disciple et successeur de Tycho
Brahe, il énonce les fameuses lois qui régissent le mouvement des planétes.
Arthur Koestler lui a consacré la quatrieme partie de I'un de ses meilluers
ouvrages : Les somnambules?3,

Son ceuvre littéraire, écrite en latin, est beaucoup moins connue. Elle fut
publiée en 1634, quatre ans apres sa mort et s'intitule Le songe ou astronomie

lunaire4. Kepler raconte un réve qu'il est sensé avoir eu en 1608, lisant un
livre dont il donne le contenu. Le récit, trés court, est suivi d’un commentaire
considérable : 223 notes sur le songe astronomique, suivies d' un appendice
géographique, de 34 notes relatives a cet appendice et de 32 observations et
axiomes. Comme I’indique Michéle Ducos :

.. il Sagit de déterminer une géographie, de créer une astronomie
lunaire. Celivre ... est solidement fondé sur des données scientifiques;
¢’ est donc le premier récit de science-fiction au sens propre du terme.
Il se distingue ainsi, des récits écrits a la méme époque; Kepler n'a
pas décrit une organisation sociale, la Lune ne sert pas de préyexte
pour proposer une utopie; la fantaisie n’en est pas totalement absente
mais le Songe est avant tout une astronomie lunaire. (p.7)

Avec FRANCIS GODWIN (1562-1633), lafiction de Kepler (dont Godwin
avait eu sans doute connaissance) se compléte d’ un récit du voyage de laterre a
la Lune, et d une description de la société lunaire. Fils de I’ évéque de Bath (et
futur évéque de Llandaff), Godwin avait étudié a Oxford ou il obtint un M.A.

en 1584 (et ou Giordano Bruno avait d' ailleurs enseigné, en 1583.)95 L’ homme

53 Latraduction francaise, due & Georges pradier, est parue chez Calmann-Lévy en 1960. et il a
été réédité en Livre de Poche (n°2200).
54 Une version biligue (traduction de Michée Ducos) est parue aux Presses Universitaires de
Nancy en 1984.
55 Cf. Francis Godwin : L’homme dans |a lune. Edition bilingue avec une introduction, notes,
biographie et documents, par Annie Amartin. Presses Universitaires de Nancy 1984.

69



dans la lune (The Man in the Moone) fut écrit probablement entre 1627 et 1629.
La premiere édition, posthume, ne parut qu'en 1638. La méme année, John
Wilkins, futur évéque de Chester publiait Discovery of a New World in the
Moon. Les traductions francaises de ces deux livres furent éditées
respectivement en 1648 et 1655. Domingo Gonzales, le héros de Godwin est
auss que le petit espagnol que Cyrano rencontre sur la Lune, un Cyrano qui
joue le double role d’ auteur et de personnage.

SAVINIEN DE CYRANO DE BERGERAC (1619-1655)

Cyrano doit sa célébrité a une double imposture : celle de
son ami Lebret qui sefforca de gommer, dans sa Notice
biographique tout ce qui lui paraissait s éloigner par trop du
conformisme et de la religion. Celle aussi d’ Edmond Rostand
qui atransformé |’ écrivain et philosophe "libertin" en héros de
mélodrame. Mais on dispose depuis peu d’ étuides érudites qui
ont permis de dessiner un portrait convaincant de I’homme et
de !’ cauvre et d’en mesurer la véritable envergure.

On sait que la jeunesse de Cyrano fut trés agitée, on
connait ses duels, son engagement dans la compagnie des
gardes, etc.. mais on sait également qu’il S est trés vite porté
vers |'acquisition des connaissances et qu'il a frégenté le
milieu contestataire des libertins. Entre 1641 et 1643, il semble
avoir suivi I’enseignement de Gassendi (en compagnie, sans
doute, de Moliere) et qu'il fut I’ami du physicien Rohault, de
Tristan L'Hermite et de Royer de Prade. Apres avoir fait
représenter Le pédant joué (1645) et La mort d Agrippine
(1647) - cette derniére piece se heurtant a une violente cabale
de dévots, il se consacra al’élaboration a son cauvre maitresse,
L’autre monde dont seule la premiére partie (Les Estats et
Empires de la Lune) est achevée.

Depuis la publication des travaux de Madeleine Alcoverss, on peut
apprécier I’originalité de Cyrano écrivain et penseur et mesurer |’ étonnante
modernité de son ocauvre. L'autre monde, en particulier, raconte des histoires,
présente des théories, développe des themes d une foisonnante diversité - qui
passionneront, en particulier, Italo Calvino.

56 En plus de son travail pour I’ édition des Estats et Empires de la Lune (note 16 ci-dessus), il
faut mentionner sathése : La pensée philosophique et scientifique de Cyrano de Bergerac.
Droz 1970.
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- Les voyages et la technique : aler et retour vers la lune, puis vers le solell,
sont I’ occasion de présenter des conceptions cosmologiques héritées de Bruno
et de Gassendi, mais aussi de proposer des mécanismes divers qui permettent
I"ascension. L’ imagination de |’auteur se donne libre cours dans le passage
célébre des Estats et Empires de la Lune ou le langage des Séléniens est décrit.
Ceux-ci Sexpriment a I’aide de sons musicaux (dans le récit de les noms
propres sont exprimés a |’ aide de portées ou sont placées quatre ou cing notes).
Les livres de ces Séléniens sont également musicaux : ce sont des boesttes
comortant un nombre infiny de petits ressorts et de machines imperceptibles qui
ressemblent beaucoup a nos phonographes.

- Les personnages et leurs débats : les personnages qui entrent en scene
appartiennent a toutes les catégories de la diégése. On y rencontre Cyrano lui-
méme, des personnages de roman (le Gonzales de Godwin), des personnages
historiques (Descartes et Campanella), des étres mythiques (le Démon,
I”’homme de la Macule), ainsi que des populations fantastiques. Lors de son
s§our alaville, dans les Etats de la Lune, le narrateur rencontre le démon de
Socrate, un habitant du Soleil qui a également visité la Terre et rencontré Caton
et Brutus, mais aussi Cardan, Agrippa, |’abbé Tritéme, Campanella, La Mothe
le Vayer et Gassendi. Au cours des nombreux dialogues que contient le texte,
les themes abordés recouvrent la quasi totalité des grandes questions de
I’ époque : héliocentrisme, pluralité des mondes, infinitude de I’ univers, unité de
la matiére et sa pesanteur, existence du vide, des atomes, role du hasard. Le
paradis est situé dans la Lune et I'intervention de Cyrano est |’ occasion d’ une
profession de foi libertine et méme décidément athée.

- La philosophie et 1a morale : ce sont celles d’'un esprit libre, athée,
matérialiste, héritier de Lucrece et de Lucien, de Copernic, de Bruno et de
Gassendi. Mais il est aussi un inventeur a I’imagination débordante, passioné
par le probléme de la connaissance. Madeleine Alcover résume ainsi la pensee
de Cyrano :

L’ objet de la science est I’univers, la Nature. Celle-ci est une :
elle est homogene et matérielle. Homogene parceque les astres,
commel les planetes, comme les atomes méme, sont formés d une
méme substance ; matérielle parceque la nature tout entiere I'est et
gu’'en dehorsd’elle, il n'y a place pour aucune essence spirituelle. (

[ ...] La connaissance de la Nature nous est communiquée en prmier
lieu par I'instinct, qui est la Nature elle-méme, “ intelligible a tous ce
qui vit” sous son ressort. cet instinct, que Cyrano ne définit jamais,
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semble étre une conscience de soi, une sensibilité grace a laquelle
I’ére vivant, quel gu'il soit, tend vers une fin qui est sa propre
conservation. Cette tendance, il ne sait méme pas qu'il I'a, il ne
I"entend pas, mais la nature |’ entend. Cet instinct sera appelé langue
matrice, force intérieur qui nous est donnée a la naissance en méme
temps que notre corps. Etant la voix de la nature, cette force se
confond avec levrai : I'ingtinct, ¢’ est la vérité. (pp.151-152)

hY

L'accés a la connaissance est donc possible e de méme la
communication entre les choses. Il est tout a fait possible de dialoguer avec les
animaux : les arbres - et le chou lui-méme - s expriment. On comprend alors
I"intérét porté par Cyrano aux problemes du langage : langage musical et
surtout anticipation du langage des signes. La convertibilité des systémes est
illustrée par |’ épisode du repas a la cour ou le démon présente la monnaie du
pays qui est faite de poemes:

... car quand nous ferions icy ripaille pendant huict jours, nous ne
scaurions despenser un sonnet, et j’en ai quatre sur moy, avec neuf
épigrammes, deux odes et une églogue.

Poete et physicien, Cyrano ne sera jamais vraiment égalé. Pourtant,
lorsgu’ on évogue les voyages imaginaires de la littérature, on songe, en général,
a Gulliver plutét gu’a Cyrano, donc a JONATHAN SwIFT (1667-1745). Comme
I"indique Van Doren®7 :

Il sut s'approprier adroitement les inventions d’ auteurs qui I’ avaient
précédé : philostrate, Lucien, Rabelais, Cyrano de Bergerac, Perrot
d’ Ablancourt, Tom Browne

Le propos de Swift se distingue de celui de Cyrano dans la mesure ou il
est orienté vers la critique sociale plus que vers la philosophie ou la science.
Celle-ci est évoquée surtout dans le Voyage a Laputa (la troisiéme partie des
Voyages de Gulliver) ou le chapitre Il décrit les connai ssance mathématiques et
astronomiques des habitants, et le chapitre 111 présente une "ile volante" qui
ressemble beaucoup a nos stations orbitales. On trouve dans le chapitre V la
premiere attestation - ironique - d'une machine a produire des textess :

57 Cf. son introduction a The Portable Swift. The Viking Press 1948, p.33 de I’ édition des
Penguin Books.
58 Troisiéme partie, chapitre V des Voyages : pp.21-22 de la version francaise illustrée par
Grandville avec une notice de Walter Scott (sans indication de traducteur.reproduction en fac-
simile, Editions de |’ Agora 1983.
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Ce métier avait vingt pieds carrés, et sa superficie se composait de
petits morceaux de bois a peu prés de la grosseur d’un dé, mais dont
guelques-uns étaient un peu plus gros. Ils étaient |és ensemble par des
fils d’archal trés minces. Sur chaque face des dés étaient collés des
papiers, et sur ces papiers on avait écrit tous les mots de la langue
dans leurs différents modes, temps et déclinaisons, mais sans ordre. Le
maitre m'invita a regarder, parcequ’il allait mettre la machine en
mouvement. A son commandement, les éléves prirent chacun une des
manivelles de fer, au nombre de quarante, qui étaient fixées le long du
métier, et, faisant tourner ces manivelles, ils firent changer totalement
la disposition des mots. Le professeur commanda alors a trente-six de
ses éléves de lire tout bas les lignes a mesure qu’ elles paraissaient sur
le métier, et quand il se trouvait trois ou quatre mots de suite qui
pouvaient faire partie d'une phrase, il la dictait aux quatre autres
jeunes gens qui servaient de secrétaires.

Comme celui de Cyrano, le texte de Swift a des implications culturelles
nombreuses, et qui plus est, dans un cadre européen. Il faut donc y revenir.

chambres lucides : académies et cabinets

Le siécle de Louis X1V ne fut pas seulement celui de Pascal et de
Mariotte et de La Fontaine, il fut aussi celui de Boyle, de Locke, de Newton et
de Swift (Voltaire parlera méme du siécle des Anglais). Il fut aussi celui de
Huyghens, des Bernoulli, de Vico et de Leibniz. Dans toute I’ Europe, se sont
constituées des Académies (les Italiens ont donné I’ exemple avec le "Cimento”,
établi par le cardina Léopold de Médicis en 1655), et Leibniz s efforcerad en
systématiser |’ établissement), et s'organisent des salons et des cabinets ou les
beaux esprits se rencontrent et engagent des controverses passi onées.

La multiplication de ces lieux d’ échanges marque encore plus le "Siecle
des Lumiéres'. les disciplines se sont étoffées, des frontiéres ont été marquées
(et en premier lieu la délicate transition entre le domaine de laraison et celui de
lafoi); pourtant les liens "interdisciplinaires’ ne sont pas rompus : les écrivains
se doivent d étre philosophes et, du coup doivent étre aussi un peu (ou
beaucoup) savants. FONTENELLE en est un parfait exemple

BERNARD LE BOVIER DE FONTENELLE (1657-1757)

Neveu de Corneille, Fontenelle, brillant dans les salons,
érudit en toutes disciplines, connut tres tot le succes. Triple
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académicien (francaise, des Sciences, des Inscriptions et
Belles Lettres ), Fontenelle est avant tout un philosophe.
Comme secrétaire perpétuel de I’ Académie des Sciences, il
prononca |’ éloge de nombreux savants francais et étrangers
(dont Newton, Huyghens et L eibniz).

Lorsque paraissent, en 1686, les Entretiens sur la
pluralité des mondes, Fontenelle - qui n'aque 29 ans, est déja
célébre. 1l est I'auteur de "Diaogues des morts' (1683) - un
genre que Lucien et bien d'autres ont illustré - et surtout d'une
"Relation de I'ile de Bornéo", réussite littéraire, suffisamment
réaliste pour que Bayle Sy laisse prendre et l'insere sans
méfiance dans ses "Nouvelles de la République des Lettres'.
Il sagit la d'une fiction philosophique de type "socid", a la
Campanella

Devenu prudent, Fontenelle n'en devient pas pour autant un mondain,
quoi qu'en dise La Bruyere (Sil est vrai que Cydias soit son portrait). Il n'en
demeure pas moins un homme du monde, bien au fait de I'actualité culturelle et
lorsgu’il annonce au début du premier soir des Entretiens sur la Pluralité des
Mondes “ Je n'ai qu'a lever le rideau et a vous montrer le monde”, c'est aprés
avoir évoqué l'opéra de Quinault et Lully "Phaéton”, non pour en faire une
critique de salon, mais pour introduire la lecon d'astronomie que Iui réclame la
Marquise. Fontenelle sinscrit ainsi dans la tradition des dialogues (le plus
souvent "rapportés’) utilisés chez Galilée et méme chez Plutarque, le premier a
évoquer la pluralité des mondes sous cette forme littéraire.

Les Entretiens ont un succes public considérable : Fontenelle leur doit
sa nomination a I'Académie des Sciences et ils auront connu a sa mort 33
tirages. Ils sont d'ailleurs mis a l'index dés leur publication, le resteront
jusqu'en 1825, et le seront de nouveau a partir de 1900 ! Fontenelle, a employé
"de vrais raisonnements de Physique" e, sil amélé le vrai et le faux, "ils sont
toujours aisés a distinguer.” Cet écrivain, ce mondain, est en réalité un homme
parfaitement au courant des débats de son temps : dés le Premier Soir, il
démontre la pertinence des hypothéses de Copernic en mettant |'accent sur leur
simplicité et leur aptitude a expliquer le fonctionnement du systéme solaire. |l
rejette le systeme de Ticho-Brahé, qui associait géocentrisme et
héliocentrisme. Et pour vaincre les réticences de la marquise a se sentir
embarguée sur cet astre en mouvement, il reprend I'exemple (relativiste) du
bateau de Galilée:
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c'est la méme chose que s vous vous endormiez sur un bateau qui
allat sur la riviere, vous retrouveriez a votre réveil dans la méme
place et dans la méme situation a I'égard de toutes les parties du
bateau.

Les beaux esprits se doivent donc de pouvoir commercer aussi aisément
avec les sciences qu’avec les lettres. C'est évidemment le cas de VOLTAIRE
(1694-1778). On connait, bien slr, son talent d écrivain et de polémiste, sa
défense du droit et de la liberté. Il n’est pas moins actif sur le front de la
philosophie, méme s sa position n'est pas toujours cohérente. |l sera un
admirateur fervent de Newton (1642-1727) et un adversaire de Leibniz. En
1751, il publie Le siécle de Louis XIV dont le chapitre XXXI (Des sciences)
contient un résumé des progres accomplis a cette époque. Le Dictionnaire
philosophique contient plusieurs articles siginificatifs, en particulier celui qui
est intitulé matiére :

... le systéme de la matiere éternelle a de tres grandes difficultés,
comme tous les systemes. celui de la matiére formée de rien n’est pas
moins incompréhensible. 1l faut I’admettre, et ne pas se flatter d'en
rendre raison; la philosophie ne rend point raison de tout. Que de
choses incompréhensibles n’est-on pas obligé d admettre, méme en
géométrie? Congoit-on deux lignes qui s approcheront toujours, et qui
ne se rencontreront jamais?>9

Parmi les controverses et polémiques, il faut évidemment citer celle
suscitée par JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1762-1778), lors de la publication, en
réponse a une "Question" posée par |I'académie de Dijon, du Discours sur les
sciences et les arts (1750). Lorsqu’il s écrie:

Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de
la science, comme une mere arrache une arme dangereuse des mains
de son enfant; que tous les secrets gu’ elle vous cache sont autant de
maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous trouvez a vous
instruire nN'est pas le moindre de ses bienfaits. Les hommes sont
pervers, ils seraient pires encore s'ils avaient eu le malheur de naitre
savantsso,

59 Voltaire : Dictionnaire philosophique. Garnier.
60 Jean-Jacques Rousseau : Discours sur les sciences et lesartssuivi dela Lettre & d’ Alembert.
Gallimard (folio 1874) 1987, p. 57.
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Rousseau sattire aors la réplique de d Alembert, de Voltaire et des
Encyclopédistes. Il est d ailleurs curieux que cet amoureux de la nature, qui fut
auss botaniste, ait ignoré I’ argument de Fontenelle qui figure en exergue de ce
chapitre. Voltaire, comme Rousseau, traverse |’Europe et comme Fontenelle
fréquente les "beaux esprits’ de Londres, de Berlin ou de Saint-Petersbourg.
Mais ' est |e plus constant, DIDEROT qui Saura ouvrir des chemins nouveaux .

DENIS DIDEROT (1713-1784)

Né dans une famille de couteliers, a Langres, il
abandonne tres t6t une vocation religieuse indécise et se lie
avec Condillac, d Alembert, Daubenton, Dumarsais.
L’imprimeur Le Breton lui ayant commandé une adaptation
en francais de I’encyclopédie de Chambers, Diderot concoit
le projet d'une Encyclopédie nouvelle pour laquelle il
travaillera et combattra de 1746 a 1780. Mais auparavant il
aura publié de nombreux ouvrages scientifiques, philo-
sophiques ou littéraires et en particulier :

- Mémoires sur différents sujets de mathématiques (1749).

- Lettre sur les Aveugles al’ usage de ceux qui voient (1751)

- Lettre sur les Sourds et Muets a I’ usage de ceux qui . entendent
et qui parlent, adressée aM*** (1754)

- Pensées sur I’interprétation de la nature (1776)

L'cauvre de Diderot est donc multiple : celle d'un éditeur
d encyclopédie, la premiére digne de ce nom, encyclopédie ou il accueille des
auteurs comme D’Alemebert, Rousseau, Dumarsais, etc. Mais elle est celle
d un créateur au moins autant que celle d’'un éditeur : un créateur qui, plus
encore que Voltaire ou Rousseau, se propose de réaliser une intégration
raisonnée de la science et de la littérature. Certes son ceuvre proprement
scientifique est réduite, mais plusieurs textes essentiels sont directement
"unistes' au sensou jel’ entendsici. Comme le souligns Stéphane Lojkine :

Le Réve de D’ Alembert ne traite pas une question scientifique. Texte
privé, inédit, il n’est pas non plus au service d’ une ambition littéraire.
Pourtant I’ espace énonciatif qui lui donne sa spécificité unit bien une
pratique scientifique a une pratique littéraire, les recherches de la
biologie et les plaisirs de la conversation - indissociables pour

Diderot, pour nous irrémédiablement séparés.61.

61 e matérialisme biologique du Réve de D’ Alembert. p.27.
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Suzanne Pucci avait d'ailleurs montré I’exemple en étudiant sous cet angle
d autres ouvrages de Diderot62 Elle précise, dans son introduction (p.x et xi) :

La question de I’exactitude de notre "représentation interne" du
domaine de la nature pose des problémes épistémologiques dont la
résolution ambigué constitue le langage et le texte de la méthodologie
de Diderot dans De I'interprétation de la nature [ ... ] Ces problémes
de représentation sont engendrés par et au sein du texte de la science
et fonctionnent en tant que poétique.

Dans ce contexte, Le Réve de D’ Alembert traite de la coincidence et
deladigonction dela science et del’art.

On notera, en particulier, I'utilisation jointe d'un modéle physique et d’'un
modéle musical : celui du clavecin sensible et animé, fondé sur le phénomeéne
de résonnance des cordes vibrantes, modele proposé pour faire comprendre, par
analogie, le fonctionnement de la conscience. Pucci gjoute, dans le premier
chapitre (Text as Document : Document as Text) :

En raison de divorce entre science et littérature, littérature et
philosophie, divorce dont Barthes situe I'origine au seizieme siecle
déja, I’ cauvre de Diderot démontre (ce qui eut été impensable avant la
venue de la critiqgue moderne) : qu’ une méthodologie proclamant la
nécessité d'une science expérimentale pour une connaissance
véridique du monde objectif de la nature est construite a partir des
structures rhétoriques mémes qu'une telle méthodologie voudrait
interdire.(loc. cit., p.28)

Dans le chapitre Figures of Inversion de son livre, Suzanne Pucci cite un
passage de |’ Interprétation qui en souligne I’ esprit "uniciste” :

Et je dis : heureux le géometre en qui une étude consommeée des
sciences abstraites n'aura pas affaibli le golt des beaux-arts, a qui
Horace et Tacite seront aussi familiers que Newton; qui saura
découvrir les propriétés d’'une courbe et sentir les beautés d'un
poéme. (loc. cit., p.116)

une écriture de réflexions et d’involutions

62 Diderot and a Poetics of Science. Peter Lang, 1986.
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Robert Alter®3 présente une analyse diachronique ou Cervantes,
Sterne, Diderot et Nabokov font I’objet d’une attention particuliére.
Dans ses cours de littérature européenne a Cornell, Nabokov incitait
ses étudiants a lire le Voyage sentimental et en 1952, il présenta a
Harvard - sur la suggestion de Harry Levin - un cours consacré au Don
Quichotte.

Alter place en exergue du premier chapitre de son livre (intitulé : The
Mirror of Knighthood and the World of Mirrors), une citation de Borges,
extraite d’'un texte précisément intitulé Magies paretielles du “ Quichotte”
(dont je donneici une version plus compléte que celle d’ Alter) :

Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la
carte et lesmille et une nuits dans le livre des Mille et Une Nuits? Que
Don Quichotte soit lecteur du Quichotte et Hamlet spectateur
d Hamlet? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions
suggerent que si les personnages d’ une fiction peuvent étre lecteurs ou
spectateurs, nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons étre des
per sonnages fictifs.54

Dans leur recherche de nouvelles formes narratives, Sterne et Diderot
vont de conserve, comme le montre Henri Fluchiéress.

LAURENCE STERNE (1713-1768) est né la méme année que Diderot. De
1759 a 1767, il compose et publie Tristram Shandy dont le succes sera
immédiat et considérable. On connait I’ influence immense de Tristram Shandy
sur ses contemporains, et en premier lieu sur Diderot. Maisil faut aussi évaluer
I”influence des prédécesseurs de Sterne, en particulier Rabelais et Cervantes.
Pour Fluchére (loc. cit., p.386.) :

Entre Cervantes et Diderot, Serne est comme un élégant agent de
liaison : nous sommes envore loin de la turbulence explosive de
Jacques le Fataliste, lequel remettra en question, dans la forme et dans
le fond, Ime probleme des aversions éternelles de I'idéal et du réel, du
maitre et du serviteur.

De son cote, Alter précise, chapitre 2 (Sterne and the Nostalgia of Reality) :

63 Robert Alter : Partial magic : The Novel as a Self-Conscious Genre. University of California
Press 1975.
64 Jorge L uis Borgés : (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard 1993, p.709.
65 Henri Fluchiére : Laurence Sterne de I’ homme a |’ cauvre. Bibliothéque des I dées, Gallimard
1961.
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L’un des réflexes caractéristiques du roman involutif [self-conscious]
est dafficher des procédés narratifs "naifs', sauvegardant leur
utilisabilité par la mise en évidence de leur artifice, les assemblant en
une narration hautement structurée qui nous rappelle que toutes les
représentations de la réalité sont, nécessairement, des stylisations.

Les textes involutifs sont I’ occasion d'un jeu subtil avec le langage. 1ls
constituent un banc d’essai pour les confrontations a venir de la forme et du
contenu de I'expression et présentent donc, a mes yeux, une visée
épistémol ogique d' une grande portée.

Mais avec Blake, une génération apres, ¢’ est une approche nouvelle que
propose un esprit tout aussi libre, et plus révolutionnaire, sans doute. Le
rationalisme fait place a une mystique enflammée mais qui soutient aussi la
recherche d' une connaissance authentique de la nature et de I’homme. Cette
quéte sera celle du romantisme. Alors que la science en est encore a des
modeles "mécanistes’ de I’ univers, les poetes découvrent les champs de forces
et les rayonnements. Ce sont |a des concepts dont la "force illocutionnaire” ne
le céde en rien a I’ efficacité épistémologique. C'est bien la que réside la force
persistance de |’ cauvre de Blake, précurseur, au-dela du romantisme, de bien
des aspects de la pensée moderne.
les mariages du ciel et de I’enfer : Blake®6

WILLIAM BLAKE (1757-1828)

Né a Londres - ou il passera toute sa vie - d'un pére
mercier appartenant a une secte dissidente, Blake manifeste
tres t6t ses dons pour le dessin. Des |’age de douze ans, il
compose des vers. |l apprend le métier de graveur avec Basire,
puis entre a I'Ecole Antique de la Royal Academy. Il lit
beaucoup, étudie et annote Burke, Bacon, Locke. Il se lie avec
le sculpteur Flaxman, le peintre Fuseli. Aprés la mort de son
jeune frére Robert, il invente un nouveau procéde de gravure et
produit des textes poétiques et prophétiques enluminés. |l

66 Ce n’ est qu’ au vingtiéme siécle que Blake a connu la gloire et, en France, inspiré de
nombreux traducteurs - souvent de grands écrivains eux-mémes comme André Gide et Philippe
Soupault. Dans tout ce qui suit, j'utiliserai I’ édition en quatre volumes, chez
Aubier/Flammarion, des cauvres de Blake, présentées et traduites par Pierre Leyris, édition
publiée entre 1974 et 1983 que je désignerai par [WB].
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gagne - mal - savie comme illustrateur et vit, avec sa femme
Catherine, de longues périodes d'isolement et de dénuement.
Aprés des expositions qui ne lui vaent qu hostilité ou
moquerie, il connait une fin de vie paisible, entouré de
I’admiration de jeunes artistes tels que John Linnel ou Samuel
Palmer.

La célébrité de Blake est tardive, et souvent limitée aux Chants
d innocence et d’ expérience et au Mariage du ciel et de I’enfer aors que
I’ essentiel est peut-étre ailleurs, dans les "prophéties” : I’ Amérique, Le premier
livre d’Urizen, I’ Europe, Le Chant de Los, Les quatre Zoas, L’ évangile éternel,
etc.. Mais|’analyse critique de cette cauvre est encore plus récentet’ et se limite
généralement aux textes de Blake. Il faut attendre 1978 pour gque paraisse un
travail ou soit menée a son terme une analyse intégrée du texte et de
I"illustration®®. Car Blake est un visionnaire au sens le plus complet du terme,
intégrant le verbe et I'image dans une cosmogonie globale, qui se situe en
dehors de toute norme, en opposition, méme avec lanorme.

Blake rejette les normes et les formes de la pensée dominante & son
époque : LOcKE (1632-1704) et NEWTON (1642-1727). Locke a été le premier
philosophe a proposer une théorie de la connaissance ou le réle du langage soit
clairement identifié et les pieges qui I’ accompagnent dénoncés. Dans une de ses
fictions, Borges compare a Locke® son héros "Funes" :

Locke, au XVII° siécle, postula (et réprouva) une langue
impossible dans laquelle chaque chose individuelle, chaque pierre,
chaque oiseau et chaque branche aurait eu un nom propre; Funes
projeta une fois une langue analogue maisil la rejeta parce qu'elle lui
semblait trop générale, trop ambigué.

Cest bien parce gquil est parfaitement conscient des problémes
linguistiques auxquels artistes et savants sont confrontés que Blake s oppose a
Locke et c'est aussi pourquoi le premier chapitre du livre de Northrop Frye

67 La premiére étude vraiment profonde (écrite dans les années quarante et publiée en 1947) est
celle de Northrop Frye : Fearful Symmetry. Princeton University Press 1969.
68 W.J.T. Mitchell : Blake's Composite Art A Study of the I1luminated Poetry. Princeton
University Press 1982.
69 Jorge Luis Borges : Funes ou la mémoire in (Euvres complétes, loc. cit., p.515-516. ce
passage est cité par Geoff Bennington dans sa contribution, The perfect cheat: Locke and
emiricism’srhetoric al’ ouvrage collectif édité par Andrew Benjamin, Geoffrey Cantor et John
Christie : Thefigural and the literal Problemsof language in the history of science and
philosophy, 1630-1800. Manchester University press 1987, p.110.
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Sintitule précisément : The case against Locke (Le proces contre Locke). Mais
la pensée de Blake se développe comme une dialectique a la fois violente et
fertile de contraires. Tout comme Newton, Blake possede une vision globale du
monde, une ontologie et une dynamique générale. Elle est anti-newtonienne
dans la mesure ou elle refuse le corpusculaire et le remplace par le corporel,
comme le montrent les fragments ci-apres :

Chaqgue grain de sable
Chaque pierre sur laterre
Chaque rocher et chaque coteau
Chague fontaine et ruisselet
Chague gerbe et chaque arbre
Collineterre et mer
Nuage météore et étoile
Sont des hommes vus au loin™

La "physique" de Blake est étudiée en détail par Peterfreund qui précise (loc.
cit., p.155) :

S la synthese newtonienne de la force et du corps échoue du fait que
ce modéle, tout a la fois "self-limited” et "self-limiting" est fondé sur
une métaphore dérivée plutt que primaire, il estb alors possible de
rechercher une base plus nettement primaire pour cette métaphore.
S efforcer pour cela d’ adopter leregard de |’ ogl "corporel ou végétal”
prend, dans Milton, I’allure d'un péelerinage au travers les tourbillons
de la matiere et dans le royaume de I'esprit, de I'énergie, et
I”humanité essentielle qui setient al’intérieur et au-dela.

La physique de Blake n’ est pas une anti-physique ni une méta-physique,
mais plutét une physique différente. C'est ce qui explique I'importance des
analyses contemporaines comme celles de Donald Ault™, qui préparent les
outils nécessaires a une juste appréciation d’' une pensée marquée du sceau de
I’ étrange. Cela passe par une mise en perspective narratologique qui offre aux
discours scientifique comme et poétique un cadre commun de référence.

70 |_ettre & Thomas Buitts (2 octobre 1800) cité par Stuart Peterfreund dans sa contribution :
Blake and Anti-Newtonian Thought a |’ ouvrage collectif édité par Joseph Slade et Judith Y aross
Lee: Beyond the two Cultures Essays on Science, technology and Literature. lowa State
University Press 1990, p.147.
71 Depuis Visionary Physics. Blake' s Response to Newton The university of Chicago Press
1974, jusgu’ a sa contribution récente : Re-Visionning The Four Zoas, al’ ouvrage collectif édité
par Nelson Hilton et Thomas VVogler : Unnam'd Forms. Blake and textuality. University of
California press 1986.
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C’est dans un cadre rhétorico-épistémologique de ce type que I’ on peut
apprécier la grande variété des themes abordés par le poete : le temps, I’ espace,
la matiere, I'énergie et leurs transformations réciproques. Méme |’invention
onomastique de Blake a un sens. L’ utilisation de noms de personnages et de
lieux aux consonances étranges tels que Los, Urizen, Ahania, Orc, etc. est
destinée a éviter les pieges d'une cristalisation allégorique importune et a
promouvoir une sorte de formalisation immunisée contre la mathématique au
sens usuel. Donald Ault, développant I’ analyse de Jacob Bronowski?2, s efforce
didentifier “ une homologie inverse entre la structure de la physique
mathématique de Newton et celle de "I’'imagination humaine" et du "corps
divin* de Blake. ” C'est ainsi qu’il déclare (loc. cit., p.53) :

Une fagon d approcher la poésie de Blake comme I'incarnation de
solutions aux problémes philosophiques est donc de considérer cette
poésie comme un systeme complexe d'images, d'actions et de
perspectives ayant des analogues dans les diverses disciplines
intellectuelles, les événements historiques ainsi que les fonctions
emotionnelles et psychol ogiques.

Lorsque Blake dit, dans Jerusalem’s:

L'art et la science ne peuvent exister que comme particuliers
minutieusement organi sés

Et non comme démonstrations généralisantes de la puissance
rationnelle

il songe a ses propres analyses, a sa " Théorie de Tout" qui S oppose au modele
Newtonien dans le détail des modéles, comme dans |’ insistance sur le concept
de fluctuation qu’il oppose au concept newtonien de fluxion, de méme que sa
conception du tourbillon s oppose a celle de Descartes.

... J"ai recherché une joie sans douleur,
Un solide sans fluctuations.

Les "prophéties’ de Blake racontent une genése imaginaire, une
cosmogonie "virtuelle", un accés possible a la connaissance qui demeure,
aujourd hui encore, largement inexploité et Ault observe (loc.cit., p.174) que

72 \William Blake and the Age of revolution. Routledge & Kegan Paul 1972.
3[WB V], p..
74 e premier livred’ Urizen. [WB 111], p.261. J ai repris, pour le dernier vers, une traduction
mot a mot, moins élégante que celle de Leyris, mais plus fidéle et significative dans cette
discussion.
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... enun sens, I’action, dans la poésie de Blake, est "simultanée” tandis
gue la perception de cette action par le lecteur dans le langage est
"successive'. Cette remarque est pertinente en raison de la crise
gu ouvrent les systémes de réalité de Blake et Newton pour
I” abstraction des éléments statiques et dynamiques.

2.3. Les affinités sélectives

Quand je dis : la Nature a voulu, n'a pas voulu, a eu I'intention, etc.,
j"entends par nature cette intelligence, cette puissance, cette nécessité ou
ce hasard, qui a fait I'cgl pour voir et I'oreille pour entendre, et qui a
relié les effets aux causes finales partielles qui se manifestent dans le
monde.

GIACOMO LEOPARDI (1828)7°

Le chapitre 4 du livre de Robert Alter: The Self-Conscious Novel in
Eclipse, commence par une section intitulée : Paris, capital of the Nineteenth
Century’®. Apres la période des Lumiéres, ou la France donne le ton, les
effusions du romantisme ouvrent aux diverses formes de |’ expression artistique
un champ presgue illimité. Mais I’unité culturelle de I’Europe est en panne
malgré I'intelligence de personnalités comme Mme de Staél. Les grandes
créations romantiques de I’Angleterre et de I’Allemagne se développent
indépendamment I’une de I’autre. Elles sont pour |’ essentiel achevée en 1820
alors que le romantisme francais en est encore a ses débuts’”.

Les thémes nouveaux qui surgissent alors ne demeurent pourtant pas
étrangers aux préoccupations de I’ activité scientifique, que ce soit pour la
célébrer ou pour la condamner. Mais c'est I'Angleterre (de BLAKE a
CoOLERIDGE et KEATS) et I’ Allemagne (de GOETHE a SCHELLING et HUMBOLDT)
qui donneront ici I’ exemple, plus que la France ou que I’ Italie, a une époque qui
est auss celle de Berthollet, de Lamarck et de Laplace, d (Ersted et de Gauss,
de Gay-Lussac et de Poisson, d’Arago, de Faraday et de Lobatchevsky. Une

75 Cité par Sergio Solmi : Etudes |éopardiennes. Trad. Monique Baccelli, éditions Allia 1994,
p.41.
76 Robert Alter : loc. cit., p.84.
77 Ce moment de I’ histoire culturelle est analysé avec beaucoup de clarté par Gaétan Picon dans
Le romantisme, sa contribution au volume 11 de Histoire des Littératures (sous la direction de
Raymond Queneau), Encyclopédie de la Pléiade Gallimard 1968, p.140.
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époque ou le lyrisme, optimiste ou désespéré, fait encore bon ménage avec les
espoirs d une Philosophie de |la Natures.

les savoirs du romantisme : Goethe, Schiller et les autres

Pendant longtemps, Blake et Goethe se sont situés, pour le lecteur et
I"analyste, dans des univers totalement disjoints. La correspondance Goethe-
Schiller, riche en allusions et commentaires sur les contemporains, ne contient
aucune référence a Blake ni aux grands romantiques anglais. La seule relation -
indirecte - que I’on peur établir entre eux est leur lien avec JOHANN KASPAR
LAVATER, le pasteur suisse inventeur de la " physiognomonie”.

Blake a annoté les Aphorismes sur I"homme de Lavater (que Fussli lui
avait fait connaitre)’. Lavater, plus connu en Allemagne, inspira de nombreux
commentaires a propos de sa théorie du "génie", en particulier ceux de
GOETHES? (1749-1832) et de Kant.

Une étude récente a mis en lumiére un certain nombre de paralléles
entre les deux poétes : leur éoignement de toute orthodoxie et leur tentative de
construire une ontologie poétique et épique avec une ambition d’ universalité.
' est ce que montre, en particulier, une comparaison des Four Zoas de Blake et
du Faust de Goethesl. Une différence essentielle demeure, pourtant : al’ opposé
de Blake, Goethe connait trés tot le succes, est entouré d' amis fidéles, au
premier rang desquels il faut placer, évidemment, FRIEDRICH VON SCHILLER
(1759-1805).

Mais Goethe n’est pas, comme Blake un "uniciste” complet en ce sens
que son ontologie, son systeme du monde se décompose en une poétique et un
certain nombre d’ entreprises scientifiques spécialisées. || subsiste donc chez lui
une sorte de fissure épistémol ogique qu’ exprime bien ce fragment d’ une lettre a
Eckermann (en date du 19 février 1829)82:

Je n'ai aucune prétention pour ce que j'ai achevé en tant que poete.
De grands poétes furent mes contemporains, de plus grands encore

78 J & largement tiré parti, pour larédaction de ce chapitre, des analyses approfondies et des
riches bibliographies réunies dans I’ ouvrage collectif édité par Andrew Cunningham et
Nicholas Jardine : Romanticism and the Sciences. Cambridge University Press 1990. Jem'y
réfererai, dans ce qui suit comme [RY].
79 [WB 1], p.251 et soq.
80 Cf. I’ article de Simon Schaffer : Genius in Romantic Natural Philosophy, [RS], p.82.
81 C'est |’ obectif que s est proposé Martin Bidney dans son livre : Blake and Goethe.
Psychology, Ontology, Imagination. University of Missouri Press 1988.
82 Cité par Dennis Sepper dans : Goethe, colour and the science of seeing. [RS], p.189.
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vécurent avant moi et il y en aura d’autres aprés moi. Mais que je sois
seul dans ce siecle a connaitre la vérité dans la difficile science des
couleurs, c’est pour cela que je m'accorde quelque crédit, et c’'est la
guej’ai conscience d’ étre supérieur a beaucoup.

Cette théorie des couleurs qui s attaquait a I’ optique de Newton fut réfutée par
les physiciens, et en particulier par Young et Helmoltz, bien qu’ elle fut mieux
préparée que le modéle corpusculaire au passage a une théorie ondulatoire.
Mais Goethe y recherchait la mise en pratique de son concept d’ Urphénomen
comme modele génaral d’ explication scientifique.

Il fut aussi un botaniste compétent et passionné au point d’ avoir réécrit,
en 1831, un de 1817, intitulé L’auteur raconte I’ histoire de ses éudes
botaniques dans lequel I'histoire de sa vie devient une récapitulation du
développement de la botanique. La recherche d’ une "plante primale” rejoint ici
sa préoccupation pour les Urphanomen sans I’ écarter de I’inspiration poétique
de La métamor phose des plantes3, parue en 1798, et qu’il commente ainsi :

Nulle part on n’admettrait que la science et la poésie puissent étre
unifiées. Les gens oublient que la science est née a partir de la poésie,
et ne réussissent pas a concevoir qu’aprées un revirement des temps,
les deux pourraient allégrement se rencontrer a un niveau supérieur et
pour leur avantage mutuel .84

Ce n'est pourtant pas le domaine de I'optique - ni celui de la botanique qui
donnent a Goethe la possibilité d accomplir la rencontre souhaitée, mais ¢ est
celui de la chimie et, plus spécifiqguement, la théorie chimique de I’ affinité (en
alemand Verwandtsschaft). Goethe se tient précisément informé des progres
qui résultent des travaux de Macquer, Bergmann et des critiques de Lavoisier et
Berthollet. La science devient ici productrice de littérature dans le célebre
roman : Les affinités éectives (1809). Ici la métaphore qui avait introduit le
mot "affinit€" en chimie (comme Newton avait introduit "attraction" en
physique) se retourne et produit |’ isomorphisme de "situations dramatiques” :

AB + CD - AC + BD

Chaux + Acide sulfurique - Gypse + Eau gazeuse

83 Cf. Lisbet Koerner : Goethe's Botany Lessons of a Feminine Science, publié dans Isis, 1993,
84, p.470. L’ auteur observe, a cette occasion, que, parmi les contributions de Goethe ala
science, celle que I’ on considére aujourd’ hui comme la plus importante appartient au domaine
del’anatomie : la découverte de |’ os intermaxillaire chez les humains.
84 Texte publié dans les Leopoldina Aufsgabe, et cité par Jeremy Adler dans : Goethe' s use of
chemical theory in his Elective affinities. In [RS], p.263.
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Edouard/ + Ottilie/ - Edouard/ + Charlotte/
Charlotte le capitaine Ottilie le capitaine

Dans une lettre a Schiller, Goethe commente ainsi e théatre de Crébillon :

Il [Crébillon] manie les passions comme les cartes a jouer, qu’ on peut
battre, jouer, rebattre, rgouer, sans qu’ elles s'en trouvent le moins du
monde modifiées. Pas trace de cette délicate affinité chimique en vertu
de laquelle €elles Sattirent et se repoussent, se combinent, se
neutralisent, s'isolent a nouveau et reprennent leur nature propre.ss

On trouve, dans cette correspondance, un panorama complet des
sciences, des arts et des lettres ou s exerce la curiosité sans limite des deux
poetes. Les échanges sur la théorie des couleurs, le magnétisme ou I’ affinité
chimique ne sont pas de simples vagabondages. |Is explorent un domaine dont
la cohérence est assurée par référence a un "empirisme rationnel” que Schiller
décrit ainsi, dans une lettre écrite alena, le 19 janvier 1798 :

[1l. Le phénomene pur, qui & mes yeux ne fait qu'un avec la loi
naturelle objective, ne peut étre atteint que par le moyen de
I’ empirisme rationnel. Mais, je le répete une fois de plus, I’'empirisme
rationnel ne saurait prendre son point dappui immédiat dans
I’empirisme vulgaire, et il est indispensable que le rationalisme leur
serve en toute circonstance de moyen terme. Il est de regle absolue
que la troisiéme catégorie résulte de la synthése de la premiere et de
la seconde, et, en conséquence, nous vérifions encore que, seule, la
mise en action totale des libres facultés de la pensée, associée a
I"activité authentique et parfaitement épanouie aussi largement que
possible de la réceptivité sensible, est en mesure de conduire a la
connaissance scientifique.8é

Ce premier romantisme allemand qui se définit un peu par réaction
contre la pensée dominante du classicisme francais, n'est pas un anti-
rationalisme et |'effusion romantique demeure inscrite dans un cadre
institutionnel des plus sages. Cela est manifeste par la qualité des signataires du
prospectus : Annonce publique des Heures : Fichte, Herder, les fréres von
Humboldt, etc.8”. La fondation de I'Université de Berlin manifestait
I"'importance et la cohésion d'un courant de pensée qui, avec Fichte et

85 Goethe - Schiller : Correspondance 1794-1805. Trad. Lucien Herr, nouvelle édition revue
par Claude Roéls, Gallimard 1994, vol. 11, p.305.
861d., p.27.
871d., p.567.
86



Schelling, visait a I’unité du savoir. Anticipant les débats Arnold-Huxley et
Snow-Leavis et reprenant les idées de Fontenelle, Schelling déclare, dans la
premiére de ses Lecons sur la méthode des études académiques qu’il n'y a pas
d opposition entre I’ é&tude des langues classiques et celle de la science :

La nature est comme un auteur tres ancien dont le message est écrit en
hiéroglyphes sur des pages colossales, comme dit I’ Artiste dans le
poéme de Goethess,

Avec Weimar et Berlin, lena fut un grand centre culturel ou brillérent,
avec Schelling et Novalis, les freres Schiegel, Clemens Brentano et le physicien
Ritter (1776-1810)%°. Je présente ici les vies breves de deux créateurs
exemplaires de cette époque : le découvreur polyvalent :

ALEXANDER VON HUMBOLDT (1769-1859)%0

Né a Berlin, il appartint trés t6t, avec son frere ainé
Wilhelm (1767-1835), aux cercles littéraires de I'éite
allemande. 1l regut une éducation scientifique a |’ université de
Gottingen et a |’ école des mines de Freiberg (Bergakademie).
Convaincu de I’unité fondamentale des lois de la nature, il
considérait que I’ exploration de la terre et de sa flore était une
condition préalable a tout de physique générale il utilise
[ui-méme cette expression francaise dans ses écrits). |1 fut donc
un voyageur infatigable, créant une discipline nouvelle, la
Géographie des plantes. Préférant

... |la mise en rapport de faits observés depuis longtemps a
la connaissance de faits isolés, méme nouveaux, la
découverte d'un genre inconnu me semblait beaucoup
moins intéressante que |'observation de relations
géographiques dans le monde végétal, ou la migration des
plantes sociales, et la hauteur maximum atteinte par leurs
différentes tribus sur les flancs des Cordillieres,

88 Cité par Elinor Shaffer : Romantic philosophy and the organization of disciplines: the
founding of the Humboldt University of Berlin. [RY, p.38.
89 Cf. Walter Wetzels : J.W.Ritter and Romantic physics. [RS], p.199.
90 Cf. Malcolm Nicolson : Alexander von Humboldt and the geography of vegetation. [RS],
p.1609.
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Alexander est aussi un homme de lettres. il adresse a Goethe
son Essai politique sur I'lle de Cuba (1826) et compose un
allégorique, Le Génie de Rhodes, pour Les heures, la
revue de Schiller. Comme son frere Wilhelm, un des
fondateurs de la linguistique moderne, il est I'exemple parfait
d’un philosophe de la nature.

Wilhelm von Humboldt est d'ailleurs, aux cotés de Schelling, de Fichte et de
Schleiermacher, le fondateur de I’ Université de Berlin (qui porte aujourd’ hui
son nom). Avec eux, correspondant de Goethe et de Schiller, le poéte
encyclopédiste :

FRIEDRICH VON HARDENBERG (NOVALIS) (1772-1801)

Né a Oberwiederstedt, deuxieme enfant d’ un directeur de
salines princiéres, Novalis étudie, de 1790 a 1793, le droit, les
sciences de la nature et la philosophie aux Universités de lena,
Wittenberg et Leipzig (ou il rencontre Schlegel). L’ essentiel de
son cauvre est écrit entre 1798 et 1799 (Hymne a la nuit,
Cantiques, Henri de Ofterdingen). Novalis fut considéré
comme le " prophéte du Romantisme" et les Disciples a Sais
développent, dans la cadre d’ une Académie-Musée modéle le
théme de I’unité de I’homme et de la nature dans une sorte
d’Age d' Or. Novalis y développe une approche poétique de la
chimie dans laguelle les laboratoires deviendraient des
temples et les disciplines expérimentales (Experimentallehren)
seraient considérées comme des formes de production

artistiquedlL. 11 n’est donc pas étonnant que Novalis ait concu
le projet grandiose d’une Encyclopédie dont il n’a rédigé que
des fragments (mais des fragments copieux : 1803!), ou j’ai
choisi les suivants :

Mon livre doit devenir une bible scientifigue — un modéle
réel et idéal —et le germe detousleslivres[11]
Toute science devient poésie — une fois devenue

91 Andrew Cunningham et Nicholas Jardine : The age of reflexion (introduction a[RS],
p.5-6.
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philosophie. [41]

Le langage est un instrument musical d'idées. Le poete,
I'orateur et le philosophe jouent et composent
grammaticalement. une fugue est entiérement logique ou
scientifique. — On peut auss la traiter sur un mode
poétique. La basse générale contient I’ algebre et I’ analyse
musicale — et la doctrine de la composition musicale est
dans le méme rapport avec la basse générale que I’ analyse
combinatoire avec |’ analyse simple. [1320]

les savoirs du romantisme : (suite) : Wordsworth, Coleridge et les autres

Comme ce fut le cas en Allemagne, le Romantisme anglais se développa
autour de cercles d’amis ou d'associés, souvent trés impliqués dans la vie
politique de leur temps, comme le montrent |es deux exemples suivants :

ERASMUS DARWIN (1731-1802)

Bien que sarenommée n’ ateigne pas celle gue connaitra
son petit-fils Charles, Erasmus Darwin joua un réle important
dans I’ évolution de la société britannique de la fin du XVIII®,
Médecin, il fut un vulgarisateur de la pensée médicale et fonda
la Lunar Society de Birmingham que I'on a pu considérer
comme "le principal moteur intellectuel de la Révolution
Industrielle”. Des éducateurs, des ingénieurs, des industriels, des
scientifiques y participerent tels que Samuel Galton, Joseph
Priestley, James Waitt, Josiah Wedgwood.

Erasmus Darwin produisit une ocauvre littéraire abondante,
notamment des poemes didactiques comme The loves of the
Plants (1789), The Botanic Garden (1791) - ou les notes de bas
de page ajoutaient une touche scientifique aux envolées lyriques
de I’ auteur -, ainsi que Zoonomia; or The Laws of Organic Life
(1794-1796). 1l revint a la forme poétique pour son dernier
ouvrage, posthume : The Temple of Nature; or, The Origin of
Society (1809) ou il s efforcait de montrer comment des lois du
mouvement rendaient compte de toutes les formes de vie. Des
I" avertissement a son Botanic Garden, il avait décrit son projet:

... enrOler I'imagination sous la banniere de la Science;
et conduire ses partisans au-dela des vagues analogies
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dont de revét I'imagination poétique, vers celles, plus
strictes, qui conduisent e raisonnement philosophique.

Chantre du progres technique et de la production
industrielle, Darwin fut, a bien des égards une sorte d’ anti-
Blake. Mais Coleridge le décrivit comme “le premier
personnage littéraire en Europe, et I'esprit le plus
original.. ”92

La génération suivante est celle du grand Romantisme anglais avec
Wordsworth et Coleridge, puis Shelley, Keats et Byron. Les deux premiers
poussent leur passion pour |’ unité jusqu’ a la recherche d’ une union de la poésie
et delascience, tce qui est aussi le projet du chimiste Davy.

HuMPHRY DAvVY (1778-1829)

Né en Cornouailles, Davy se prépare a une carriére de
chirurgien mais commence tres tot a composer de poemes et a
manifester des intéréts encyclopédiques. Son premier poeme,
composé en 1796, est intitulé The Sons of genius, ou il
manifeste ses enthousiasmes scientifiques et philosophiques.
Gréce au médecin Thomas Beddoes, Iui-méme lié au Lunar
Circle, Davy fait connaitre ses premiéres expérience de chimie
et développe une conception de I’ univers qu’il décrit ainsi :

Nous pouvons considérer le soleil et les étoiles fixes, les
soleils des autres univers, comme d’immenses réservoirs
de lumiére destinés par le grand ORGANISATEUR A
diffuser dans tout I’univers I’organisation et |’anima-
tion. Ainsi leslois de la gravitation, ainsi que leslois de
la chimie, pourront ére considérées comme subor-
données a une grande finalité, la PERCEPTION

Davy fait alors la connaissance de Wordsworth et de
Coleridge. A partir de 1800, il utilise la batterie voltaique pour
développer I’ électrochimie. Coleridge dirade lui qu'il était

92 Cf. Lacontribution de Maureen McNeel : The Scientific Muse : The Poetry of Erasmus
Darwin, dans |’ ouvrage collectif édité par Ludmilla Jordanova : languages of Nature Critical
Essays on Science and Literature. free Association Books 1986, p.159.
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... le Pere et Fondateur de la philosophie alchimique,
I”homme qui, né poete, sut convertir la poésie en science et
réalisa ce que peu d’hommes ont assez de génie pour
seulement |’ imaginer.

Devenu président de la Royal Society, Davy, dont la santé
s était affaiblie, se reprit a écrire des textes poétiques et philo-
sophiques, dans un esprit conservateur, mais toujours empli d’'un
sentiment profond de I’ unité de I’homme et de la nature.®3

WiLLIAM WORDSWORTH (1770-1850) et SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
(1778-1829) composerent ensemble, en 1797, les Lyrical Ballads qui furent,
pour le Romantisme anglais, I’ équivalent de ce que furent les Disciples a &ais,
de Novalis, pour le Romantisme allemand. La préface, rédigée par Wordsworth,
pour |’ édition de 1802 des Ballads, contient une analyse - bien souvent citée par
les auteurs anglo-saxons - des rapports de la poésie et de la science. En voici
quelques extraits :

[Le poéte] considere que I'homme et la nature sont essentiellement
adaptés I’un a |’autre et que I’ esprit des hommes est naturellement le
miroir des qualités les plus belles et les plus intéressantes de la nature.
Auss e Poéte, mi par ce sentiment de plaisir qui |I’accompagne tout
au long de ses recherches, converse avec la nature en général avec des
sentiments proches de ceux que I’Homme de Science, par le travail et
le temps passé, a fait naitre en lui, conversant avec ces aspects
particuliers de la nature qui font |’ objet de ses recherches.

[ ...] S lestravaux des Hommes de Science parviennent a causer une
révolution matérielle, directe ou indirecte, dans notre condition et
dans les impressions qui nous affectent habituellement, le Poéte ne
s'endormira pas plus alors qu’'aujourd hui, mais il sera disposé a
suivre les démarches de I’Homme de science, pas seulement en ce qui
concerne des effets généraux indirects, mais il se tiendra a ses cotés,
apportant la sensation au coaur des objets mémes de la science.

[ ... ] Sil doit venir un temps ou ce que I'on appelle la Science,
devenue familiére aux hommes sera préte a revétir, en quelque sorte,
une forme de chair et de sang, le Poéte mettra son esprit divin au

93 Cf. Christopher Lawrence : Humphfry Davy and Romanticism. [RS], p.213.
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service d'une telle transfiguration et accueillera |’ére ainsi produit
comme un héte authentique et cher de la famille humaine.

Coleridge est, plus encore que Wordsworth, convaincu de I’ unité de la
science et de la poésie. Initié ala médecine par son frere Luke, puis orienté vers
la physiologie et la physique par Beddoes, puis Davy et |’ électrolyse. |l précise
sa pensée dans un exemple célébre

. ains |'eau et la flamme, le diamant, le charbon de bois, le
champagne qui déborde avec ses bulles pétillantes, sont convoquées
fraternellement par la théorie du chimiste.. C'est de la que vient
I’emprise que la chimie a de tout temps gardée sur |I'imagination. S
dans SHAKESPEARE Nous rencontrons la nature idéalisée comme poésie,
a travers la puissance créatrice d’une méditation profonde mais
observatrice, de la méme maniere dans |’ observation méditative d un
DAVY ... hous trouvons la poésie ... réalisée dans la nature : oui C'est la
nature elle-méme qui nous est révélée ... tout comme simultanément le
poéte et la poeme.

Soucieux de promouvoir une "métascience” (I’ expression est de Levere)
qui combinerait les vertus de |I’empirisme et du rationalisme, Coleridge
S'intéressa de prés aux problémes de la logique et du langage, S attachant, en
particulier au probléme des formes de la représentation, entre |’ allégorie et le
symbole sans abandonner la référence biblique :

C'est I'une des miséres de notre époque, qu’elle ne connaisse pas de
moyen terme entre le Littéral et le Métaphorique. La foi est tant6t
ensevelie comme lettre morte et tantét voit son nom et ses honneurs
usurpés dans la contrefacon d’une compréhension mécanique qui,
dans |’ aveuglement de I’ auto-suffisance, confond les SYMBOLES avec
les ALLEGORIES. Pourtant une Allégorie n’est qu'une traduction de
notions abstraites dans un langage d'images qui n'est lui-méme
gu’ une abstraction des objets des sens; le principal étant méme plus
mauvais que son représentant fantéme, les deux dépourvus de toute
substance et le premier totalement informe. de I’ autre coté un Symbole
(0 eoriv ast ravTnyopixkown [ qui est toujours tautégorique - C'est a
dire le méme, mais avec une différence]) est caractérise par la

94 Extrait d’ un des derniers textes théoriques de Coleridge : The friend, cité par Trevor Levere :
Coleridge and the sciences. [RY], p.295. On pourra consulter également, du méme auteur :
Poetry realized in nature, Samuel Taylor Coleridge and early nineteenth-century science.
Cambrodge University Press 1981.
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tranducidité du Spécial dans I'individuel ou du Général dans le
particulier ou de I’Universel dans le général. Au dessus de tout est la
trandlucidité de I'Eternel au travers et a I'intérieur du Temporel. |l
participe toujours a la réalité qu'il rend intelligible; et tout en
énoncant le tout, il reste une partie vivante de cette Unité dont il est le
représentant. Les autres ne sont que des échos vides que I’ imagination
associe a des apparitions matérielles moins belles mais pas moins
chimériques que le verger en pente ou le paturage en flanc de coteau
gue |’ on peut voir dans la transparence du lac qu’ils surplombent.9>

les savoirs du romantisme : (suite et fin) : Hugo et les autres

Postérieurs aux allemands et aux anglais, les romantiques francais se
tinrent aussi plus éoignés des préoccupations scientifiques et des progrés
techniques de leur temps. Si, outre-Manche et outre-Rhin, ou le réalisme
victorien sera une réaction contre les enthousiasmes du Romantisme, les
écrivains francais de la méme période évolueront vers des formes de réalisme -
comme leurs contemporains anglais ou allemands -, puis vers des formes de
naturalisme, formes et thémes qui, en retour, seront pris comme exemple par les
écrivains européens. On pourrait citer ici HONORE DE BALzAC (1791-1850),
JULES MICHELET (1798-1874), PROSPER MERIMEE (1803-1870), THEOPHILE
GAUTIER (1811-1870) et bien d'autres. Balzac, en particulier, S'intéresse de
prés aux problémes de la philosophie et de la science. Admirateur de Leibniz, il
évoque aussi, a plusieurs reprises, Buffon, Geoffroy Saint-Hilaire, Galvano,
Volta et Berzélius. Madeleine Ambrun-Fargeaud note a ce propos :

Balzac a manifesté une prédilection, parmi les naturalistes, pour ceux qui
étaient en méme temps des philosophes et méme des voyants, et parmi les
mystiques, pour ceux qui “ voyaient” le monde et I'expliquaient de
maniére rationnelle et scientifique.

Mais pour illustrer et commenter le theme qui est celui de ce livre, ¢’ est
évidemment la position de VICTOR HuGo (1802-1885) qui peut étre considérée
comme exemplaire.

On connait I’ é&tendue exceptionnelle des connaissances et des talents de
Victor Hugo (il avait eu le premier prix de mathématique au concours général).
Il fait d'ailleurs alusion a la mathématique a plusieurs reprises, notamment
dans Les contemplations, et plus tard dans Toute la lyre. Ce qui nous intéresse

95 Samuel Taylor Coleridge : Lay Sermons. The Stateman’ s Manuel. Routledge & Kegan Paull,
p.30-31.
96 Balzac et "la Recherche de I’ absolu”.
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ici est issu de son William Shakespeare, un livre composé a Guernesey en 1863.
L’ ouvrage a beaucoup de prix a ses yeux puisqu’il veut en faire le deuxiéme
volet de sa Philosophie, a la suite de Littérature et Philosophie mélées, dans
I’ édition "définitive" de ses cauvres, en 188297

Le chapitre 111 de la premiére partie s'intitule : L’ Art et la Science. En
voici I’argument :

I. Hugo s ééve tout d’ abord contre le pessimistes de certains (philistins).

Force gens, de nos jours, volontiers agents de change et souvent
notaires, disent et répetent : La poésie s'en va

Tout au contraire, répond-il, I’ame humaine progresse, gréace a |’ enseignement,
grace au livre.

L’univers sans le livre, c'est la science qui s ébauche; I’ univers avec
le livre, c'est I'idéal qui apparait. [ ... ] L’humanité lisant, c'est
I” humanité sachant.

I1. La premiére thése présentée par Hugo affirme I’ unité de la culture :

Il ne saurait y avoir deux lois; I'unité de loi résulte de I'unité
d essence; nature et art sont les deux versants d’un méme fait. [...] Le
bindme, cette merveille ajustable a tout, N’ est pas moins inclus dans la
poésie que dans I’algebre. La nature, plus |I’humanité, élevées a la
seconde puissance, donnent I'art. [...] Le profond mot Nombre est a la
base de la pensée de I’ homme; il est, pour notre intelligence, éément;
il signifie harmonie aussi bien que mathématique.

Mais Hugo présente maintenant sa seconde thése :

[...] Pourtant, entre I’Art et la Science, signalons une différence
radicale. La science est perfectible; I'art, non.

[11. L’ argumentation se dével oppe en deux parties. Premiére partie

97 Une bonne édition récente est celle de Flammarion (1973) avec une introduction de Bernard
Leuillot. Le chapitre Il a été publié séparément par Anais/Actes-Sud en 1985, avec une
introduction de Jean-Marc L évy-L eblond. Celui-ci a beaucoup contribué a faire redécouvrir ce
texte et aen tirer leslecons dans e débat contemporain : cf. Un savoir sans mémoire publié
dans Le genre humain 18 (Automne 1988 : Palitiques de I’ oubli), p.195; Le mirair, la cornue et
la pierre de touche ou Que peut la littérature pour la science? (contribution au colloque
“ Epistémologie et cognition ", Paris, mars 1992).
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La beauté de toute chose ici-bas, c’'est de pouvoir se perfectionner;
tout est doué de cette propriété : croitre, s augmenter, se fortifier,
gagner, avancer, valoir mieux aujourd hui qu'hier; c'est a la fois la
gloire et la vie. La beauté de I'art c’est de n’étre pas susceptible de
perfectionnement.

[ ...] Le progres, but sans cesse déplacé, étape toujours renouvelée, a
des changements d’ horizon. L’idéal, point. Or, le progres est e moteur
de la science; I'idéal est le générateur de I'art. C'est ce qui explique
pourquoi le perfectionnement est propre a la science, et n’est point
propreal’art.

Un savant fait oublier un savant; un poéte ne fait pas oublier un
poéte.”

IV. Deuxieme partie de |’ argumentation :

La science est autre.

Le relatif, qui la gouverne, Sy imprime, et cette série
d’empreintes du relatif, de plus en plus ressemblantes au réel,
constitue la certitude mobile de I’homme. En science des choses ont
été des chefs-d' cauvre et ne le sont plus. La machine de Marly a été
chef-d’cauvre. La science cherche le mouvement perpétuel. Elle I'a
trouve; c'est elle-méme.

[...] Lascience fait des découvertes, I'art fait des oauvres. La science
est un acquét de I’homme, la science est une échelle, un savant monte
sur I’autre. La poésie est un coup d' aile.

[...] On étonnerait fort Solon, fils d’ Exécestidas, Zénon le Soicien,
Antipater, Eudoxe, Lysis de Tarente, Cébes, Ménédéme, Platon,
Epicure, Aristote et Epiménide, si I’on disait a Solon que ce n’est pas
la lune qui regle I’année; a Zénon qu’il n’est point prouvé gque I’ame
soit divisée en huit parties; a Antipater, que le ciel n’est point formé de
cing cercles; [ ... ] a Epicure que la matiére est divisible a I'infini98; a
Aristote, que le cinquiéme éément n’a pas de mouvement orbiculaire,
par laraison qu'il Ny a pas de cinquieme éément; a Epiménide qu’ on
ne détruit pas infailliblement la peste en laissant des brebis noires et
blanches aller a |’ aventure, et en sacrifiant aux dieux inconnus cachés
dansles endroits ou elles s arrétent.

[...] Tout ce long tatonnement, c’est la science. Cuvier se trompait
hier, Lagrange avant-hier, Leibnitz avant Lagrange, Gassendi avant
Leibnitz, Cardan avant Gassendi, Corneille Agrippa avant Cardan,
Averroes avant Agrippa, Plotin avant Averroes, Artémidore Daldien
avant Plotin, Posidonius avant Artémidore, Délocrite avant
Posidonius, Empédocle avant Démocrite, Carnéade avant Empédocle,

98 On est en 1863, la théorie atomique N’ a pas encore triomphé!
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Platon avant Carnéade, Phérécyde avant Platon, Pittacus avant
Phérécyde, Thalés avant Pittacus, et avant Thales, Zoroastre, et avant
Zoroastre Sanchoniathon, et avant Sanchoniathon Hermeés. Hermes
qui signifie science, comme Orphée signifie art.

V. Hugo conclut alors en quelques pages que les deux premieres phrases
résument bien:

La poésie ne peut décroitre. Pourquoi? Parce qu’ elle ne peut croitre.

Rejetant |’ opinion des “ intelligences superficielles” qui parlent de renaissance
ou de décadence, il précise:

Il 'y a de phénomenes vus que du point culminant; et, vue du point
culminant, la poésie est immanente. Le génie humain est toujours dans
son plein; toutes les pluies du ciel n'ajoutent pas une goutte d’eau a
I’ océan; une marée est une illusion; |’ eau ne descend sur un rivage que
pour monter sur l'autre. Vous prenez des oscillations pour des
diminutions. Dire : il n'y aura plus de poétes, c'est dire : il n'y aura
plus de reflux.

La position de Hugo est donc complexe : il croit al’unité de la culture,
il admire les progres de la science et de la connaissance, mais pas a la
possibilité d' un progrés dans I art. Les chemins de la création artistique et de la
création scientifique sont devenus socialement et économiquement bien
distincts et les relations qui vont s établir entre les différentes formes qu’ elle va
prendre prendront de plus en plus un tour métaphorique.

2.4. Espaces d’espeéeces

L'imagination est I'une des prérogatives les plus hautes de I'homme. A
I'aide de cette faculté, il assemble formes, images et idées,
indépendamment de la volonté, et obtient ainsi des résultats brillants et
originaux. Un poéte comme Jean-Paul Richter remarque : ‘celui qui se
demande s'il doit faire dire oui ou non a un personnage - que le diable
I’emporte, il N'est qu'un stupide cadavre’. C'est le réve qui nous donne la
notion la plus claire de ce pouvoir. Pour citer a nouveau Jean-Paul : ‘le
réve est une forme involontaire de poésie’.

CHARLES DARWIN®®

La deuxiéme moitié du X1X° siécle, ¢’est I’ époque ol les sciences et les
techniques diffusent partout. C’est en méme temps le dével oppement rapide de

99 |_a descente de I homme.
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la lecture, savante ou populaire, la recherche de formes nouvelles d’ éducation
et I'ouverture des cursus universitaires a des publics nouveaux et a des
disciplines nouvelles. Parmi ces disciplines les sciences naturelles (Lamarck a
introduit le mot biologie, dés 1802) jouent un role de plus en plus important.

histoires naturelles : I’'Angleterre

C’est évidemment la figure de CHARLES DARWIN (1809-1882), petit-fils
d Erasmus, qui domine cette période. |l s'agit bien, pour les anglais, d’'une ére
nouvelle dans la mesure ou elle s'inscrit dans le cadre politique et social du
regne de la reine Victoria (1819-1901). La critique anglo-saxonne en a fait de
Darwin le symbole méme de la culture a cette époque.

Pourtant d autres savants, autant que Darwin, par leur action de
propagandistes dans la bourgeoisie cultivée, permettent a la science et a la
technigue de prendre une place nouvelle dans la culturel®. On peut citer ici le
géologue Charles Lyell (1797-1875) qui n'hésite pas a mettre en cause
I"interprétation littérale de la Bible, le mathématicien William Clifford (1845-
1879), le physicien John Tyndall (1820-1893), et, surtout le défenseur de
Darwin et ami de Tyndall : Thomas Huxley. C’ est ui, nous |’avons vu, qui sera
le catalyseur de la premiere polémique des deux cultures. Mais les écrivains,
chez qui la sincérité du romancier I’emporte sur le lyrisme du poéte, abordent
désormais les thémes d’ une culture nouvelle que la science, peu a peu, enrichit.

La critique a largement exploré ce domaine, identifiant les traces

nombreuses du darwinisme dans la littérature victoriennelOLl. En voici quelques
exemplesillustres:

- CHARLES DICKENS (1812-1870)

100 pes 1877, Edward Dowden commence son : Le mouvement scientifique et 1a
littérature, par ces mots : Toute enquéte conduite aujourd’ hui sur lesrelations de la pensée
scientifique moderne avec la littérature doit étre en grande partue guidée par des suggestions,
des signes et des présages. Le temps n’est pas encore venu ou il sera possible d’ avoir une
vision complete de la signification de la science pour I'imagination et les émotions des
hommes, maisil ne fait aucun doute que cette signification est grande et profonde. (Cité par
Ted Cosslett dans The scientific movement and Victorian literature. The Harvest Press 1982,
p.3.
101 3 utiliserai en particulier les ouvrages ci-aprés:
- Gilian Beer : Darwin Plots, evolutionary narrative in Darwin, George Eliot and ninetennth-
century fiction [DP]. Routledge & Kegan Paul 1983.
- George Levine : Darwin and the Novelists, Patterns of Sciencein Victorian Fiction [DN]. The
University of Chicago Press 1988.
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L’ un des premiers commentaires favorables a L’ origine des especes fut
celui de Dickens, dans All the Year Round (7 juillet 1960) :

Le monde a vu toutes sortes de théories apparalitre, avoir leur succes
et tomber dans |’ oubli ces théories ne survivent que si elles sont basées
sur la veérité, pour autant que nos faciltés intellectielles peuvent en
juger aujourd'hui; c'est le cas de la théorie newtonienne de la
gravitation. S la théorie de Mr Darwin est vraie, rien ne pourra
empécher son acceptation finale et générale, quelque dopuleur et
quelque choc que cela puisse causer a ceux qui la recoivent pour la
premierefois.

- GEORGE ELIOT (1819-1886)

Commentant, en 1873, le roman de George Eliot, Middlemarch, Henry
James se plaignait qu’“ il fat trop souvent un écho de Mrs Darwin et Huxley ”.
on a pu, effectivement, mettre en regard des passages de ce livre avec des
passages de I’ouvrage de Huxley, The Physical basis of Life. Le héros du
roman, Lyudgate, est d’ ailleurs un médecin passionné de recherche dont elle dit
qu’
.. il était épris de cette difficulté de I'invention qui était le regard
méme de la recherche, cadrant provisoirement son objet pour le
corriger vers une relation de plus en plus exacte.

Dans Daniel Deronda, une nouvelle problématique apparait, celle de la
causalité, celle de la sélection sexuelle. Dans ses carnets, elle note :

En I'absence de toute recherche profonde sur les fonctions
psychologiques ou sur les mysteres de I’ hérédité, en I’ absence de toute
vue d ensemble sur le développement historique de I’homme et sur
I'influence d'une génération sur I’autre, un esprit un tant soit peu
riche de sensihilité doit avoir de tout temps éprouve une géne mal
définie dans une attaque indistincte contre les forces coercitives de la
tradition

- THOMASHARDY (1840-1920)

Thomas Hardy est influencé par les théories darwinienne de |’ évolution.
Mais savision - peut-étre plus proche en cela de celle de Darwin lui-méme - est
dominée par le pessimisme et |’ ironie comme en témoigne | e passage suivant de
son premier volume autobiographique : Early years:
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Un fait déplorable est que la race humaine par rapport a ses
conditions matérielles, les nerfs ayant évolué vers une activité
anormale dans un tel environnement. Les animaux supérieurs eux-
mMémes sont en exces sous ce respect. On peut se demander s la
nature, ou ce gque nous appelons la nature, s éoignée de nous
lorsqu’ elle franchit la ligne séparant les invertébrés des vertébrés,
n'est pas allée au-dela de sa mission. Cette planéte ne fournit pas les
matériaux nécessaires au bonheur pour les formes évoluées de la vie.
d autres planétes pourraient le faire, bien qu'on ne voie guere
comment.

- JOSEPH CONRAD (1857-1924)

A I"époque ou il écrit Heart of Darkness (1898), Conrad écrit a son ami
Edward Garnett une lettre ol il S enthousiasme pour les rayons X et déclarel02

Le secret de I’univers, c’'est I’existence d ondes horizontales dont les
diverses vibrations sont a la base de tous les états de conscience. [ ...
La matiere] n'est rien dautre d’'une inconcevable raréfaction a
travers quoi les diverses vibrations des ondes (électricité, chaleur, son,
lumiere, etc.) se propagent, donnant ainsi naissance a nos sensations -
et ala pensée. n'en est-il pasainsi?

[ ...]il nexiste pas d’ espace, de temps, de matiere au sens vulgaire du
terme, il n'y a qu'un éternel quelque chose qui ondule et une force
éternelle qui est la cause des ondes.

Ce ne sont donc pas seulement les sciences naturelles qui impregnent la
culture : les progres rapides de la physique ont aussi un impact considérable.
C’est dans cette méme période de la deuxiéme moaitié du X1X® siécle anglais
que des savants comme MAXWELL (1831-1879), RALEIGH (1842-1919),
KELVIN (1856-1940), publient leurs travaux. Aprés la mécanique rationnelle et
I’ optique, de nouvelles branches de la physique prennent leur essor, et en
particulier |'éectromagnétisme et la thermodynamique, avec le concept
d entropiel®, Le fameux "démon de Maxwell" (1867) ressemble beaucoup a
I""étre" imaginé dés 1842 par Darwin et réactivé par Lyell en 1855. Désormais
les problémes du déterminisme sont poses, les concepts de probabilité et de

102 Cjté par Donald Benson dans The Crisis of Space : Atmosphere, and the Solidatity of Men
and nature in Heart of Darkness. [BTC], p.161.
103 Cf. Eric Zencey : Entropy as Root Metaphor. [BTC], p.185.
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statistique sont précisesto4, Le divorce des cultures n'est donc pas totalement
consommeé, moins qu’ en France, en tout cas.

histoires naturelles (suite) : la France

Réalisme et naturalisme se définissent largement en réaction contre les
exces du romantisme; du coup c est lalittérature francaise qui reprend son essor
et va proposer ses modéles a I’ éranger, y compris en Angleterre. La science
prend alors une importance de plus en plus grande dans les préoccupations des
hommes de culture et cela s exprime dans leurs livres, non sans que certaines
ambiguités subsistent. Jillustrerai cela par trois exemples :

- Avec Bouvard et Pécuchet, GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880) réutilise
le theme, bien ancré dans la tradition francaise, de I’ Encyclopédie. Maisici ce
n’est pas une encyclopédie proprement dite qui est directement présentée, mais
sa construction, son écriture (ou la tentative de cette écriture) qui est racontée
sous une forme ironique. Les nombreuses citations (le plus souvent
authentiques, mais parfois accompagnées de références erronées) sont
présentées au travers d’ une voix narrative, celle des "deux bonshommes".

On sait que la critique est restée perplexe devant ce roman (?) que
Flaubert ne put achever. On a insisté sur le fait que ce n' éait pas la science
elleeméme qui était visée, mais la cuistrerie, le culte des idées recues, 1a bétise.
Raymond Queneau ad' ailleurs observé :

Il est curieux de constater que, parmi les sciences dont Bouvard
et Pécuchet entreprennent |’ étude, la mathématique est a peu pres la
seule & ne pas figurer. On les voit pourtant fort bien cherchant a
démontrer le théoreme de Fermat, ébahis par |’ assertion que la droite
est une courbe et finalement scandalisés par la répartition des
nombres premiers.105

Le plus remarquable, dans ce livre singulier, ¢’ est justement |’ ambiguité
de son propos, le "principe d'indifférence” qui semble 'y manifester et qui
débouche sur le paradoxe, la circularité, anticipant ainsi une thématique qui
deviendracelle de lalittérature (de la pensée?) contemporaine.

104 cf. Silvan Schweber : Demons, Angels and Probability : Some Aspects of British Science in
the Nineteenth Century.
105 Raymond Queneau : Préface a Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert. Reproduit dans
Batons, chiffres et lettres. Gallimard, (Idées 70) 1965, p.112.
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Car les deux bonshommes sont les doubles exacts de leur créateur,
non seulement parce qu'ils deviennent ses porte-parole, mais dans
leur activité méme : comme lui ils copient interminablement des
sottises, et celles mémes qu’ a copiées Flaubert; comme lui, ils écrivent
un livre pour prouver gue les livres ne valent rien. Nouveau et ultime
paradoxe : S Bouvard est un échec, la thése n’est pas confirmée; s'il
est une réussite, elle ne I’est pas non plus. Dans le dernier roman de
Flaubert, le sens se retourne sur [ui-méme a |’ infini.106

Avec les GONCOURT : EDMOND (1822-1896) et JULES (1830-1870), puis

avec EMILE ZoLA (1840-1902), nous sommes pleinement dans le naturalisme.
Ici la science est explicitement invoquée comme justification et comme modéle.

Avant les grands succes de Zola, c'est avec Germinie Lacerteux (la

premiere édition est de 1864) que la formule est effectivement mise en cauvre.
Comme I’indique Philippe Desan 197, gpres avoir évoqué I’ essor des "physio-
logies', I’ influence de Lavater, de Lombroso, d’ Auguste Comte :

Le naturalisme repousse I'imagination, la création romanesque
doit étre fondée sur des expériences vécues et verifiables.
[...] L’enjeu naturaliste est bien celui de la veérité documentaire. le
retranchement de I’ écrivain derriére le document procure I’ objectivité
nécessaire a faire du roman unroman “ vrai ” .

Les théses du naturalisme ont été exposées avec précision par Zola lui-

méme, dans Le roman expérimental, ou il S exprime ainsi108:

Claude Bernard démontre que cette méthode [la méthode
expérimentale] appliquée dans I’ étude des corps bruts, dans la chimie
et dans la physique, doit I’étre également dans I’éude des corps
vivants, en physiologie et en médecine. Je vais tacher de prouver a
mon tour que, si la méthode expérimentale conduit a la connaissance
de la vie physique, €elle doit conduire aussi a la connaissance de la vie
passionnelle et intellectuelle. Ce n’est |a qu’une question de degrés
dans la méme voie, de la chimie a la physiologie, puis de la
physiologie a I'anthropologie et a la sociologie. Le roman expéri-
mental est au bout.

106 Claudine Gothot-Mersch : Introduction & Bouvard et Pécuchet. Gallimard (folio 1137)
1979, pp.42-43.

107 Introduction & Germinie Lacerteux. Le livre de poche 1990, pp. XXXV, XXXVI.
108 Emile Zola: Le roman expérimental. Eugéne Fasquelle p.12; 49-50.
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[ ...] Jenai parlé que du roman expérimental, mais je suis fermenent
convaincu gque la méthode, apres avoir triomphé dans I'histoire et
dans la critique, triomphera partout, au théatre e¢ méme en poésie.
C’est une évolution fatale. La nature, quoi qu’on puisse dire, n’est pas
toute aussi dans |’ ouvrier, elle est aussi dans la nature qu’elle peint et
dans I’homme gu’ elle étudie. or, si les savants changent les notions de
la nature, S'ils trouvent le véritable mécanisme de la vie, ils nous
forcent a les suivre, a les devancer méme, pour jouer notre réle dans
les nouvelles hypothéeses.

[ ... ] En somme, tout se résume dans ce grand fait : la méthode
expérimentale, aussi bien dans les lettres que dans les sciences, est en
train de déterminer les phénomenes naturels, individuels et sociaux,
dont la métaphysique n'avait donné jusqu'ici que des explications
irrationnelles et surnaturelles.

Il est intéressant de situer, en regard de cette écriture - ou de ce projet

d écriture -, I’ cauvre de JEAN-HENRI FABRE (1823-1915).

Victor Hugo le nommait “ Homere des insectes” et Edmond Rostand

“ Virgile desinsectes”. A lafin de savie, il fut pressenti pour le prix Nobel de
littérature, il enseignala physique, se dédie al’ entomologie. Chez lui, la qualité
de I’observation et I’art de I’ écriture se conjuguent pour donner ces Souvenirs
entomol ogiques dont voici un extrait (Qqui évoque déa Nabokov) :

Ce fut une soirée mémorable. Je |’ appellerai la soirée du Grand-Paon.
Qui ne connait ce superbe papillon, le plus gros de I’ Europe, vétu de
velours marron et cravaté de fourrure blanche? Les ailes, semées de
gris et de brun, traversées d'un zigzag pale et bordées de blanc
enfumé, ont au centre une tache ronde, un grand a8l a prunelle noire
et iris varié, ou se groupent en arcs, le noir, le blanc, le chétain, le
rouge-amaranthe. 109

Aujourd’ hui encore, Fabre est |e plus souvent célébré comme écrivain et

non comme savant (le récent Congres Jean-Henri Fabre, organisé en 1986 par
Yves Delange, devrait remettre les choses a leur place). La méme hésitation est

d ailleurs perceptible chez les anglo-saxons & propos de Thomas Huxley110.

109 spuvenirs entomol ogiques, le Grand-Paon. Cité par Georges Pasteur : Jean-Henri Fabre,
dans Pour la Science (édition francaise du Scientific American. N° 203 1994, p.86.

110 Cf. I’ essai 0’ Aldous Huxley sur son grand-pére : T.-H. Huxley, homme de | ettres, reproduit
danslerecueil L'olivier et autres essais. Desclée de Brouwer 1946, p.49.
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La littérature francaise de la fin du siecle rattrape, dans une certaine
mesure, son retard, grace a |I’essor de la littérature "populaire’. Avec JULES
VERNE (1828-1905), J.-H. RosNy ainé (1856-1940), MAURICE LEBLANC (1864-
1941), GASTON LEROUX (1868-1927) et GUSTAVE LE RoUGE (1856-1903), le
theme du progres saffirme. Il fait méme I'objet d’un extraordinairement
enthousiaste d' Edmond About111,

malades et médecins

Apres I enthousiasme viendront, étroitement imbriqués, la fuite en avant
pour un profond renouveau esthétique, culturel et moral. Dabs tous les
domaines on verra se manifester successivement ou simultanément espoir et
désespoir, burlesque et colére. La premiére moitié du XX°® siécle gardera
longtemps les séquelles de la guerre qui déchire I’ Europe a partir de 1914. Mais
des 1900, une rupture profonde va s accomplir, des blessures s ouvrir, des
révoltes se déclencher et se propager, dans tous les domaines. Il faut souligner
que la fracture se dessine dés le début du siecle, avant méme le déclenchement
du conflit. J en présenterai certains aspects en détail dans la troisiéme partie car
C'est aussi le moment d’ un espoir uniciste presque forcené.

Mais en méme temps, un nouvel humanisme tente de se constituer qui -
de facon bien significative - met souvent en scene, dans les créations littéraires,
les sciences de la vie, la médecine et les hommes de science, les chercheurs,
deviendront des personnages littéraires a part entiére. Dans une société malade
de sa propre civilisation, des médecins s’ expriment.

On notera que ¢’ est au méme moment, vers le milieu des années trente,
gue paraissent le roman de C.P.Snow : The Search (Ia recherche), dont le héros
est un physicien, et les premiers volumes de La chronique des Pasquier, un
cycle romanesgue compose par le médecin GEORGES DUHAMEL (1884-1966),
cycle dont le héros est lui-méme un médecin, mais un médecin engagé dans la
recherche fondamentale en hiologie. On sait d'ailleurs que Duhamel était un
passionné de botanique (il écrivit d ailleurs les fables de mon jardin, ainsi que
Le Bestiaire et I'Herbier. Eléve de Charles Nicolle, il était trés au fait des
discussions qui agitaient le monde de la biologie : finalistes comme Lucien
Cuénot, contre mécanicistes du type Etienne Rabaud (le darwinisme n’ avait pas
encore atteint le stade de "théorie standard"). Il remarque d'ailleurs, non sans
quelque nostalgie :

En ce temps-la, — je parle des premiéres années du siécle —
I’idée de civilisation universelle, accrue par tout ce que lui versaient,

111 Edmond About : Le progrés. Hachette 1865, pp. 439-440.
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al'envi, les arts, les sciences, les philosophies et méme les religions,
connut une ére de grande plénitude, un bonheur presque insolent. Elle
n'enivrait pas que de jeunes esprits. Toute la littérature réaliste et
naturaliste, en France, est, sous son pessimisme apparent, un chant de
louange a la civilisation rédemptrice. A cet égad, cette littérature
atteste un aveuglement et une crédulité que I’ on pardonnerait mal, de
nos jours, au plus presseé des folliculaires. 112

JULES ROMAINS avait participé - avec Duhamel, Arcos, Chenneviéres,
Vitrac et d’'autres au "phalanstére de I’ Abbaye" (devenu le désert de Biévres
dans la chronique des Pasquier). Dans son grand cycle romanesque, Les
hommes de bonne volonté (1932-1946) un médecin, le docteur Alain Viaur, qui
est aussi un chercheur, est I’un des héros du volume 12 : Les créateurs (un autre
personnage important dans ce volume est le pogte Strigelius dont le modéle est
évidemmlent Valéry). Comme chez Snow et chez Duhamel, on découvre ici
I”envers du décor de la recherche, les échecs, les rivalités, les mesquineries,
mais auss laferveur des vocations.

Bien que de formation littéraire, Jules Romains fut saisi trés tét par la
passion de la recherche, se spécialisant dans le domaine de la psycho-
physiologie de la vision. De 1918 a 1923, il développa une conception non-
orthodoxe de la perception selon laquelle I'ére humain possede d'autres
organes de vision que les yeux. Malgré |’ appui de Georges Duhamel, d’ Anatole
France, de Bergson et de quelques savants, ces recherches rencontrerent
indifférence ou méme hodtilité. Plus récemment, un regain d'intérét se
manifesta aux Etats-Unis et en Russie pour ce domaine trés sensible de la
physiologie, ce qui I'amena a présenter une réedition de ses travaux (qui
dataient des années 1919-1920).113

Dans un de ses derniers essais - au titre bien significatifl14 - il propose
des réflexions sur les problemes de la connaissance. Jy releve, apres les
sections intitulées Science et réalité, Science et intelligibilité, Paradoxe des
solides, une section Fonction de la littérature avec cette phrase (pp. 165-166):

Le grand écrivain est celui qui fait des découvertes importantes dans
un ou plusieurs des secteurs de la réalité, psychique ou physique, et
qui en outre incorpore ses découvertes a des oavres qui sont belles
par elles-mémes (quant a leurs proportions et leur aspect sensible

112 soegnes de la vie future. Mercure de France 1930, p.11.
113 Jules Romains : La vision extra-rétinienne et le sens paroptique. Gallimard 1964.
114 Jules Romains : Pour raison garder. Flammarion 1960.
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Apres d’ autres articles intéressants intitulés L’ idée d’ instantanéité, La notion de
champ et Les ordres de grandeur, on trouve dans Encore la postérité,
I"expression d’'un pessimisme qui est aussi celui de Duhamel

D’ailleurs, pour peu gque le mouvement actuel des choses continue,
I”état d"esprit dont témoignait — pour la premiére fois—la Querelle
des Anciens et des Modernes, ne fera que s accentuer. Les éudes
classiques continueront a rétrograder. Les “ modernes” de demain
jetteront un regard de plus en plus dédaigneux sur les prouesses de
I"humanité ancienne ou classique et I’avenir appatraitra moins sous
I’ aspect d’une postérité que sous celui d’un monde inoui, a pressentir
par anticipation.(pp.171-172).

On sait que la tradition des médecins-littérateurs se poursuivra et se
poursuit encore avec des auteurs aussi différents que Louis-Ferdinand Céline,
André Breton, Louis Aragon, Henri Mondor et, plus proche de nous, André
Ruellan (Kurt Steiner en Science-Fiction).

La pensée d’'un Jules Romains ou d’ un Georges Duhamel, qui se forme
dans I’ambiance optimiste des premieres années du siecle, est résolument
progressiste alors que leur écriture romanesque demeure tout a fait classique.
Ils sont pourtant les témoins, et méme, dans un certain sens les témoins (avec
I’ expérience de "I’ Abbaye") de tentatives révolutionnaires dans les domaines
de I'art et de lalittérature. Ces tentatives, a leur tout, demeurent solidaires du
renouveau de la science - et en premier lieu de la physique - qui se produit
alors. Compte tenu de leur conséquences sur I’ensemble de notre culture,
conséquences qui se prolongent encore aujourd’ hui, elles méritent une étude
approfondie.
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