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Appel à témoins 
 
 
 

                                                          

Contez-moi cela, Muses habitantes de l’Olympe, depuis le 
commencement, et dites ce qui naquit en premier 
 

HÉSIODE1 
 
 S’il y eut de tout temps des querelles des "Anciens" et des "Modernes", 
le grand mérite du débat Snow/Leavis est sans doute d’avoir précisé et 
actualisé les arguments d’une discussion séculaire en tenant compte des 
nouvelles conditions économiques et sociales. Car les variantes successives de 
la controverse mettent en jeu des concepts historiquement datés dont il est 
important d’identifier l’articulation, tout au long de l’évolution culturelle. Des 
phases se dessinent alors, dont les changements se manifestent comme 
ruptures ou bifurcations correspondant à la mise en œuvre d'outils matériels ou 
intellectuels nouveaux.  
 Il faut donc parcourir cette succession de phases : une ère de 
l'innocence tout d’abord, avant que la spécialisation ne l'emporte, et que ne 
s'instaure vraiment la dichotomie {Sciences} vs {Arts et Lettres}, puis viendra 
une ère de l'expérience qui s’ouvre avec la Renaissance, une ère où le divorce 
des deux cultures apparaît et peredure, malgré les tentatives de conciliation.  
  
 
2.1. Poètes, philosophes et savants : les premiers jours 

 
 
La mythologie, dans son sens le plus élevé, est le pouvoir 
qu’exerce le langage sur la pensée dans tout domaine possible 
d’activité mentale. 

 
MAX MÜLLER2 

 
 On évoquera tout d’abord le temps des mythes, le temps des cosmo-
gonies, des présocratiques et du miracle grec, puis le passage de témoin 
décisif qui est celui de l’Islam. Savants et artistes n’auront pas encore 
complètement achevé leur processus de différenciation mais des chemins 
nouveaux seront empruntés : gnostiques du bassin méditerranéen et lettrés 

 
1 Théogonie, vers 114-115. Edition P. Mazon, Les Belles Lettres, 1928, p.13. 
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encyclopédistes de l’Islam témoigneront ainsi, après Lucrèce et avant Lulle, 
d’une union, presque incestueuse, qui subsiste alors entre la science (encore 
tout près du féérique) et l’art (encore un peu magique). Dans le cadre d’une 
tradition chrétienne ou ésotérique, de grands créateurs témoigneront de 
possibles engagements unitaires et offriront encore d’exceptionnels 
accomplissements multi-disciplinaires. Tout ceci ne sera qu’esquissé, dans 
l’espoir que le lecteur curieux voudra se reporter aux ouvrages spécialisés que 
je mentionnerai. 
  
des mythes aux cosmogonies 
 
 C’est le thème du mythe qui doit ouvrir nécessairement une 
problématique des origines de la culture. Voici la définition que Mircea Eliade 
donne de ce concept : 
 

[ ... ] le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui 
a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des 
"commencements". Autrement dit le mythe raconte comment, grâce 
aux exploits des Etres Surnaturels, une réalité est venue à l'existence, 
que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment : 
une île, une espèce végétale, un comportement humain, une 
institution. C'est donc toujours le récit d'une "création" : on rapporte 
comment quelque chose a été produit, a commencé à être.3 

 
 Le mythe se situe donc à l’origine commune des formes de la connaissance 

 
[ ... ] l'histoire narrée par le mythe constitue une "connaissance" 
d'ordre ésotérique, non seulement parce qu'elle est secrète et se 
transmet au cours d'une initiation, mais aussi parce que cette 
"connaissance" est accompagnée d'une puissance magico-religieuse. 
En effet connaître l'origine d'un objet, d'un animal, d'une plante, etc., 
équivaut à acquérir sur eux un pouvoir magique, grâce auquel on 
réussit à les dominer, à les multiplier ou à les reproduire à volonté. 4 

 
 Le rôle fondateur des mythes ne cesse de se préciser lorsqu'on aborde 
l’époque historique proprement dite. On voit alors se développer deux thèmes 
"structuraux" : celui des généalogies et celui de la numérologie. Dans 
l'Antiquité hellénistique, comme dans les "civilisations primitives", la 
distinction entre le domaine du mythe proprement dit et celui de la "fiction" 

                                                           
3 Mircea Eliade : Aspects du mythe. Gallimard, Idées n°32, 1963, p. 15. 
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n’est apparue que progressivement mais, au fur et à mesure que la frontière 
entre le sacré et le profane se déplaçait, les personnages du mythe fondateur - 
les dieux - vont se désubstantialiser pour donner progressivement naissance à 
des entités abstraites. On attribue à XÉNOPHANE (565-470) la critique et le rejet 
des expressions "mythologiques" de la divinité utilisées par Homère et 
Hésiode. Après lui, ce qui était encore une sorte de "confusion des genres" 
laisse la place à la méditation et à l'enseignement des grands philosophes : les 
présocratiques. Clémence Ramnoux s’est particulièrement intéressée à la 
transition qui s’effectue alors : 
 

 Plus difficile à saisir est le processus par lequel un vocabulaire 
ontologique se substitue aux noms des éléments. Par un emprunt 
partiel au vocabulaire déjà technique des arts du nombre et de la 
figure, il range, par exemple, dans les tables pythagoriciennes l’Un et 
la Dyade, la Limite et l’Infini, en colonne avec le Mâle et le Féminin, 
la Lumière et la Ténèbre. Empruntant pour une autre part au 
vocabulaire technique des arts de la parole et de l’écriture, il se 
réfère aux souffles et aux mesures des poètes ou aux arrangements de 
traits, de ronds et de demi-ronds des graveurs de lettres. 
[ ... ] Une démarche régressive saisit sous le nom usuel une 
signification seconde, dont la valeur propre vide le nom usuel de son 
premier sens au profit d’un autre, plus essentiel. 
[ ... ] Il se laisse encore nommer avec les mots savants empruntés à 
un discours de techniciens, ou avec les mots simples d’une langue 
quotidienne promue à une fonction noble. Ces noms entrent dans des 
phrases de structure grammaticale correcte, et les phrases 
s’emboîtent selon des lois connues : tantôt un moule rythmo-poétique, 
tantôt des schémas gnomiques et même des groupes de propositions 
enchaînées à la manière des géomètres. Ainsi se forge un nouveau 
discours qui veut dire les plus grandes choses. Il n’est fait “ rien que 
de mots ”. Il se veut “ discours plein de sens ”. Comme le sens même 
inaccessible se clôt toujours avec une phrase, quelle meilleur façon de 
le désigner que de promouvoir un usage noble pour le mot qui signifie 
le “ discours = logos ”. 5 

 
 La transition du muthos au logos est, en particulier, celle qu’accomplit 
ce genre hermaphrodite que forment les cosmogonies. Il s’agit bien encore de 
mythes, c’est-à-dire de récits fabuleux dont les personnages sont des dieux et 
des héros; mais un glissement s’opère, parmi les actants de ces récits, des 
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forces personnalisées aux constituants conceptualisés tels que les "éléments", 
qu’une certaine logique assemble. 
 
philosophes, atomistes et poètes 
 
 Le mouvement de dé-personnalisation et de pro-conceptualisation 
s’accentue avec les présocratiques proprement dits. HÉRACLITE représente de 
façon exemplaire cette seconde phase de l'ère d'innocence où le créateur - le 
"maître à penser" - est  encore  artiste et savant tout à la fois : il se situe "entre 
les choses et les mots".  
 

 Héraclite [...] voit ce qu'il pense : les mots, pour lui, vivent et 
sont aussi réels que des objets, ils en ont toutes les qualités sensibles. 
Et c'est pour en avoir exploré le mystérieux domaine, qu'il en est si 
peu prodigue. De là, chez lui, ce tour d'oracle, ces énigmes, ce 
frémissement qui transparaît sous la rigueur qui le réprime. La 
Nature passe à travers le Verbe d'Héraclite comme, à travers le 
prisme qui l'irise, la lumière. 6 

 
Les textes qui nous sont parvenus témoignent de la double inspiration, poétique 
et gnoséologique de leur auteur, comme en témoignent respectivement ces 
fragments (loc. cit., pp. 30, 31, 33, 36) : 
 

41. Les philosophes de la nature doivent explorer un bien vaste    
         domaine. 

44. Héraclite témoigne que Thalès fut le premier astronome. 
52. N'interprétons pas au hasard les phénomènes essentiels.7  

 
 Le Poème de PARMÉNIDE : De la nature témoigne aussi de l'unité d'une 
métaphysique et d'une poétique, comme on le voit dans le fragment 15 : 
 

 Achevant son être extrêmement, il [l'"étant"] accomplit la perfection : 
il est cette masse pareille à une sphère harmonieusement ronde 
qui partout s'écarte également de son centre. Car il est nécessaire 
que l'étant ne soit ni plus grand ici ni moindre là. 

                                                           
6 Yves Battistini : Trois contemporains, Héraclite, Parménide, Empédocle. Gallimard (les 
essais) 1955, p.15. 
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Du centre jusqu'à son extrême achèvement rayonne son être 
homogène, souverainement. 

 
 EMPÉDOCLE, disciple de Parménide est l'auteur d'un poème, également 
intitulé De la nature, où s'exprime une ontologie différente, mais un élan 
lyrique très semblable. 
 
 Clémence Ramnoux, analysant la structure fine des transitions qui 
s’établissent d’un auteur à l’autre, est ainsi amenée, pour identifier les 
manifestations d'une rupture entre la phase des aèdes (celle des cosmogonies) 
et la phase présocratique - et en s'appuyant sur une analyse comparée du rôle 
de la Nuit, chez Hésiode et chez Héraclite - à proposer une "échelle" 
épistémologique (et historique) des valeurs du signe8 : 
 

1° Il [le signe] nomme une épiphanie de la puissance, présente et à 
l'œuvre dans le rite nocturne, ou tout simplement dans les expériences 
émouvantes que l'homme fait communément de nuit; 
2° Il nomme une Puissance rangée à la seconde, ou même à la 
première place dans les généalogies. On lui attribue les honneurs de 
la Prophétesse, la Mère ou la Reine, et quelquefois tous à la fois. 
3° Il n'est plus rien qu'un nom : l'image de la Reine-prophétesse 
s'efface. Le nom conserve un pouvoir d'incantation; 
4° Il n'est plus rien qu'un mot, avec un résidu de puissance : au moins 
celle de servir à deviner, ou à former par jeu, des sens nouveaux; 
5° Il n'est plus rien qu'un mot comme tous les autres : dans la langue 
commune il sert à désigner le phénomène démystifié de la nuit et de 
tous les soirs. Et bientôt le phénomène scientifiquement expliqué par 
l'occultation du soleil; 
6° Une tradition latérale conserve les généalogies et la pratique du 
jeu des mots. On fait dire aux mots en les torturant des sens 
scientifiques ou philosophiques. On range les étapes d'une dialectique 
sur des structures calquées d'après les généralisations des théogonies. 

 
Le long de cette progression, il faudrait donc situer Héraclite "quelque part 
entre les étapes 3 et 5, sûrement avant la dichotomie d'une science et d'une 
théologie sophistiquée." 
 Les ruptures successives se manifestent autant dans l'usage inédit des 
mots que dans l'organisation nouvelle des concepts. Avec Hésiode on se 
trouvait encore dans le cadre d'une théogonie de type "généalogique" qui 
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répartit les divinités le long d'une hiérarchie comprenant quatre familles de 
groupes, du groupe de la Mort et du groupe Hypnos jusqu'à la sous-génération 
de l'Eris qui énonce toutes les formes du mal parmi les hommes. A l'opposé 
Héraclite et les présocratiques organisent leur pensée autour de tables des 
contraires : Jour et Nuit, Hiver et Eté, Guerre et Paix, etc. (Héraclite); Beauté 
et Laideur, Vitesse et Lenteur, Vérité et Confusion, etc. (chez Empédocle); et 
l’on sait qu’une méditation sur les contraires nourrira les premières 
explorations du "parallélisme logico-grammatical" et en particulier les 
réflexions de CHRYSIPPE9. 
 Sur l'échelle proposée par Clémence Ramnoux, Empédocle se situerait 
donc un ou deux stades après Héraclite (et Parménide) : le cinquième ou le 
sixième de la table. 
  
poètes et physiciens 
 
 Ce qui apparaît ainsi, à l'issue du "sixième stade", cette deuxième 
rupture dans l'ère de l'innocence, c'est une prise de conscience de l'autonomie 
du langage et du pouvoir des signes, et c'est une véritable mise en jeu des mots 
qu’Euripide, Platon et Aristote vont accomplir. La poésie se sépare donc déjà 
de la spéculation scientifique et philosophique où se poursuit le débat entre une 
rationalité naissante et une mystique devenue ésotérisme et qui prolonge de 
très anciennes pratiques.  
 La filiation qui m’intéresse ici est celle qui va de Démocrite à Epicure 
puis à Lucrèce. Démocrite est le contemporain de Socrate. L’école d’Abdère, 
où il vécut, réalise une synthèse de la dynamique héraclitéenne et de la doctrine 
parménidéenne de l’Etre : 
 

 ... En somme la réalité se compose de quelque chose (δεν) et du 
“ non quelque chose (ουδεν)”, des atomes et du vide.10 

 
Il s’agit donc, en quelque sorte, d’un Parménide pulvérisé qui 
 

... partage en corps insécables, les atomes, qui sont, comme l’être 
parménidéen, impassibles et impérissables. Ils ne se distinguent que 

                                                           
9 Rappelons que Chrysippe est l’inventeur du "carré sémiotique" exploité (au-delà du 
raisonnable) par Greimas, et (ironiqument) par Calvino dans Si par une nuit d’hiver un 
voyageur... tandis que plusieurs critiques mettent en lumière, chez Calvino lui-même, 
l’utilisation implicite de tables des contraires (cf. Andrea Battistini : Ménage à trois : Scienza, 
arte combinatoria e mosaico della scrittura, Nuova Civiltà delle macchine, V, 1987, p.11, qui 
se réfère à G. Almansi : Il mondo binario di Italo Calvino, Paragone, n°258, 1971, p.95.) 
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par des déterminations spatiales. C’est la “ figure ” qui fait d’eux des 
formes (en grec “ idées ”) rondes anguleuses, crochues, etc. C’est 
l’assemblage, l’accrochage des atomes dans le vide qui constitue les 
corps. Il se produit un tourbillon au sein duquel s’effectue un triage. 
Et ainsi se forment les mondes, pour des causes purement 
mécaniques.11 

 
 Créateur, après Platon et son "Académie", Aristote et son "Lycée", d’un 
lieu privilégié, le "Jardin" (fondé à Athènes en - 306), Epicure n’est connu, lui 
aussi, que par des fragments, une fraction très faible, probablement, de son 
œuvre. Il est pourtant à l’origine de commentaires et polémiques innombrables, 
de Cicéron, Plutarque et Epictète à Karl Marx12 et au-delà. L’un des sujets de 
discussion est la notion de clinamen (παρεγκλισις), angle que prend parfois la 
direction du mouvement d’un atome avec la direction initiale (linéaire), 
donnant ainsi un fondement physique à la composition extraordinairement 
variée des agrégats, donc des corps matériels. Ce concept, qui ne figure pas 
dans les fragments authentiques connus, sera repris et développé par Lucrèce 
pour être évoqué à nouveau avec insistance (mais abusivement) par les 
commentateurs de la physique théorique contemporaine13. 

  
 Démocrite et Epicure ont été sans doute, comme Platon et Aristote, des 
maîtres du langage autant que de la pensée. Pour les atomistes, le dessein 
épistémologique et le souci de la forme se conjuguent pour "informer" une 
œuvre vraiment "uniciste" comme celle de LUCRÈCE. 
 Celui-ci se présente comme un disciple fidèle d’Epicure; il s’exclame, 
dans le prélude du chant III (ce qui lui vaudra les attaques de Cicéron, Sénèque 
et Horace)14 : 
 

 Je marche derrière toi, honneur du peuple grec, et me voici qui, 
dans la trace de tes pas, imprime et modèle la trace des miens : non 
que j’aspire à rivaliser avec toi, mais dans mon amour je brûle de 
t’imiter. L’hirondelle, en effet, ira-t-elle se mesurer avec les cygnes ? 
Et les chevreaux aux pattes tremblantes, pourraient-ils à la course 
opposer leur effort à celui du cheval impétueux ? 

 

                                                           
11 Pierre-Maxime Schuhl, Encyclopedia Universalis, vol. 7, p. 160. 
12 Cf. Francine Markovits : Marx dans le jardin d’Epicure. Editions de Minuit 1974. 
13 Et repris, mais dans un sens bien particulier, par le Collège de Pataphysique et l’OULIPO, 
notamment par Perec. 
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Son projet est didactique et suppose une adéquation parfaite de la forme et du 
contenu, donc une conscience littéraire et même linguistique aiguë. Or la 
réussite de Lucrèce n’a pas été reconnue par tous : la contradiction supposée 
entre la tâche du savant et l’art du poète sera invoquée et discutée (on 
retrouvera ce débat, à des degrés divers, avec Galilée, Goethe, Thomas Huxley 
et Jean-Henri Fabre.) L’érudition contemporaine permet cependant de mieux 
comprendre les voies et moyens du projet lucrécien et apporte ainsi une 
contribution importante au projet de ce livre.  
 
 Dans la hiérarchie liguistico-littéraire traditionnelle on distingue 
naturellement 

- un niveau macroscopique où se dessine l’organisation générale du poème 
avec les six "livres" composés respectivement de 1110, 1172, 1107, 1280, 
1455 et 1283 vers . 
- un niveau microscopique, celui de l’organisation syntaxique et lexicale. 
- un niveau submicroscopique, celui des "caractères" qui composent les 
mots. 

Deux niveaux présentent un intérêt particulier : 
 Le premier n’avait guère été analysé avant le travail de Richard 
Minadeo15 (qui s’appuie sur des indications puisées au second niveau, c’est-à-
dire sur les mots et groupes de mots qui, selon lui, donnent la clé du poème.)  
 La thèse qu’expose Minadeo, c’est que le poème fonctionne en 
exploitant un principe des cycles, et plus précisément d’un cycle majeur qui les 
fonde tous : celui de la création et de la destruction. Essentiels, de ce point de 
vue, sont les vers 146 à 149 du livre I : 
 

Ces terreurs, ces ténèbres de l’âme, il faut les dissiper. 
Le soleil ni l’éclat du jour ne les transperceront, 
mais la vue et l’explication de la nature.16 
 

Minadeo insiste sur l’importance de l’expression naturae species ratioque 
(qu’il traduit par "outer form and inner law of nature", ce qui rend peut-être 
mieux la pensée de Lucrèce); il y voit la "raison" (au sens mathématique du 
terme) qui commande l’ouvrage tout entier : aux vers 149-150 qui suivent 
immédiatement les précédents, 

 
Son principe le voici; il nous servira d’exorde. 

                                                           
15 The lyre of Science : form and meaning in Lucretius’ De Rerum Natura. Wayne State 
University Press, 1969. 
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Rien ne naît de rien, par miracle divin. 
 

 Le poète s’efforce de donner à son œuvre une forme aussi adéquate que 
possible au contenu : la description des métabolismes globaux et locaux de la 
nature. Je me bornerai à un bref examen du troisième niveau dans la hiérarchie, 
celui de l’alphabet. Cette fois le "morphisme" fonctionne dans le sens structure 
du texte  ⇒ structure de la nature et non l’inverse. Les occurrences sont 
nombreuses : 
 

(I, 196-198) Conçois donc plutôt un grand nombre de corps 
communs à maintes choses, comme les lettres aux mots, 
au lieu de croire que rien puisse exister sans principe. 
 
(II, 1013-1018) Dans nos vers eux-mêmes, ont pareille importance 
l’ordre des caractères et leurs combinaisons; 
Ceux qui désignent ciel, mer, terre, fleuves, soleil 
désignent aussi les arbres, les moissons, les animaux. 
Ils sont, sinon tous, du moins en majeure partie, 
identiques, mais forment divers sens selon leur place. 

 
Cette réitération de l’analogie (presque un isomorphisme) [lettres, mots] ⇒ 
[atomes, corps composés] est remarquable. Comme le remarque José Kany-
Turpin17 : 
  

La comparaison entre les lettres de l’alphabet et les corps premiers 
remonte aux premiers atomistes (Aristote, De gen. et corr., I,1, 
315b, 6); Lucrèce s’appuie en outre sur le double sens 
d’elementum en latin : “ lettre ” et “  élément” comme le terme 
grec équivalent stoicheion. 
 

 Au terme de ce rapide aperçu, il n’est peut-être pas mauvais de disposer 
d’un tableau récapitulatif des premières étapes du procèssus : 
 

 
Philosophes et savants 

 

 
Dates 

 

 
Poètes et 

mystiques 
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               Xénophane 
               Pythagore 
                  
               Héraclite 
                   
                   
               Parménide 
 
               Empédocle 
               Zénon l'Eléate 
               Anaxagore 
                   
               Socrate 
               Démocrite 
                  
               Platon 
               Diogène le Crétois 
               Aristote 
               Epicure 
               Théophraste 
               Chrysippe   
               Cicéron               
               
 
 
               Pline 
   
               Diogène Laërce 
               Plotin 
 

    
565 - 470 
570 - 480 
 556 - 467 
550 - 480 
525 - 456 
 518 - 438  
 515 - 440 
495 - 406  
 492 - 435 
 490 - 430 
 500 - 428 
480 - 406 

      470 - 399  
 468 - 399  
 445 - 386 

      427 - 348 
      400 - 325 
      384 - 322 
      341 - 270 
      327 - 287 
      281 - 205 
      106 - 43 
        98 - 55 
        70 - 19 

 ~ 0 
       23 - 79 
      125 - 192   

~ 250 
      205 -270 

 

                
 
 

 Simonide    
 

Eschyle 
Pindare 

 
               Sophocle 
 
 

 
 Euripide 

 
 

Aristophane 
 
 
 
 
 
 
 

Lucrèce 
Virgile      
Simon   

 
Lucien    

 
 
 

 
 
une bifurcation singulière 
 
 L’héritage gréco-romain, a été transmis et amplifié, on le sait, par le 
judaïsme et l'islam. Dès que ce fonds est assimilé, l'évolution culturelle reprend 
son essor, de nouvelles ruptures se produisent et se précisent. Mais le 
cheminement est loin d’être linéaire et parmi les nombreuses  dérives, 
j’évoquerai celle où s’inscrivent la Gnose, la Kabbale, l’Hermétisme. Il s’agit 
là d’une branche marginale de la culture, mais qui demeure vivace au travers 
des âges et subsiste encore aujourd’hui, imbrication très particulière entre 
certaines formes de la Science et de certaines formes de la Littérature: celle qui 
a trait à l’interprétation des signes. Car la Science et la Littérature sont bien 
des machines à fabriquer des textes, donc à assembler des signes. 
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 On sait bien que ces signes - en particulier les signes de numération - 
ont suscité l’étonnement, voire la terreur, du fait de leur pouvoir d’évocation et 
de représentation. Mais avec l’apparition des alphabets et l’utilisation 
combinée (la mise en correspondance) des chiffres et des lettres, des 
possibilités nouvelles s’offrent à la spéculation. Elles se manifestent d’ailleurs 
dès l’époque paléo-babylonienne (début du IIème millénaire av. J.-C.) lorsque 
les noms des dieux sont désignés par des chiffres cunéiformes et que des 
calculs élémentaires y sont associés : 
 

Anu, dieu du ciel, est figuré par 60, Enlil, dieu de la terre, st figuré par 50, 
Ea, dieu des eaux, est figuré par 40, Shamash, dieu-soleil, est figuré 
par 20, Ninurta, fils de Enlil est , lui aussi, associé à 50, Gibil et Nusku, 
compagnons de Shamash sont tous deux figurés par 10, car 10 + 10 = 20. 

 
 On fait parfois remonter l’origine de l’ésotérisme à saint Jean-Baptiste 
lui-même, mais le premier gnostique cité est en général Simon le magicien. 
Viennent ensuite Mancion (~ 85), Basilide (~135), Valentin (~160), Mani 
(~250), Agapé (~375). Cette phase est celle de la Gnose18. Après Valentin et 
ses syzygies, syqtèmes d’oppositions binaires, son disciple Marcos, a une 
vision de la Vérité sous la forme d’une femme nue tatouée des lettres de 
l’alphabet.19 L’ésotérisme prend un nouveau visage avec les différentes formes 
de Kabbale qui se développent, au début, en parallèle avec la gnose : Kabbale 
juive, dès le IIème siècle après J.C., depuis la merkaba (char divin) jusqu’à la 
période des hassidims, puis Kabbale d’Espagne, du XIIème au XVème siècle. Ces 
différentes mystiques ont en commun l’exploitation des possibilités de calcul 
littéral, puisque dans les langues grecque, arabe et hébraïque, les chiffres sont 
désignés par des lettres. C’est, pour les Grecs, l’isopséphie, pour les 
musulmans le Hisab al Jumal (calcul de la totalité), pour les Juifs la guématrie 
(calcul alphabétique). Un exemple célèbre est celui, du calcul par Al-Biruni de 
la date prévue pour la venue du Messie, grâce à un chronogramme : la phrase 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
18 Cf. Alexandrian : Histoire de la philosophie occulte. Seghers 1983. 
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19 Le lecteur pourra trouver deux textes de Borges sur cette question, publiés en 1932 et 
intitulés : Une  défense de la cabale et Une défense du fallacieux  Basilide. (Loc.cit., pp. 216 - 
223). 



 
 
 
 
 
 
permet ainsi, par simple addition, d’obtenir le nombre 1335 (de l’ère 
séleucide).20 
 On sait que la tradition ésotérique, qui demeurera vivace pendant la 
Renaissance et au-delà, trouvera des prolongements jusqu’à l’époque 
contemporaine. En particulier Raympnd queneau lui-même, sera influencé par 
René Guénon qu’il lira à plusieurs reprises. 
 

 
 
2.2. Universalismes : Islam et Chrétienté  
 
 

Celui qui ne fait que collectionner les livres pour s’enorgueillir de 
leur possession est comme l’avare qui remplit ses coffres et les 
ferme à double tour. 
 

AL-BIRUNI21 
 

 Le tableau ci-après s’efforce de situer les moments importants d’une 
évolution qui demeure traversée de nombreux courants. Il témoigne de l'effort 
des philosophes et savants pour intégrer l'héritage antique dans la pensée 
chrétienne qui détermine le devenir de la culture occidentale. Mais l’Islam joue 
ici un rôle essentiel de relais. 
 
 
                                                           
20 Cf. Georges Ifrah : Histoire universelle des chiffres. Laffont (Bouquins) 1994, vol. I, pp. 601 
- 621.  
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21 Le livre de la pharmacie et des matières médicales (édité par Hakim Mohammed Said, 
Karachi, 1973.) 



 
 

Noms 
   

 Dates 
    
Science 
 

   
 Philosophie 

 
Littérature 

Origène 
Plotin 
Saint Augustin  
Boèce 
Al Khowarizmi 
Jean Scot Erigène 
Al Biruni 
Avicenne 
Omar Khaayam 
Averroès 
Chrétien de Troyes 
Guillaume de Lorris 
Albert le Grand 
Roger Bacon 
Raymond Lulle 

185 - 254 
205 -270 
354 - 430 
480 - 524 
783 - 850 
810 - 877 

  973 - 1048 
  980 - 1037 
1047 - 1122 
 1126 - 1148 
 1135 - 1183 
1200 - 1240 
 1200 - 1280 
1214 - 1294 
1235 - 1316 

 
 
 
 
 

+ 
+ 
 

+ 
 

+ 
 
 

+ 
+ 

+  
+ 
+          
+ 
 

+  
+ 
+ 
 

+ 
+ 
+ 
+ 
 

+ 

+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
 

+       
+ 
+ 
+ 

 
 

+ 
+ 
+ 

 
 Il faut souligner l’importance de l'attitude adoptée vis-à-vis de 
l'enseignement d'Aristote ou, plus précisément dans l'articulation des priorités 
de la recherche entre expérimentation et formalisation. Pour beaucoup la 
révolution scientifique se définit précisément par le primat donné à 
l’expérimentation. Voici deux auteurs qui marquent cette époque. 
 
deux héros de leur temps 

 
 

ABU AL-RAYHAN MOHAMMED IBN AHMAD AL-BIRUNI (973 -1048) 
 

 Al-Biruni est né à Kath, capitale de la province de 
Khwarizm, province située au sud de la mer d’Aral. Il a 
vécu dans une période de grands bouleversements 
politiques et sociaux : fin du pouvoir des Samanides et 
avènement des Ghaznavides. Le premier de ceux-ci, 
Mahmoud, déporta Al-Biruni à Ghazna où il se lia avec 
des érudits et philosophes hindous. Il en profita pour 
accumuler les connaissances, les approfondir par l'expéri-
mentation et la réflexion méthodologique, et rédiger plus 
de cent cinquante ouvrages qui traitent des sujets les plus 
divers : le premier grand traité d'histoire "moderne", 
Chronologie des nations anciennes, un traité d'astronomie, 
le Canon Mas'udique, une encyclopédie sur l'Inde,  
finalement un grand traité de pharmacologie, Kitab al-
Saydanah, qui demeura inachevé. 
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 Parlant, dès sa jeunesse, l'arabe, le persan, le syriaque et le grec aussi 
bien que le soghdian - sa langue maternelle, al-Biruni apprit encore le sanskrit 
au cours de sa déportation. Adepte, bien avant Roger Bacon, de la méthode 
expérimentale (il remarqua que les faits observés par les astronomes étaient 
compatibles avec l'hypothèse d'une rotation de la terrre autour du soleil!), il 
donna une mesure précise du diamètre de la terre, réfuta les thèses de 
l'astrologie et de l'alchimie, et polémiqua avec son cadet Avicenne (Ibn Sina, 
980-1037), le médecin et poète de Boukhara, dans Questions et réponses, à 
propos d'Aristote (et notamment de sa Physique). 
 Arithméticien et géomètre, al-Biruni fut aussi linguiste (auteur d'une 
étymologie multi-lingue des noms de plantes médicinales), traducteur, critique 
littéraire et écrivain! La biblio-graphie littéraire d'al-Biruni fut établie par 
Yaqut à la bibliothèque de Marw (Merv, Turkménistan), peu de temps avant 
l'invasion mongole au XIIIème siècle qui la détruisit. Elle ne comprenait pas 
moins de six romans dont on ne sait s'ils furent écrits en persan ou en arabe.  
 On notera que le lettré aux talents multiples qui transcrivit en vers 
arabes maintes légendes grecques et persanes et qui mobilisait appel, pour son 
œuvre scientifique et didactique, toutes les ressources de la raison, n'hésitait 
pas à faire preuve d'humour et à proférer des plaisanteries corsées. Voici 
quelques brèves citations22 : 
 

 On demanda à un sage pourquoi les savants se pressaient 
toujours à la porte des riches alors que les riches ne se montraient 
guère enclins à frapper à la porte des savants. “ Les savants ” 
répondit-il “ sont bien au fait du rôle de l’argent, mais les riches 
ignorent la noblesse de la science. ”  
 
[ ... ] Parmi les particularités des fleurs, il y a un fait vraiment 
étonnant, à savoir que le nombre de leurs pétales, dont les sommets 
forment un cercle lorsqu’elles commencent à s’ouvrir, est dans de 
nombreux cas conforme aux lois de la géométrie. 
 
[ ... ] Certains pensent que la science est d’origine récente, d’autres 
qu’elle est aussi vieille que le monde. Les premiers affirment que les 
techniques furent enseignées par "initiation" et vont jusqu’à soutenir 
que chaque technique fut révélée et implémentée par un prophète 
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22 Elles sont tirées d’un numéro spécial du Courrier de l’UNESCO juin 1974, publié à 
l’occasion du millième anniversaire de la naissance d’Al-Biruni. 



particulier. Mais il y en a d’autres qui pensent que l’homme découvre 
les techniques avec le secours de l’intelligence et que c’est le 
raisonnement qui rend l’esprit capable  d’acquérir la compréhension. 

 
 Le rôle d'Al-Biruni, d’Avicenne - et de tous les docteurs de l’Islam, 
d’Al-Khowarizmi à Averroès - est essentiel dans la transmission du savoir du 
monde de l'Islam et de l’héritage antique, en particulier l’héritage de l’antiquité 
grecque, vers le monde chrétien. On sait, en particulier, qu'une "rupture" 
décisive s'accomplit en Europe lorsque Gerbert (945-1003) - qui deviendra 
pape sous le nom de Sylvestre II - découvre, en Catalogne, le système de 
numération "arabe" : les chiffres et la technique de "position" décimale, 
système qui débouche sur les algorithmes de l’arithmétique élémentaire. 
 
 La fécondité de la pensée et de l’art de l’Islam se manifestent aussi avec 
éclat dans l’œuvre d’OMAR KHAAYAM (1047-1122) qui est à la fois 
mathématicien et poète comme Raymond Lulle sera logicien et poète. Elle se 
manifestera aussi avec Avicenne et Maïmonide, contemporains de Chrétien de 
Troyes et de Fibonacci. Mais c’est un Catalan qui va accomplir un pas décisif, 
deux siècles et demi plus tard, au confluent des cultures de l’Islam, du 
Judaïsme et de la Chrétienté, un esprit réellement universel, peut-être le dernier 
créateur vraiment universel. 

 
 

RAMÓN LLULL (1235-1315) 
 

 Courtisan heureux et troubadour admiré, Lulle eut, en 
1272, sur le mont Randa, à Majorque, une illumination qui 
changea le cours de sa vie. Il consacra dès lors toutes ses 
forces à l'élaboration de son Art, publié en latin sous le titre 
d'Ars Magna, et qu’il ne cessa d'enrichir, au long de 
nombreuses éditions (la dernière est de 1308.) L'Art est 
ouvrage conçu comme un véritable système du monde qui 
serait aussi une glorification du Créateur et une 
propédeutique à l'usage des infidèles. Ecrivain multilingue 
(latin, arabe, catalan), il fut tout à la fois poète, romancier, 
savant, logicien, philosophe précurseur de Leibniz en 
plusieurs domaines et théologien. A plusieurs reprises il se 
rendit en pays musulman pour y débattre avec les docteurs de 
la foi islamique. Il y fut même emprisopnné et, dit-on lapidé.  
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 La Complainte de Raymond, composée en 1311, se présente comme une 
sorte d’autobiographie mélancolique. L’auteur y résume son projet et en 
déplore l'échec supposé23 : 
 

[ ... ] Et de nouveau le vieux Raymond dit: je suis triste, déprimé et 
envahi d'une grande faiblesse parce que malgré ce que je sais d'élevé 
et de sublime en philosophie comme en théologie pour confondre les 
erreurs des infidèles et mettre en pièces leurs assertions erronées 
contre la foi au moyen de l'Art général que je tiens d'une grâce qui me 
vient de Dieu, je n'ai pour ainsi dire trouvé personne qui veuille ou 
qui puisse apprendre ou posséder complètement ce fameux Art. 

 
 Lulle peut mettre tous ses talents au service de son projet. Poète et  
logicien, il compose à l'exemple des "soufis" musulmans, le Livre de l'Ami et 
de l'Aimé24 d'où j'extrais deux versets : 

 
270. L'Ami voyait une plus forte concordance entre les nombres un et 
trois qu'entre les autres, et cela parceque toute forme corporelle passe 
du non-être à l'être par ces nombres. C'est pourquoi l'Ami regardait 
l'unité et la trinité de son Aimé comme le meilleur rapport entre les 
nombres. 
 
351. Théologie, Philosophie, Médecine et Droit rencontrèrent l'Ami 
qui leur demanda s'ils avaient vu son Aimé. Théologie pleurait, 
Philosophie doutait, Médecine et Droit se réjouissaient. Et il est 
question de savoir ce que chacun des quatre signifie à l'Ami qui va à 
la recherche de son Aimé. 

 
Le Livre de l'Ami et de l'Aimé met en œuvre un jeu complexe d'emboîtement et 
s'achève ainsi  
 

 Ayant à traiter de l'Art de la Contemplation, Blanquerne voulut 
terminer le Livre de l'Ami et de l'Aimé. Lequel a été achevé à la 
gloire et à la louange de Notre-Seigneur Dieu. 

 
On est donc en présence, ici, d'un auteur supposé (Blanquerne) qui compose 
une commentaire à une œuvre réelle (L'Art de la Contemplation) de l'auteur 
                                                           
23 Je reprends ici la traduction de Lulle proposée par Ruedi Imbach dans une ouvrage dont il est 
l’éditeur : Raymond Lulle, Christianisme, Judaïsme,Islam. Editions Universitaires de Fribourg, 
1986, p.1. 
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24 Traduction française de Patrick Gifreu. Editions Orphée/La différence 1989. 



réel des deux textes. Les versets donnés en exemple illustraient ou évoquaient 
des aspects essentiels de l'œuvre lullienne25. En voici d’autres illustrations qui 
mettent en valeur les jeux numérologiques et combinatoire où s’inscrit 
visiblement l’influence de la Kabbale : 
 
- le système des quatorze arbres qui composent l'arbre de la Science : 
 

 
1. Arbre des éléments 
2. Arbre des végétaux 
3. Arbre de la sensibilité 
4. Arbre de l'imagination 
5. Arbre humain 
6. Arbre moral 
7. Arbre impérial 

 

 
14. Arbre divin 
13. Arbre de Jésus-Christ 
12. Arbre maternel 
11. Arbre éviternel 
10. Arbre angélique 
 9. Arbre céleste 
 8. Arbre apostolique 

 
dont voici une représentation ancienne, figurant dans l’édition latine de l’Arbre 
de Science (1505) : 
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25 J’ai beaucoup utilisé ici, avec l’ouvrage collectif cité plus haut, le livre de Mark D. Johnston 
: The spiritual Logic of Ramon Llull. Clarendon Press, 1987. 



 
 
- le ca
   Feu  Air 
 
 
 

           
 

 

 Terre  Eau 

rré des quatre éléments : 

 

- les jeux de sept : les sept arts "mécaniques" : 
- arts du forgeron, du menuisier, du tailleur, de l'agriculteur, du 
commerçant, du marin et du chevalier. 
- les sept "arts libéraux" (hérités de l'antiquité grecque) : 
- le trivium (grammaire, logique, rhétorique) 
- le quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, musique) 

 
- l'alphabet des neuf Principes et inscrits dans des tableaux à double entrée ou 
des cercles concentriques permettant un raisonnement quasi mécanique, etc.. 
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 Raymond Lulle joue donc un rôle essentiel au point d’articulation des 
deux mondes : l’ancien et le moderne. Son œuvre littéraire, de forme 
traditionnelle, s’ouvre sur des logiques narratives nouvelles, tout comme sa 
logique, imprégnée des classiques, débouche sur des mécanismes originaux 
(des mécanismes de calcul logique qui ne se matérialiseront qu’au bout de sept 
siècles avec Jevons)26. 
 
préludes encyclopédiques 
 
 La génération suivante connait encore de nombreux exemples de 
créateurs multi-disciplinaires. Citons d’abord GUILLAUME DE MACHAUT (1300-
1377) qui est avant tout un artiste, créateur "multimodal" avant la lettre. Poète 
et musicien, il veille personnellement à la mise en forme et à l’illustration de 
ses manuscrits; théoricien, il définit les règles de la poésie lyrique et son Ars 
nova ouvre une voie nouvelle à la composition musicale polyphonique. Dans le 
Prologue à son œuvre (rédigé en 1371), il se déclare d’ailleurs “ aux ordres de 
Nature qui lui a baillé pour l’aider trois de ses enfants : Sens, Rhétorique et 
musique. ” 
 
 On peut évoquer aussi IBN KHALDOUN (1332-1406), novateur 
exceptionnel. C’est en 1377 - année de la mort de Machaut - qu’Ibn Khaldûn 
rédige la Muqaddima, une introduction à l’Histoire universelle27. Cet ouvrage 
est aussi une véritable encyclopédie : il y est question de la civilisation 
bédouine, des arts et des métiers, de l’exégèse corannique, du droit des 
successions, de la "science du secret des lettres", de la mémoire, etc.. Voici 
quelques points de repères dans cette évolution décisive. 
 

 
 Noms 

   
Dates 

    
Science 

 

 
Philosophie 

 
Littérature 

    
Arts 

                                                           
26 Cf. L’essai de Borges : La machine à penser de Raymond Lulle (en date du 15 octobre 
1937), dans les Œuvres complètes (Gallimard 1993, p. 1106). 
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27 Ibn Khaldûn : Discours sur l’Histoire universelle. Trad. et notes de Vincent Monteil. 
Sindbad 1967. 



 
Roger Bacon 
Raymond Lulle 
Dante Alighieri 
Guillaume d'Occam 
Guillaume de Machaut 
François Pétrarque 
Nicole Oresme 
Ibn Khaldoun 
Jean Froissart 
 

 
1214 - 1294 
1235 - 1316 
1265 - 1321 
1283 - 1349 
1300 - 1377 
1304 - 1374 
1320 - 1382 
1332 - 1406 
1333 - 1404 

 

 
 + 
 + 
 
 
 
 

+ 
+ 
 
 

 
+ 
+ 
 

+ 
 
 

+ 
 
 
 

 
 

 +    
+ 
+ 
 

+ 
+ 
 

+ 
 

 
 
 
 
 

+ 
  
 
 

 + 
 

 
 Mais Khaldoun n’est sans doute déjà plus que le penseur d’une 
civilisation en déclin, et c’est à Paris - sur le chemin qui le ramène à Londres, 
venant de Rome - que JEAN FROISSART, son contemporain presque exact, 
donne l’exemple d’une alliance nouvelle entre la tradition courtoise - qui brille 
aussi en Islam - et les formes nouvelles qu’apportent les innovations de la 
science : rationalité et  technologies.  
 L’histoire et la littérature demeurent inséparables dans l’œuvre de 
Froissart comme dans celle d’Ibn Khaldoun. Et si les savants, artistes, 
théologiens même, sont au service de seigneurs, prisonniers qu’ils sont du 
système féodal, système rigoureux mais protecteur, ils ont l’occasion, 
accompagnant leurs seigneurs et contribuant à mettre en œuvre leur diplomatie, 
d’effectuer de longs déplacements où s’accomplissent de fructueuses 
rencontres. Voici donc quelques éléments d’une vie brève d’un chroniqueur 
d’histoire, mais aussi de civilisation. 
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JEAN FROISSART (1333-1404) 28 

 
 Chroniqueur de son état et clerc de formation, Jean 
Froissart, imprégné de culture courtoise, de discours 
courtois, d'idéologie courtoise, s'inscrit bien dans la culture 
littéraire de son temps. Comme bien d’autres écrivains et 
artistes Froissart sert successivement plusieurs maîtres.  
Entre 1361 et 1369, il est en Angleterre, au service de 
Philippa de Hainaut (épouse d’Edouard III). Puis il revient 
sur le continent, à Valenciennes, devient prêtre, à Mons, 
puis chanoine de Chimay. il écrit de nombreux textes 
narrtifs ou didactiques d’inspiration courtoise, selon le 
modèle qui, depuis le Roman de la Rose de Guillaume de 
Lorris, est devenu standard.  

 
 

 Un de ses “ dits ”, l'Orloge Amoureus, s’inscrit bien dans dans cette 
tradition courtoise. Mais s’il est présenté par son auteur comme un traité 
d'amour, son succès n’est attesté que par les ouvrages concernant l'histoire de 
l'horlogerie29, alors que les anthologies de poésie amoureuse l’ignorent! 
 Au 14ème siècle, le trait caractéristique de l'allégorie s’est déplacé : la 
dimension réaliste prend le dessus tandis que l’élan mystique, amour humain 
ou amour divin, s’estompe. L'allégorie ne se développe plus seule, mais se 
prolonge, avec Froissart, par une description inspirée par la réalité concrète : 
l'horloge mécanique. C’est que, dans son Orloge Amoureus, Froissart 
s’intéresse davantage au mécanisme de l'horloge mécanique et sonnante qu’à 
son histoire d’amour. Dès les premiers vers, il annonce son propos: établir une 
analogie frappante entre ce mécanisme et le "fonctionnement" de l'amour :  
 
      v.1     Je me puis bien me comparer a l'orloge, 
                Car quant Amours, qui en mon coer se loge, 
                M'i fait penser et mettre y mon estude, 
               G'i aperçoi une similitude. 
 

                                                           
28 Je reproduis dans ce qui suit, avec son autorisation, des éléments essentiels du travail de 
Josiane Joncquel : L’orloge amoureus de Jean Froissart : Traité d’amour  courtois et/ou 
d’horlogerie du 14ème siècle? présenté au Colloque de la Newberry Library, Chicago 1989. 
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29 Cf., en plus de l’ouvrage de Jean Gimpel cité plus haut : Robertson : The Evolution of 
Clockwork. Cassell 1931; Paul Zumthor, Un   traité français d'horlogerie du XIVe siècle. 
Zeitschrift für romanische Philologie, 73 (1957), p.274; Cipolla : Clocks and  Culture. 
Collins1967; David Landes : Revolution in Time. Harvard University  1983;   



 Les actants du Roman de la Rose (1230-1260) se parlaient, s'affron-
taient verbalement et physiquement, dans un espace que le lecteur pouvait se 
représenter. Les personnages allégoriques de l'Orloge (1368), eux, ne parlent 
pas, ils  n'entretiennent entre eux aucun dialogue, aucune diatribe. Ils ne 
s'animent pas, ne s'incarnent pas. Froissart ne prête à ses figures allégoriques 
qu'une trame dynamique, où ce sont leurs actions qui sont essentielles et non  
leurs relations. C’est aux rapports entre les figures allégorisées qu’il 
s’intéresse, à la succession temporelle de leur apparition : Beauté apparaît en 
même temps que Plaisance, et aussitôt Désir survient, etc.. et pourtant il ne 
s’agit pas vraiment de relations temporelles, mais plutôt de rapports de cause à 
effet. Froissart construit ainsi une sorte de mécanisme logique où la présence 
d’un élément entraîne cemme d’un autre.  
 C’est ainsi que la roe seconde, cette roue dont le mouvement est 
contrôlé par le foliot, présente une analogie avec Attemprance (v.223), puisque 
c'est elle qui assure la régularité du mécanisme; en effet, le "foliot", la tige 
mobile régulatrice de la roe second", est comparé à Peur (v.235);  la peur a un 
effet modérateur sur la conduite passionnée des amants et les empêche de 
commettre des imprudences fatales. Dans le titre du dit, le mot-clé ne serait 
donc pas amoureus mais orloge. Il s’agit à la fois d’un poème et d’un ouvrage 
de vulgarisation qui s'inscrit dans son temps,  discours  courtois et allégorie.   
 Froissart était un esprit curieux de tout : chroniqueur autant que poète, 
il ne pouvait  rester indifférent à l’innovation technologique. Il est très 
probable que, lors de son passage à Paris en avril 1368, il rencontra Henri de 
Vic qui construisait l'horloge du palais royal commandée par Charles V et qu’il 
se fit expliquer en détail le fonctionnement du mécanisme. Il s’agissait en effet 
d’un événement capital car la vie quotidienne allait être transformée par 
l'horloge sonnante qui mesurait le même temps pour tous les habitants d'une 
même ville. Le temps mesuré devenait une valeur humaine, monnayable. On 
assistait ainsi à l'essor d'un nouvel esprit scientifique et le grand mérite de 
Froissart n'est donc pas d'avoir écrit un traité d'amour singulier, mais d'avoir 
saisi l'importance de cette "révolution silencieuse" et d'avoir exprimé son 
enthousiasme avec les outils littéraires accessibles à son public. 
  
 Après Al-Biruni, après Lulle, la voie ainsi tracée qui, de la Renaissance 
aux Futurismes, mènera notre culture vers la Modernité. Lulle dépasse 
l’arithmosophie des kabbalistes, instituant un véritable calcul des propositions 
qui se développe en une combinatoire chez Babbage, Jevons, jusqu’à Turing... 
 Mais c’est avec la Renaissance italienne - qu’un nouvel élan est 
donné à l’ésotérisme, dans un souci d’unification des Métiers et des Arts.  

  
GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA (1463 - 1494) 
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 Enfant prodige (à quatorze ans il étudiait le droit canon 
à l’Université de Bologne), il découvre la Kabbale et, âgé de 
vingt-trois ans, étudie le Zohar dans le texte, après avoir, en 
quelques semaines, appris l’hébreu et s’être familiarisé avec 
l’arabe et le chaldaïque. Il rédigea alors ses Conclusiones 
philosophicæ, cabalisticæ et theologicæ, comportant 
quarante-sept conclusions sur la Kabbale soixante et onze 
conclusions personnelles. Il se rendit ensuite à Rome en 
s’engageant à défendre publiquement neuf cent propositions 
issues de ses conclusions, propositions qui recouvraient un 
domaine très vaste de la connaissance. Condamné par le pape 
Innocent VIII , il se réfugia en France où il fut arrêté en 1488, 
mais bénéficia de la protection de Laurent de Médicis et fut 
finalement réhabilité par le pape Alexandre VI Borgia.30  
 

 
 

JOHANN VON HEIDENBERG dit JEAN TRITHÈME (1462 - 1516) 
 

 Né à Trittenheim, près de Trèves, il entra très tôt à 
l’Université où il fonda la Confrérie celtique. Il se fixa dans 
un monastère bénédictin et y constitua une bibliothèque de 
deux mille volumes et composa neuf ouvrages historiques, 
deux livres d’homélies, etc.. A partir de 1498 il travaille à la 
Steganographia, système de cryptographie imprégné des 
principes de la Kabbale Son traité des sept causes secondes, 
paru en 1515, est un système arithmosophique, une chrono-
logie mystique qui permit à son traducteur anglais, William 
Lilly, de prévoir dès 1647 le grand incendie de Londres de 
1666. Deux ans après sa mort parut sa Polygraphia, qui 
contient 376 alphabets (minuties) de 24 lettres (degrés) où 
chaque lettre correspond à un mot latin appartenant aux 
diverses parties du discours, ce qui permet de coder un 
message quelconque en un texte parfaitement innocent.31 
 

 
 La vie des disciplines, les formes de la culture ne découlent 
évidemment pas d’une dialectique purement interne. Plusieurs dates doivent 
                                                           
30 Les thèses de Pic de la Mirandole ont été présentées et discutées - surtout en ce qui concerne 
les rapports entre la Kabbale et le christianisme - par Frances Yates dans Giordano Bruno and 
the Hermetic Tradition, The University of Chicago Press 1964. Dans une note de lecture 
publiée par la revue El Hogar, le 25 décembre 1936, et consacrée à l’ouvrage de Pearl Kibbe : 
La bibliothèque de Pic de la Mirandole, Borges évoque les mille cent quatre-vingt onze livres 
qui composaient cette bibliothèque et qui comprenaient Homère, Platon, Aristote, mais aussi 
Averroès, Raymond Lulle, une version arabe des Eléments d’Euclide ainsi que la Géométrie de 
Léonard de Pise (le célèbre Fibonacci). Cf. Borges, loc.cit., p.1027. 
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être rappelées ici : 1492 (expulsion des Juifs d’Espagne), 1572 (massacre de la 
Saint-Barthélémy), 1440 (invention de l’imprimerie). Car cette invention, après 
celles de l’écriture, des systèmes de numération, de la notation algébrique, etc. 
met à notre disposition une nouvelle technologie de la mémoire32. 
 
humanismes exemplaires  
 
 Un siècle après Froissart, la situation des clercs n’a guère changé. Mais 
une rupture se dessine, qui sera l’œuvre des "Grands Rhétoriqueurs". Entre 
1460 et 1550, environ, Saint-Gelays, Molinet, Lemaire de Belges, Crétin, 
Meschinot et bien d’autres se livreront à une véritable orgie linguistique où les 
"jongleries" sont une bonne excuse pour fonder des interrogations essentielles : 
 

 Quelle est la nature de l’unité d’expression, composée, mais 
nucléaire, que constitue la proposition? Quel est le statut du mot? 
Quelle fonction signifiante remplit la lettre, C’est-à-dire quelle 
relation nécessaire la lie au son qu’elle exprime? Enfin, et plus 
confusément, quelle espèce de signifiance spécifique produit le son en 
tant que tel?33 
 

 Zumthor a donné de nombreux exemples de cette rhétorique seconde 
pour laquelle l’art des vers peut être considéré comme procès de transmutation 
de la rhétorique première sous l’impact des nombres et du rythme. Il a décrit 
les divers jeux qu’inventent ou développent les Grands Rhétoriqueurs : purs 
jeux de lettre, échos, rébus, etc.. Il évoque JEAN MESCHINOT (1415-1491) qui a 
inventé un modèle remarquable de poésie combinatoire : il s’agit de son 
Oraison par huit ou seize (ou Litanie de la Vierge), un système de huit 
décasyllabes formés d’hémistiches constituant des propositions indépendantes. 
En permutant les hémistiches d’un vers à l’autre tout en respectant le système 
des rimes : a b a b b c b c, on obtient des litanies distinctes. Leur nombre, 
évalué à 32 par Pigouchet, en 1495, a été calculé exactement, en 1973, par 
Jacques Roubaud34 : il est égal à 36864. Expérimenter avec le langage en 
éprouvant les capacités de la combinatoire (dont la théorie ne sera proposée, 
par Leibniz, qu’en 1666), c’est donc anticiper la science elle-même. 
  

                                                           
32 Cf. Frances Yates : L’art de la mémoire (traduit par Daniel Arasse), Gallimard 1975. 
33 Paul Zumthor : Le grand “ change ” des rhétoriqueurs. In Change de forme: Biologie et 
prosodies. Colloque de Cerisy (2-12 juillet 1973). 10/18 1976, p.191. 
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 Avec FRANÇOIS RABELAIS (1494-1553), l’effervescence créatrice bat 
son plein. Franciscain, médecin, curé de Meudon, il s’intéresse à tout : religion, 
politique, science (réelle ou fabuleuse). Voici un passage du Quart livre35: 
 

Physis (cest Nature) en sa premiere portee enfanta Beaulté et 
harmonie sans copulation charnelle : comme de soy mesmes est 
grandement feconde et fertile. Anriphysie, laquelle de tout temps est 
partie adverse de Nature, incontinent eut envie sus cestuy tant beau et 
honorable enfantement : et au rebours enfanta Amodunt et 
Discordance par copulation de Tellumon. 
 

Comme l’indique Jean-Yves Pouilloux (loc. cit., p.18.) : 
 

Tout dépend donc d’une seule condition : les mots correspondent-ils 
aux réalités? Les compagnons s’interrogent gravement, pendant tout 
un chapitre, sur cette question (XXXVII) : “ La denomination, dist 
Epistemon a Pantagruel, de ces deux vostres coronelz Riflandouille et 
Tailleboudin en cestuy conflict nous promect asceurance, heur et 
victoire, si par fortune ces andouilles nous vouloient oultrager 

 
 

PIERRE DE LA RAMÉE  dit RAMUS (1515 - 1572)  
 

 Ramus fut un savant unversel : philosophe, logicien et 
mathématicien (il fut le premier professeur de mathématique au 
Collège des lecteurs royaux - aujourd’hui Collège de France. 
Adversaire déclaré d’Aristote, il s’employa à trouver une 
formulation des règles de la dialectique, à proposer une véritable 
méthode de raisonnement et de découverte. Influencé par 
l’œuvre de Lulle (qui avait été reçu à la Sorbonne, il développa 
un nouvel art de la mémoire exploitant un système 
d’arborescences dichotomiques qui rencontra un succès 
considérable. Huguenot libéral, il fut assassiné lors de la Saint-
Barthélémy, malgré les ordres de clémence donnés par 
Catherine de Médicis.36  
 

                                                           
35 Il s’agit d’un "Apologue antique" que Pantagruel raconte à frère Jean dans le chapitre XXXII 
du Quart livre. J’utilise ici l’édition de Jean-Yves Pouilloux. Garnier-Flammarion 1971, 
pp.129-130.  
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36 L’étude du ramisme fait l’objet du chapitre X du livre de Frances Yates, pp. 250 et sqq., d’où 
les citations qui suivent sont tirées.  Elle se réfère souvent, aussi, à Walter Ong, qui est l’auteur 
d’ouvrages érudits et profond sur Ramus, ses précurseurs et ses successeurs. Il a en particulier 
souligné un point qui me semble essentiel : le rôle du passage des manuscrits aux incunables 
dans l’évolution des mentalités et des théories. Cf. son Ramus : Method, and the Decay of 
Dialog, From the Art of Discourse to the Art of Reason. Harvard University Press 1958. 



 
 La dimension apologétique a disparu chez Rabelais - où l’amour 
profane venait se substituer à l’amour divin, alors qu’elle était encore très 
présente chez Meschinot tout comme chez Ramus. 
 Ramus joue un rôle essentiel dans la réévaluation des outils et méthodes 
de la rhétorique traditionnelle. Il propose une rupture avec les techniques de 
mémoire artificielle comme celles décrites et diffusées par Camillo, reprenant 
ainsi les objections d’Erasme - qui faisait lui-même écho à la tiédeur de 
Quintilien. Comme le note Frances Yates : 
 

Ramus supprime la mémoire en tant que partie de la rhétorique et, du 
même coup, il supprime la mémoire artificielle. Ce n’est pas qu’il ne 
se souciât pas de la mémorisation. Au contraire, le mouvement 
ramiste en faveur de la réforme et de la simplification de l’éducation, 
tendait en particulier à fournir une nouvelle et meilleure façon de 
mémoriser tous les sujets. Ce but devait être atteint grâce à une 
nouvelle méthode, selon laquelle chaque sujet serait disposé suivant 
l’“ ordre dialectique ”. Cet ordre était exprimé par un schéma où les 
aspects “ généraux ” ou “ globaux ” des sujets venaient en premier; 
de là, on descendait, par une série de dichotomies classifiées, aux 
aspects “ spéciaux ” ou individuels. 
 

Ong exprime clairement la position adoptée par Ramus  en précisant que 
 

... l’ensemble de son schéma des arts, fondé sur une logique topique, 
est un système de mémoire locale. 

 
Ramus lui-même s’exprime ainsi37 : 
 
L’art de la mémoire (selon Quintilien) consiste entièrement en division et 
composition. Si nous cherchons dès lors un art capable de diviser et composer 
les objets, nous trouverons l’art de la mémoire. Cette doctrine est exposée dans 
nos préceptes dialectiques... et dans notre méthode.  
 
 Ramus s’oppose à Giulio Camillo (1480-1544), inventeur d’une 
technique mnémo-technique qui fut célèbre : le Théâtre de la mémoire. Il 
prolongeait ainsi, dans l’esprit de l’hermétisme, les recherches de Pic de la 
Mirandole et de Marsile Ficin (1433-1499). C’est au contraire dans la lignée de 
Camillo que s’inscrit, comme théoricien de la mémoire, Giordano Bruno38. 
Mais son œuvre et son destin ont une portée beaucoup plus considérable. 
                                                           
37 In Scholae in liberales art’s, Scholae rhetoricae, lib. XIX 1578, col. 309. 
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38 Cf. Frances Yates : Giordano Bruno and the Hermetic Tradition (loc. cit.) ainsi que les 
chapitres IX, XI, XII, XIII et XIV de son ouvrage : L’art de la mémoire (loc.cit.). On trouve 



 
 

GIORDANO BRUNO (1548-1600) 
 

 Après des études de théologie et de philosophie où il 
recontra l’averroïsme, il entre dans l’ordre des dominicains 
mais manifeste très vite un tempérament contestataire : il 
s’oppose à Aristote, lit Erasme et, influencé lui aussi par Lulle, 
il enseigne l’art de la mémoire. Obligé de s’expatrier sans 
cesse,  il se fâche avec les calvinistes (et publiera en 1585 
L’expulsion de la bête triomphante qui est dirigé contre eux.) 
Il revient en France, enseigne la physique, les mathématiques 
et les arts de la mémoire, publie une comédie satirique suivie, 
en l’espace de quelques années, par le Banquet des Cendres, 
puis Cause, principe et unité et l’Infini, l’Univers et les 
mondes, dans lesquels il développe une cosmogonie 
copernicienne. Puis ce sont les trois dialogues métaphysiques : 
L’expulsion ..., la Cabale du cheval Pégase et Des fureurs 
héroïques. Après avoir rédigé un opuscule sur le compas 
différentiel, il compose trois poèmes philosophiques en latin : 
De immenso, De triplici linima et mensura et De monade, 
numero et figura  qui traitent respectivement de cosmogonie, 
de l’infiniment petit et de l’hermétisme (en se référant à la 
numérologie de Cornelius Agrippa). 
 Invité par Giovanni Mocegino, qui se prétendait son 
disciple et voulait s’initier à l’art d’inventer, il commet 
l’imprudence de retourner en Italie. Il se brouille avec 
Mocegino qui le livre à l’Inquisition et est enfermé dans les 
prisons du Saint-Office. Son procès durera sept ans; condamné 
pour son affirmation de l’infinité des mondes, son refus de la 
transsubstantiation s’ajoutant à ses pratiques des arts issus de 
l’hermétisme, il est brûlé vif le 17 février 1600 sur le bûcher 
du Campo dei Fiori. 

 
 
 On est frappé, quand on s’intéresse à Giordano Bruno, par la grande 
variété des points de vue que les analystes et les critiques ont adoptés à son 
égard. C’est un signe évident de l’étendue exceptionnelle des intérêts - des 
passions - de Bruno. C’est un signe évident de l’étendue exceptionnelle des 
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aussi un bon résumé biographique dans : Jean-Pierre Verdet : Astronomie et Astrophysique. 
Larousse (textes essentiels) 1993, p. 271. 



intérêts - et des passions - de Bruno. On peut sans doute le considérer comme 
le dernier grand universaliste.  
 Pour Frances Yates, c’est le Bruno hermétiste et théoricien de la 
mémoire qui est privilégié, celui des Ombres (1582) et des Sceaux (1583). 
Dans ces textes l’art de Lulle est aménagé et généralisé dans un esprit qui 
s’efforce de rendre compatibles l’approche hermétiste, inspirée par Ficin, et les 
algèbres combinatoires de Lulle.  
 D’autres auteurs privilégient Le banquet des cendres, parfois Cause, 
principe et Unité et pafois l’Infini, l’Univers et les mondes39. Ces textes 
développent une cosmologie qui reprend les thèmes coperniciens et 
approfondit la critique d’Aristote mais aborde aussi la structure atomique, la 
pluralité des mondes, l’infinité de l’univers, etc., utilisant pour cela une forme 
dialoguée que Galilée et beaucoup d’autres - jusqu’à Bronowski - reprendront. 
C’est dire que le souci littéraire n’est pas oublié, que la conscience "uniciste" 
veille toujours (d’ailleurs l’épître liminaire de Cause, Principe et Unité se clôt 
sur deux poèmes latins et deux sonnets en italien.  
 Mais, comme il apparaît clairement à la lecture des analyses de Yates, 
la pensée de Bruno est effectivement une. De nouveaux textes : les Statues 
(1588), les Images (1591), approfondissent les techniques combinatoires, 
explorent les mécanismes de la formalisation. 
 
Renaissance et Réforme 
 
 La contestation qui se développe désormais - et que Rabelais avait 
largement initiée - vise sans doute l’Eglise et les hommes qui la servent plus 
que le dogme auquel on reste attaché. Avec la Renaissance, la Réforme, bien 
des interdits sont levés, des efforts accomplis pour concilier les exigences 
d’une explication rationnelle du monde avec celles d’une foi chrétienne. La 
découverte des textes de l’Antiquité - ou leur relecture s’accompagne de la 
mise en forme de novelles formes de raisonnement. Une tentative dans cette 
direction sera celle de Saluste du Bartas : une direction qui reprend et 
approfondit celle choisie par Pierre de la Ramée et qui est celle de 
l’humanisme protestant. 

 
 

GUILLAUME DE SALUSTE DU BARTAS (1544-1590)40 
 

                                                           
39 Cf. Emile Namer : La philosophie de Giordano Bruno, une étude qui figure en préface à sa 
traduction  de Cause, Principe et Unité, Editions d’aujourd’hui 1982. 
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Yvonne Bellenger, de son édition de La sepmaine (cf. note 6). 



 Né à Monfort en Armagnac (l’actuel département du 
Gers) dans une famille de marchands aisés, il fut peut-être 
l’élève du collège de Guyenne à Bordeaux (que Montaigne 
avait fréquenté), puis étudia le droit à Toulouse avec Cujas. Il 
commence très tôt à écrire et participe aux jeux floraux de la 
ville où il remporte la “ Violette ” en 1565. Il hérite alors de 
son père le domaine du Bartas et le titre de noblesse qui y était 
attaché. En 1565, il reçoit de la reine Jeanne d’Albret la 
commande d’un poème épique : Judit, publié en 1574 avec 
deux autres ouvrages d’inspiration chrétienne : Uranie et Le 
Triomfe de la Foi. Protestant convaincu, il se met au service du 
roi de Navarre et rédige, en 1578, La Sepmaine ou Création du 
Monde. En 1584, alors que le futur Henri IV lui rend visite au 
Bartas, il publie les deux premiers Jours de La Seconde 
Sepmaine ainsi que le Brief Advertissement. Au moment de sa 
mort, la renommée du poète éclipsait celle de Ronsard. Son 
influence s’étendait sur toute l’Europe : l’Italie avec Le Tasse, 
l’Angleterre avec Spenser, puis Miilton. 
 

  
Du Bartas s’inscrit dans une tradition dont l’importance n’a été reconnue que 
tardivement41. Cette tradition est celle de Jacques Pelletier du Mans et de 
Maurice Scève dont le Microcosme exalte l’arimétique : 
 

Alors Arithmétiq non parfait, mais savant, 
Spéculatif en soy contemple plus avant. 
Voit le per divisible, et non son unité 
Pouvant servir de poinct, et luy d’extremité, 
Et séparés ainsi droit une ligne estendre, 
Puis d’icelle en plusieurs Geometrie entendre. 
Le nombre superflue diminue, et parfait 
le lineal au cube, et le ciclice fait 
Phisical algorithme, et par le calculaire 
Se peut en contemplant grand Geometre faire.42 

 Contrairement à Scève, Du Bartas choisit l’hexaméron comme forme 
poétique, combinant ainsi - non sans mal - des préoccupations apologétique et 
encyclopédique. On retrouvera des énumérations à la Rabelais en même temps 
que des inspirations lucréciennes43 : 
                                                           
41 A.-M. Schmidt :La poésie scientifique en France au XVIe siècle. Rééd. Rencontre 1970. 
42 Maurice Scève : Microcosme. Ed. Enzo Giudici, Vrin 1976. 
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Le monde est un grand livre, où du souverain maistre 
L’admirable artifice on lit en grosse lettre. 
Chasque œuvre est une page, et chaque sien effect 
Est un beau charactere en tous ses traits parfaict. 
 [...] 
Car il [le monde] n’est rien qu’un tout, qui clot de son 
clos tout : 
Dont la sur-face n’a milieu, ni fin, ni bout. 
Il n’est qu’un Univers, dont la voute supreme 
ne laisse rien dehors, si ce n’est le Rien mesme. 
 

Si, dès les premiers vers, l’univers, encore incréé, est identifié avec la divinité : 
 

   Or donc, auant tout temps, matiere, form & lieu, 
Dieu tout en tous restoit, & tout estoit en Dieu. 
Incompris, infini, immuable, impassible, 
Tout-esprit, tout-limiere, immortel, inuisible. 
Pur, sage,  iuste & bon, Dieu seul regnoit en paix... 
 

on remarquera avec Luzius Keller44 
 
Avant que l’action  créatrice ait commencé, il y a donc dans la 
Première Semaine, une présence insistante du temps et de l’espace qui 
seront ceux de la Seconde Semaine. 
 

Toutes les techniques de la rhétorique sont à l’œuvre chez Du Bartas  : 
exhortation, prosopopée, ekphrasis, hypotypose, etc.. Mais il sait aussi 
combiner les possibilités du combinatoire avec une véritable conscience 
métatextuelle45. 
 A une époque où la formalisation est encore balbutiante, l’expression 
du savoir exploite en effet toutes les ressources des langages écrit et dessiné, 
manifestant l’unité fondamentale de la démarche du savant et de celle de 
l’artiste. L’artiste de la Renaissance, par ses inventions géométriques et 
graphiques apporte donc une contribution essentielle à la révolution 

                                                           
44 Luzius Keller : Palingène. Ronsard. Du Bartas. trois études sur la poésie cosmologique de 
la Renaissance. Francke 1974, p.119. 
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sepmaine de du Bartas. Publié dans : J. Dauphiné : Du Bartas poète encyclopédique du XVIe 
siècle. La manufacture 1988 (p.227). 



scientifique du dix-septième siècle46. En même temps l’évolution des 
techniques narratives ne manque pas d’avoir des répercussion sur 
l’appréhension scientifique des phénomènes comme l’atteste l’évolution du 
discours alchimique vers une véritable science de la matière47. En retour, 
 

... la découverte de la méthode scientifique précipite un divorce 
typiquement moderne  entre la physique et la méraphysique, et oblige 
ainsi les poètes à étudier avec une conscience nouvelle les relations 
entre les images fictives et la réalité48. 

 
Mais la Renaissance présente plus d’une contradiction : l’humanisme donne 
une grandeur nouvelle aux Anciens et à leurs règles, tandis que les découvertes 
des Modernes ouvrent de nouveaux chemins aux artistes comme aux savants. 
 

 ... comme en ces escrits vingt et deux elemens, 
Pour estre transposez, causent les changemens 
Des remes qu’on y lit, et que ces termes mesme, 
Que ma sainte fureur dans ce volume seme, 
Changeans seulement d’ordre enrichissent mes vers 
de discours sur discours infiniment divers : ... 
 

 On a reproché à cet auteur certains aspects de sa prosodie : ses 
métaphores, ses redondances phonétiques (flo-flottant, ba-battant, sou-
soufflant) ou syntaxiques. Mais si on lit, juste après La Sepmaine, la Petite 
cosmogonie portative, on comprendra pourquoi, dans son article du Times 
Literary Supplement, Queneau évoque Du Bartas. 
  
Le tableau ci-dessous donne une vision d’ensemble de cette période et de 
quelques uns des créateurs qui l’ont illustrée : 

 
 

 Noms 
   

Dates 
    
Science 
 

 
Philosophie 

 
Littérature 

    
Art

s 

                                                           
46 C’est en particulier la thèse de Panofsky (en particulier sur la perspective), thèse reprise par 
Edgerton. Cf. Michael Mahoney : Diagrams and Dynamics. Mathematical Perspectives on 
Edgerton’s Thesis. In John  W. Shirley and F. David Hoeniger (ed.) : Science and the Arts in 
the Renaissance. Folger Books 1985, p.198. 
47 Kenneth Knoespel : The mythological Transformation of Renaissance Science. Physical 
Allegory and the crisis of alchemical narrative. in Frederick Amrine (ed.) Literature and 
Science as Modes of Expression. Kluwer 1989, p.99. 
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Pic de la Mirandole 
Cornelius Agrippa 
François Rabelais 
Nicolas Copernic 
Clément Marot 
François Clouet 
Ambroise Paré 
Pierre de la Ramée 
John Dee 
Roland de Lassus 
William Gilbert 
Salluste du Bartas 
Miguel de Cervantès 
Giordano Bruno 
William Shakespeare 
Galileo Galilei 
 

 
1463 - 1494 
1486 - 1534 
1494 - 1553 
1473 - 1543 
1496 - 1544 
1505 - 1572 
1509 - 1590 
1515 - 1572 
1527 - 1608 
1533 - 1592 
1544 - 1603 
1544 - 1590 
1547 - 1616 
1548 - 1600 
1564 - 1616 
1564 - 1642 
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2.3. Une traversée d’Europe 
 
 

Si elle est bien comprise, toute la question de la supériorité des 
Anciens ou des Modernes revient à savoir si les arbres qui 
poussaient autrefois dans nos campagnes étaient plus grands que 
ceux qui poussent aujourd’hui.  

FONTENELLE49 
 
 

                                                          

Il n’était pas possible de situer avec précision une coupure qui séparerait 
une ère ancienne, ère de l’innocence, où l’unité des cultures serait maintenue 
d’une autre, ère de l’expérience, ère moderne, de la séparation, de la 
spécialisation. Les moments de création et de réflexion qui seront présentés 
maintenant correspondent, en tout cas, à une période nouvelle que l’on pourra 
qualifier de moderne (mais qui, en durée, ne représente qu’une faible fraction 
de la période précédente). 
 
querelles et défis baroques et classiques 
 
 On peut qualifier de "baroque" le faisceau d’activités et de créations 
culturelles qui marquent l’Europe entre 1540 et 1700 : période de 
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contradictions et de déchirements tels que la pertinence même du concept a pu 
être contestée. Le baroque est l’époque des défis et des paris qui prendront 
toutes les formes de l’art : récit parodique chez Cervantès (1547-1616), 
foisonnements où burlesque et tragique qui s’entrelacent chez Shakespeare 
(1564-1616) où l’on retrouve, semble-t-il, certaines traces de la Kabbale, 
cependant qu’après Du Bartas, Giordano Bruno et Edmund Spenser, la science 
nouvelle s’épanouit. Mais les genres littéraires se dessinent désormais plus 
nettement, les disciplines scientifiques se constituent et se consolident, tandis 
que des querelles ou controverses transversales divisent les meilleurs esprits : la 
fameuse querelle des Anciens et des Modernes débute en fait avec William 
Harvey (1578-1657), le chirurgien qui découvrit la circulation du sang; elle 
trouve son apogée avec les PERRAULT que nous avons rencontrés plus haut. 
L’un des frères aînés de Charles, Claude Perrault était d’ailleurs médecin. 
 
 La médecine semble être, en effet, à cette époque, une activité où se 
rencontrent les différentes approches possibles vers la connaissance, dans la 
mesure où l’homme en tant que tel y est directement impliqué. Le géomètre 
GIRARD DESARGUES (1591-1661) s’exprime d’ailleurs clairement à ce sujet : 
 

l’estude ou recherche ny de la Physique ny de la Géométrie sinon en 
tant qu’elles peuvent servir à l’esprit d’un moyen d’arriver à quelque-
sorte de connoissance des causes prochaines des effets des choses qui 
se puissent réduire en acte effectif au bien et commodité de la vie qui 
soit en usage pour l’entretien et conservation de la santé, soit en leur 
application pour la pratique de quelque art...50 
 

La spécialisation croissante n’empêche pas que de grands esprits puissent 
encore combiner sans peine des activités de mathématicien et de philosophe. 
RENÉ DESCARTES (1596-1650), mathéma-ticien comme Desargues, mais aussi 
physicien et métaphysicien, exprime des préoccupations médicales semblables 
aux siennes lorsqu’il s’interroge sur les limites de notre connaissance : 
 

... tout ce qu’on y sait n’est presque rien en comparaison de ce qui 
reste à savoir, et qu’on se pourrait exempter d’une infinité de 
maladies, tant du corps que de l’esprit, et même aussi peut-être de 
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l’affaiblissement de la vieillesse, si l’on avait assez de connaissance de 
leurs causes, et de tous les remèdes dont la nature nous a pourvus51. 
 

Une telle orientation de la recherche suppose qu’on prenne parti, contre les 
Anciens, en faveur des Modernes, et que l’esprit scientifique l’emporte enfin. 
C’est à quoi s’efforce en particulier le père MARIN MERSENNE (1588-1648), 
lettré, physicien, théoricien de la musique, dont on connaît le rôle essentiel , en 
cette époque, d’agitateur et de correspondant universel, lorsqu’il déclare :  

 
Car c’est chose étrange  que nous embrassons si facilement les 
opiniuons erronées de nos ancestres, encore qu’ils n’ayent eu nulle 
puissance, ny mesme le plus souvent nulle volonté de nous obliger à 
suivre ce qu’ils ont dit et ce qu’ils ont écrit. Je désire donc qu’on se 
tire de la captivité qui a accoustumé de lier les hommes et qu’on ne 
s’assujetisse plus à la tyrannie des opinions.52 
 

 Anciens contre Modernes, Science contre Religion sont les thèmes de 
conflits, conciliations et réconciliations où la conviction devirent parfois 
passion et où la raison, souvent, peine à s’imposer. Après le doute cartésien, 
c’est le pari de Pascal qui instaure ce tremblement de la connaissance que le 
concept de probabilité permettra bientôt de rationaliser, de mathématiser. Entre 
l’autorité des écritures et les évidences de l’expérience scientifique BLAISE 
PASCAL (1623-1662) recherche une voie - entre ce que proposait la méthode de 
Descartes et  ce que proposera l’heuristique de Leibniz - un Art de persuader : 

 
 Et LA FONTAINE (1621-1695) est peut-être ici celui qui apporte la note 
de sagesse décisive, ne sous-estimant pas les obstacles qui s’opposent à une 
compréhension totale des phénomènes, mais unissant l’optimisme du savant à 
la sérénité du poète, utilisant avec brio tous les outils de l’analogie et de la 
métaphore : 
 

Pour nous fils du savoir ou pour en parler mieux 
esclaves de ce don que nous ont fait les dieux 
nous nous sommes prescrits une étude infinie 
 
Si j’excellais dans l’art où je m’applique 
 et que l’on put tout réduire à des sons, 
j’expliquerais par raison mécanique 

                                                           
51 René Descartes : Discours de la méthode. 
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 le mouvement convulsif des frissons. 
 
 Expliquer le mouvement convulsif des frissons, parcourir les labyrinthes 
de l’âme, c’est ce qu’oseront tenter les matérialistes du siècle des lumières, 
issus des académies et des cabinets de science naturelle. La science est alors 
plus que jamais une aventure, un voyage extraordinaire tandis qu’à la science 
des voyages réels s’ajoute une littéraure des voyages imaginaires. 
 
invitations aux voyages 
 
 On connait bien JOHANN KEPLER (1571-1630) en tant qu’astronome : 
partisan des thèses héliocentriques de Copernic, disciple et successeur de Tycho 
Brahe, il énonce les fameuses lois qui régissent le mouvement des planètes. 
Arthur Koestler lui a consacré la quatrième partie de l’un de ses meilluers 
ouvrages : Les somnambules53.  
 Son œuvre littéraire, écrite en latin, est beaucoup moins connue. Elle fut 
publiée en 1634, quatre ans après sa mort et s’intitule Le songe ou astronomie 
lunaire54. Kepler raconte un rêve qu’il est sensé avoir eu en 1608, lisant un 
livre dont il donne le contenu. Le récit, très court, est suivi d’un commentaire 
considérable : 223 notes sur le songe astronomique, suivies d’un appendice 
géographique, de 34 notes relatives à cet appendice et de 32 observations et 
axiomes. Comme l’indique Michèle Ducos : 
 

... il s’agit de déterminer une géographie, de créer une astronomie 
lunaire. Ce livre ... est solidement fondé sur des données scientifiques; 
c’est donc le premier récit de science-fiction au sens propre du terme. 
Il se distingue ainsi, des récits écrits à la même époque; Kepler n’a 
pas décrit une organisation sociale, la Lune ne sert pas de préyexte 
pour proposer une utopie; la fantaisie n’en est pas totalement absente 
mais le Songe est avant tout une astronomie lunaire. (p.7) 
 

 Avec FRANCIS GODWIN (1562-1633), la fiction de Kepler (dont Godwin 
avait eu sans doute connaissance) se complète d’un récit du voyage de la terre à 
la Lune, et d’une description de la société lunaire. Fils de l’évêque de Bath (et 
futur évêque de Llandaff), Godwin avait étudié à Oxford où il obtint un M.A. 
en 1584 (et où Giordano Bruno avait d’ailleurs enseigné, en 1583.)55 L’homme 
                                                           
53 La traduction française, due à Georges pradier, est parue chez Calmann-Lévy en 1960. et il a 
été réédité en Livre de Poche (n°2200). 
54 Une version biligue (traduction de Michèle Ducos) est parue aux Presses Universitaires de 
Nancy en 1984. 
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dans la lune (The Man in the Moone) fut écrit probablement entre 1627 et 1629. 
La première édition, posthume, ne parut qu’en 1638. La même année, John 
Wilkins, futur évêque de Chester publiait Discovery of a New World in the 
Moon. Les traductions françaises de ces deux livres furent éditées 
respectivement en 1648 et 1655. Domingo Gonzales, le héros de Godwin est 
aussi que le petit espagnol que Cyrano rencontre sur la Lune, un Cyrano qui 
joue le double rôle d’auteur et de personnage. 

 
 

SAVINIEN DE CYRANO DE BERGERAC (1619-1655) 
 

 Cyrano doit sa célébrité à une double imposture : celle de 
son ami Lebret qui s’efforça de gommer, dans sa Notice 
biographique tout ce qui lui paraissait s’éloigner par trop du 
conformisme et de la religion. Celle aussi d’Edmond Rostand 
qui a transformé l’écrivain et philosophe "libertin" en héros de 
mélodrame. Mais on dispose depuis peu d’étuides érudites qui 
ont permis de dessiner un portrait convaincant de l’homme et 
de l’œuvre et d’en mesurer la véritable envergure. 
 On sait que la jeunesse de Cyrano fut très agitée, on 
connaît ses duels, son engagement dans la compagnie des 
gardes,  etc.. mais on sait également qu’il s’est très vite porté 
vers l’acquisition des connaissances et qu’il a fréqenté le 
milieu contestataire des libertins. Entre 1641 et 1643, il semble 
avoir suivi l’enseignement de Gassendi (en compagnie, sans 
doute, de Molière) et qu’il fut l’ami du physicien Rohault, de 
Tristan L’Hermite et de Royer de Prade. Après avoir fait 
représenter Le pédant joué (1645) et La mort d’Agrippine 
(1647) - cette dernière pièce se heurtant à une violente cabale 
de dévots, il se consacra à l’élaboration à son œuvre maîtresse, 
L’autre monde dont seule la première partie (Les Estats et 
Empires de la Lune) est achevée. 
 

 
 Depuis la publication des travaux de Madeleine Alcover56, on peut 
apprécier l’originalité de Cyrano écrivain et penseur et mesurer l’étonnante 
modernité de son œuvre. L’autre monde, en particulier, raconte des histoires, 
présente des théories, développe des thèmes d’une foisonnante diversité - qui 
passionneront, en particulier, Italo Calvino. 
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- Les voyages et la technique : aller et retour vers la lune, puis vers le soleil, 
sont l’occasion de présenter des conceptions cosmologiques héritées de Bruno 
et de Gassendi, mais aussi de proposer des mécanismes divers qui permettent 
l’ascension. L’imagination de l’auteur se donne libre cours dans le passage 
célèbre des Estats et Empires de la Lune où le langage des Séléniens est décrit. 
Ceux-ci s’expriment à l’aide de sons musicaux (dans le récit de les noms 
propres sont exprimés à l’aide de portées où sont placées quatre ou cinq notes). 
Les livres de ces Séléniens sont également musicaux : ce sont des boesttes 
comortant un nombre infiny de petits ressorts et de machines imperceptibles qui 
ressemblent beaucoup à nos phonographes. 
 
- Les personnages et leurs débats : les personnages qui entrent en scène 
appartiennent à toutes les catégories de la diégèse. On y rencontre Cyrano lui-
même, des personnages de roman (le Gonzales de Godwin), des personnages 
historiques (Descartes et Campanella), des êtres mythiques (le Démon, 
l’homme de la Macule), ainsi que des populations fantastiques. Lors de son 
séjour à la ville, dans les Etats de la Lune, le narrateur rencontre le démon de 
Socrate, un habitant du Soleil qui a également visité la Terre et rencontré Caton 
et Brutus, mais aussi Cardan, Agrippa, l’abbé Tritème, Campanella, La Mothe 
le Vayer et Gassendi.  Au cours des nombreux dialogues que contient le texte, 
les thèmes abordés recouvrent la quasi totalité des grandes questions de 
l’époque : héliocentrisme, pluralité des mondes, infinitude de l’univers, unité de 
la matière et sa pesanteur, existence du vide, des atomes, rôle du hasard. Le 
paradis est situé dans la Lune et l’intervention de Cyrano est l’occasion d’une 
profession de foi libertine et même décidément athée. 
 
 - La philosophie et la morale : ce sont celles d’un esprit libre, athée, 
matérialiste, héritier de Lucrèce et de Lucien, de Copernic, de Bruno et de 
Gassendi. Mais il est aussi un inventeur à l’imagination débordante, passioné 
par le problème de la connaissance. Madeleine Alcover résume ainsi la pensée 
de Cyrano : 
 

 L’objet de la science est l’univers, la Nature. Celle-ci est une : 
elle est homogène et matérielle. Homogène parceque les astres, 
commel les planètes, comme les atomes même, sont formés d’une 
même substance ; matérielle parceque la nature tout entière l’est et 
qu’en dehors d’elle, il n’y a place pour aucune essence spirituelle. ( 
[ ... ] La connaissance de la Nature nous est communiquée en prmier 
lieu par l’instinct, qui est la Nature elle-même, “ intelligible à tous ce 
qui vit ” sous son ressort. cet instinct, que Cyrano ne définit jamais, 
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semble être une conscience de soi, une sensibilité grâce à laquelle 
l’être vivant, quel qu’il soit, tend vers une fin qui est sa propre 
conservation. Cette tendance, il ne sait même pas qu’il l’a, il ne 
l’entend pas, mais la nature l’entend. Cet instinct sera appelé langue 
matrice, force intérieur qui nous est donnée à la naissance en même 
temps que notre corps. Etant la voix de la nature, cette force se 
confond avec le vrai : l’instinct, c’est la vérité. (pp.151-152) 
 

 L’accès à la connaissance est donc possible et de même la 
communication entre les choses. Il est tout à fait possible de dialoguer avec les 
animaux : les arbres - et le chou lui-même - s’expriment. On comprend alors 
l’intérêt porté par Cyrano aux problèmes du langage : langage musical et 
surtout anticipation du langage des signes. La convertibilité des systèmes est 
illustrée par l’épisode du repas à la cour où le démon présente la monnaie du 
pays qui est faite de poèmes : 
 

... car quand nous ferions icy ripaille pendant huict jours, nous ne 
sçaurions despenser un sonnet, et j’en ai quatre sur moy, avec neuf 
épigrammes, deux odes et une églogue. 
 

 Poète et physicien, Cyrano ne sera jamais vraiment égalé. Pourtant, 
lorsqu’on évoque les voyages imaginaires de la littérature, on songe, en général, 
à Gulliver plutôt qu’à Cyrano, donc à JONATHAN SWIFT (1667-1745). Comme 
l’indique Van Doren57 : 
 

Il sut s’approprier adroitement les inventions d’auteurs qui l’avaient 
précédé : philostrate, Lucien, Rabelais, Cyrano de Bergerac, Perrot 
d’Ablancourt, Tom Browne 

 
 Le propos de Swift se distingue de celui de Cyrano dans la mesure où il 
est orienté vers la critique sociale plus que vers la philosophie ou la science. 
Celle-ci est évoquée surtout dans le Voyage à Laputa (la troisième partie des 
Voyages de Gulliver) où le chapitre II décrit les connaissance mathématiques et 
astronomiques des habitants, et le chapitre III  présente une "île volante" qui 
ressemble beaucoup à nos stations orbitales. On trouve dans le chapitre V la 
première attestation - ironique - d'une machine à produire des textes58 : 

                                                           
57 Cf. son introduction à The Portable Swift. The Viking Press 1948, p.33 de l’édition des 
Penguin Books. 
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Ce métier avait vingt pieds carrés, et sa superficie se composait de 
petits morceaux de bois à peu près de la grosseur d’un dé, mais dont 
quelques-uns étaient un peu plus gros. Ils étaient lés ensemble par des 
fils d’archal très minces. Sur chaque face des dés étaient collés des 
papiers, et sur ces papiers on avait écrit tous les mots de la langue 
dans leurs différents modes, temps et déclinaisons, mais sans ordre. Le 
maître m’invita à regarder, parcequ’il allait mettre la machine en 
mouvement. A son commandement, les élèves prirent chacun une des 
manivelles de fer, au nombre de quarante, qui étaient fixées le long du 
métier, et, faisant tourner ces manivelles, ils firent changer totalement 
la disposition des mots. Le professeur commanda alors à trente-six de 
ses élèves de lire tout bas les lignes à mesure qu’elles paraissaient sur 
le métier, et quand il se trouvait trois ou quatre mots de suite qui 
pouvaient faire partie d’une phrase, il la dictait aux quatre autres 
jeunes gens qui servaient de secrétaires. 
 

Comme celui de Cyrano, le texte de Swift a des implications culturelles 
nombreuses, et qui plus est, dans un cadre européen. Il faut donc y revenir. 
 
chambres lucides : académies et cabinets 
  
 Le siècle de Louis XIV ne fut pas seulement celui de Pascal et de 
Mariotte et de La Fontaine, il fut aussi celui de Boyle, de Locke, de Newton et 
de Swift (Voltaire parlera même du siècle des Anglais). Il fut aussi celui de 
Huyghens, des Bernoulli, de Vico et de Leibniz. Dans toute l’Europe, se sont 
constituées des Académies (les Italiens ont donné l’exemple avec le "Cimento", 
établi par le cardinal Léopold de Médicis en 1655), et Leibniz s’efforcera d’en 
systématiser l’établissement), et s’organisent des salons et des cabinets où les 
beaux esprits se rencontrent et engagent des controverses passionées.  
 La multiplication de ces lieux d’échanges marque encore plus le "Siècle 
des Lumières". les disciplines se sont étoffées, des frontières ont été marquées 
(et en premier lieu la délicate transition entre le domaine de la raison et celui de 
la foi); pourtant les liens "interdisciplinaires" ne sont pas rompus : les écrivains 
se doivent d’être philosophes et, du coup doivent être aussi un peu (ou 
beaucoup) savants. FONTENELLE en est un parfait exemple 

 

BERNARD LE BOVIER DE FONTENELLE (1657-1757) 
 

 Neveu de Corneille, Fontenelle, brillant dans les salons, 
érudit en toutes disciplines, connut très tôt le succès. Triple 
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académicien (française,  des Sciences,  des Inscriptions  et 
Belles Lettres ), Fontenelle est avant tout un philosophe. 
Comme secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, il 
prononça l’éloge de nombreux savants français et étrangers 
(dont Newton, Huyghens et Leibniz). 
 Lorsque paraissent, en 1686, les Entretiens sur la 
pluralité des mondes, Fontenelle - qui n'a que 29 ans, est déjà 
célèbre. Il est l'auteur de "Dialogues des morts" (1683) - un 
genre que Lucien et bien d'autres ont illustré - et surtout d'une 
"Relation de l'ile de Bornéo", réussite littéraire, suffisamment 
réaliste pour que Bayle s'y laisse prendre et l'insère sans 
méfiance dans ses "Nouvelles de la République des Lettres". 
Il s'agit là d'une fiction philosophique de type "social", à la 
Campanella. 

 
 
 Devenu prudent, Fontenelle n'en devient pas pour autant un mondain, 
quoi qu'en dise La Bruyère (s'il est  vrai  que Cydias soit son portrait). Il n'en 
demeure pas moins un homme du monde, bien au fait de l'actualité culturelle et 
lorsqu'il annonce au début du premier soir des Entretiens sur la Pluralité des 
Mondes “ Je n'ai qu'à lever le rideau et à vous montrer le monde ”, c'est après 
avoir évoqué l'opéra de Quinault et Lully "Phaéton", non pour en faire une 
critique de salon, mais pour introduire la leçon d'astronomie que  lui réclame la 
Marquise. Fontenelle s'inscrit ainsi dans la tradition des dialogues (le plus 
souvent "rapportés") utilisés chez Galilée et même chez Plutarque,  le premier à 
évoquer la pluralité des mondes sous cette forme littéraire. 
 Les Entretiens ont un succès public considérable : Fontenelle leur doit 
sa nomination à l'Académie des Sciences et ils auront connu à sa mort 33 
tirages. Ils sont d’ailleurs mis à l'index dès leur publication, le resteront 
jusqu'en 1825, et le seront de nouveau à partir de 1900 ! Fontenelle, a employé 
"de vrais raisonnements de Physique" et, s'il a mêlé le vrai et le faux, "ils sont 
toujours aisés à distinguer." Cet écrivain, ce mondain, est en réalité un homme 
parfaitement au courant des débats de son temps : dès le Premier Soir, il 
démontre la pertinence des hypothèses de Copernic en mettant l'accent sur leur 
simplicité et leur aptitude à expliquer le fonctionnement du  système solaire. Il 
rejette le système de Ticho-Brahé, qui associait  géocentrisme et 
héliocentrisme.  Et pour vaincre les réticences de la marquise à se sentir 
embarquée sur cet astre en mouvement, il  reprend  l'exemple  (relativiste)  du  
bateau  de Galilée : 
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c'est la même chose que  si vous vous  endormiez sur un bateau qui 
allât sur la rivière, vous retrouveriez à votre réveil dans la même 
place et dans la même situation à l'égard de toutes les parties du 
bateau. 

 
 Les beaux esprits se doivent donc de pouvoir commercer aussi aisément 
avec les sciences qu’avec les lettres. C’est évidemment le cas de VOLTAIRE 
(1694-1778). On connaît, bien sûr, son talent d’écrivain et de polémiste, sa 
défense du droit et de la liberté. Il n’est pas moins actif sur le front de la 
philosophie, même si sa position n’est pas toujours cohérente. Il sera un 
admirateur fervent de Newton (1642-1727) et un adversaire de Leibniz. En 
1751, il publie Le siècle de Louis XIV dont le chapitre XXXI (Des sciences) 
contient un résumé des progrès accomplis à cette époque. Le Dictionnaire 
philosophique contient plusieurs articles siginificatifs, en particulier celui qui 
est intitulé matière : 
 

... le système de la matière éternelle a de très grandes difficultés, 
comme tous les systèmes. celui de la matière formée de rien n’est pas 
moins incompréhensible. Il faut l’admettre, et ne pas se flatter d’en 
rendre raison; la philosophie ne rend point raison de tout. Que de 
choses incompréhensibles n’est-on pas obligé d’admettre, même en 
géométrie? Conçoit-on deux lignes qui s’approcheront toujours, et qui 
ne se rencontreront jamais?59 

  
 Parmi les controverses et polémiques, il faut évidemment citer celle 
suscitée par JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1762-1778), lors de la publication, en 
réponse à une "Question" posée par l’académie de Dijon, du Discours sur les 
sciences et les arts (1750). Lorsqu’il s’écrie : 
 

Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de 
la science, comme une mère arrache une arme dangereuse des mains 
de son enfant; que tous les secrets qu’elle vous cache sont autant de 
maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous trouvez à vous 
instruire n’est pas le moindre de ses bienfaits. Les hommes sont 
pervers; ils seraient pires encore s’ils avaient eu le malheur de naître 
savants60, 

 

                                                           
59 Voltaire : Dictionnaire philosophique. Garnier. 
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Rousseau s’attire alors la réplique de d’Alembert, de Voltaire et des 
Encyclopédistes. Il est d’ailleurs curieux que cet amoureux de la nature, qui fut 
aussi botaniste, ait ignoré l’argument de Fontenelle qui figure en exergue de ce 
chapitre. Voltaire, comme Rousseau, traverse l’Europe et comme Fontenelle 
fréquente les "beaux esprits" de Londres, de Berlin ou de Saint-Petersbourg. 
Mais c’est le plus constant, DIDEROT qui saura ouvrir des chemins nouveaux . 

 
 

DENIS DIDEROT (1713-1784) 
 

 Né dans une famille de couteliers, à Langres, il 
abandonne très tôt une vocation religieuse indécise et se lie 
avec Condillac, d’Alembert, Daubenton, Dumarsais. 
L’imprimeur Le Breton lui ayant commandé une adaptation 
en français de l’encyclopédie de Chambers, Diderot conçoit 
le projet d’une Encyclopédie nouvelle pour laquelle il 
travaillera et combattra de 1746 à 1780. Mais auparavant il 
aura publié de nombreux ouvrages scientifiques, philo-
sophiques ou littéraires et en particulier : 
- Mémoires sur différents sujets de mathématiques (1749). 
- Lettre sur les Aveugles à l’usage de ceux qui voient (1751) 
- Lettre sur les Sourds et Muets à l’usage de ceux qui . entendent 
et qui parlent, adressée à M*** (1754) 
- Pensées sur l’interprétation de la nature (1776) 

 
 L’œuvre de Diderot est donc multiple : celle d’un éditeur 
d’encyclopédie, la première digne de ce nom, encyclopédie où il accueille des 
auteurs comme D’Alemebert, Rousseau, Dumarsais, etc. Mais elle est celle 
d’un créateur au moins autant que celle d’un éditeur : un créateur qui, plus 
encore que Voltaire ou Rousseau, se propose de réaliser une intégration 
raisonnée de la science et de la littérature. Certes son œuvre proprement 
scientifique est réduite, mais plusieurs textes essentiels sont directement  
"unistes" au sens où je l’entends ici. Comme le souligns Stéphane Lojkine : 
 

Le Rêve de D’Alembert ne traite pas une question scientifique. Texte 
privé, inédit, il n’est pas non plus au service d’une ambition littéraire. 
Pourtant l’espace énonciatif qui lui donne sa spécificité unit bien une 
pratique scientifique à une pratique littéraire, les recherches de la 
biologie et les plaisirs de la conversation - indissociables pour 
Diderot, pour nous irrémédiablement séparés.61. 
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Suzanne Pucci avait d’ailleurs montré l’exemple en étudiant sous cet angle 
d’autres ouvrages de Diderot62. Elle précise, dans son introduction (p.x et xi) : 
 

La question de l’exactitude de notre "représentation interne" du 
domaine de la nature pose des problèmes épistémologiques dont la 
résolution ambiguë constitue le langage et le texte de la méthodologie 
de Diderot dans De l’interprétation de la nature [ ... ] Ces problèmes 
de représentation sont engendrés par et au sein du texte de la science 
et fonctionnent en tant que poétique. 

[ ... ] 
Dans ce contexte,  Le Rêve de D’Alembert traite de la coïncidence et 
de la disjonction de la science et de l’art. 
 

On notera, en particulier, l’utilisation jointe d’un modèle physique et d’un 
modèle musical : celui du clavecin sensible et animé, fondé sur le phénomène 
de résonnance des cordes vibrantes, modèle proposé pour faire comprendre, par 
analogie, le fonctionnement de la conscience. Pucci ajoute, dans le premier 
chapitre (Text as Document : Document as Text) : 
 

En raison de divorce entre science et littérature, littérature et 
philosophie, divorce dont Barthes situe l’origine au seizième siècle 
déjà, l’œuvre de Diderot démontre (ce qui eut été impensable avant la 
venue de la critique moderne) : qu’une méthodologie proclamant la 
nécessité d’une science expérimentale pour une connaissance 
véridique du monde objectif de la nature est construite à partir des 
structures rhétoriques mêmes qu’une telle méthodologie voudrait 
interdire.(loc. cit., p.28) 

 
Dans le chapitre Figures of Inversion de son livre, Suzanne Pucci cite un 
passage de l’Interprétation qui en souligne l’esprit "uniciste" : 
 

Et je dis : heureux le géomètre en qui une étude consommée des 
sciences abstraites n’aura pas affaibli le goût des beaux-arts; à qui 
Horace et Tacite seront aussi familiers que Newton; qui saura 
découvrir les propriétés d’une courbe et sentir les beautés d’un 
poème. (loc. cit., p.116) 

 
une écriture de réflexions et d’involutions 
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 Robert Alter63 présente une analyse diachronique où Cervantès, 
Sterne, Diderot et Nabokov font l’objet d’une attention particulière. 
Dans ses cours de littérature européenne à Cornell, Nabokov incitait 
ses étudiants à lire le Voyage sentimental et en 1952, il présenta à 
Harvard - sur la suggestion de Harry Levin - un cours consacré au Don 
Quichotte. 

 
 Alter place en exergue du premier chapitre de son livre (intitulé : The 
Mirror of Knighthood and the World of Mirrors), une citation de Borgès, 
extraite d’un texte précisément intitulé Magies paretielles du “ Quichotte ” 
(dont je donne ici une version plus complète que celle d’Alter) : 
 

 Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la 
carte et les mille et une nuits dans le livre des Mille et Une Nuits? Que 
Don Quichotte soit lecteur du Quichotte et Hamlet spectateur 
d’Hamlet? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions 
suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou 
spectateurs, nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons être des 
personnages fictifs.64 

 
 Dans leur recherche de nouvelles formes narratives, Sterne et Diderot 
vont de conserve, comme le montre Henri Fluchière65. 
  
 LAURENCE STERNE (1713-1768) est né la même année que Diderot. De 
1759 à 1767, il compose et publie Tristram Shandy dont le succès sera 
immédiat et considérable. On connaît l’influence immense de Tristram Shandy 
sur ses contemporains, et en premier lieu sur Diderot. Mais il faut aussi évaluer 
l’influence des prédécesseurs de Sterne, en particulier Rabelais et Cervantès. 
Pour Fluchère (loc. cit., p.386.) : 
 

Entre Cervantes et Diderot, Sterne est comme un élégant agent de 
liaison : nous sommes envore loin de la turbulence explosive de 
Jacques le Fataliste, lequel remettra en question, dans la forme et dans 
le fond, lme problème des aversions éternelles de l’idéal et du réel, du 
maître et du serviteur. 

 
De son côté, Alter précise, chapitre 2 (Sterne and the Nostalgia of Reality) : 
                                                           
63 Robert Alter : Partial magic : The Novel as a Self-Conscious Genre. University of California 
Press 1975. 
64 Jorge Luis Borgès : Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 1993, p.709. 
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65 Henri Fluchière : Laurence Sterne de l’homme à l’œuvre. Bibliothèque des Idées, Gallimard 
1961. 



 
L’un des réflexes caractéristiques du roman involutif [self-conscious] 
est d’afficher des procédés narratifs "naïfs", sauvegardant leur 
utilisabilité par la mise en évidence de leur artifice, les assemblant en 
une narration hautement structurée qui nous rappelle que toutes les 
représentations de la réalité sont, nécessairement, des stylisations. 
 

 Les textes involutifs sont l’occasion d’un jeu subtil avec le langage. Ils 
constituent un banc d’essai pour les confrontations à venir de la forme et du 
contenu de l’expression et présentent donc, à mes yeux, une visée 
épistémologique d’une grande portée. 
 
 Mais avec Blake, une génération après, c’est une approche nouvelle que 
propose un esprit tout aussi libre, et plus révolutionnaire, sans doute. Le 
rationalisme fait place à une mystique enflammée mais qui soutient aussi la 
recherche d’une connaissance authentique de la nature et de l’homme. Cette 
quête sera celle du romantisme. Alors que la science en est encore à des 
modèles "mécanistes" de l’univers, les poètes découvrent les champs de forces 
et les rayonnements. Ce sont là des concepts dont la "force illocutionnaire" ne 
le cède en rien à l’efficacité épistémologique. C’est bien là que réside la force 
persistance de l’œuvre de Blake, précurseur, au-delà du romantisme, de bien 
des aspects de la pensée moderne. 
les mariages du ciel et de l’enfer : Blake66 

 
 

WILLIAM BLAKE (1757-1828) 
 

 Né à Londres - où il passera toute sa vie - d’un père 
mercier appartenant à une secte dissidente, Blake manifeste 
très tôt ses dons pour le dessin. Dès l’âge de douze ans, il 
compose des vers. Il apprend le métier de graveur avec Basire, 
puis entre à l’Ecole Antique de la Royal Academy. Il lit 
beaucoup, étudie et annote Burke, Bacon, Locke. Il se lie avec 
le sculpteur Flaxman, le peintre Fuseli. Après la mort de son 
jeune frère Robert, il invente un nouveau procédé de gravure et 
produit des textes poétiques et prophétiques enluminés. Il 
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66 Ce n’est qu’au vingtième siècle que Blake a connu la gloire et, en France, inspiré de 
nombreux traducteurs - souvent de grands écrivains eux-mêmes comme André Gide et Philippe 
Soupault. Dans tout ce qui suit,   j’utiliserai l’édition en quatre volumes, chez 
Aubier/Flammarion, des œuvres de Blake, présentées et traduites par Pierre Leyris, édition 
publiée entre 1974 et 1983 que je désignerai par [WB]. 



gagne - mal - sa vie comme illustrateur et vit, avec sa femme 
Catherine, de longues périodes d’isolement et de dénuement. 
Après des expositions qui ne lui valent qu’hostilité ou 
moquerie, il connaît une fin de vie paisible, entouré de 
l’admiration de jeunes artistes tels que John Linnel ou Samuel 
Palmer. 
 

 
 La célébrité de Blake est tardive, et souvent limitée aux Chants 
d’innocence et d’expérience et au Mariage du ciel et de l’enfer alors que 
l’essentiel est peut-être ailleurs, dans les "prophéties" : l’Amérique, Le premier 
livre d’Urizen, l’Europe, Le Chant de Los, Les quatre Zoas, L’évangile éternel, 
etc.. Mais l’analyse critique de cette œuvre est encore plus récente67 et se limite 
généralement aux textes de Blake. Il faut attendre 1978 pour que paraisse un 
travail où soit menée à son terme une analyse intégrée du texte et de 
l’illustration68. Car Blake est un visionnaire au sens le plus complet du terme, 
intégrant le verbe et l’image dans une cosmogonie globale, qui se situe en 
dehors de toute norme, en opposition, même avec la norme. 
 Blake rejette les normes et les formes de la pensée dominante à son 
époque : LOCKE (1632-1704) et NEWTON (1642-1727). Locke a été le premier 
philosophe à proposer une théorie de la connaissance où le rôle du langage soit 
clairement identifié et les pièges qui l’accompagnent dénoncés. Dans une de ses 
fictions, Borges compare à Locke69 son héros "Funes" :  
 

 Locke, au XVIIe siècle, postula (et réprouva) une langue 
impossible dans laquelle chaque chose individuelle, chaque pierre, 
chaque oiseau et chaque branche aurait eu un nom propre; Funes 
projeta une fois une langue analogue mais il la rejeta parce qu’elle lui 
semblait trop générale, trop ambiguë. 

 
 C’est bien parce qu’il est parfaitement conscient des problèmes 
linguistiques auxquels artistes et savants sont confrontés que Blake s’oppose à 
Locke et c’est aussi pourquoi le premier chapitre du livre de Northrop Frye 

                                                           
67 La première étude vraiment profonde (écrite dans les années quarante et publiée en 1947) est 
celle de Northrop Frye : Fearful Symmetry. Princeton University Press 1969. 
68 W.J.T. Mitchell : Blake’s Composite Art A Study of the Illuminated Poetry. Princeton 
University Press 1982. 
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69 Jorge Luis Borges : Funes ou la mémoire in Œuvres complètes, loc. cit., p.515-516. ce 
passage est cité par Geoff Bennington dans sa contribution, The perfect cheat: Locke and 
emiricism’s rhetoric à l’ouvrage collectif édité par Andrew Benjamin, Geoffrey Cantor et John 
Christie : The figural and the literal  Problems of  language in the history of science and 
philosophy, 1630-1800. Manchester University press 1987, p.110. 



s’intitule précisément : The case against Locke (Le procès contre Locke). Mais 
la pensée de Blake se développe comme une dialectique à la fois violente et 
fertile de contraires. Tout comme Newton, Blake possède une vision globale du 
monde, une ontologie et une dynamique générale. Elle est anti-newtonienne 
dans la mesure où elle refuse le corpusculaire et le remplace par le corporel, 
comme le montrent les fragments ci-après : 
 

 Chaque grain de sable 
Chaque pierre sur la terre 
Chaque rocher et chaque coteau 
Chaque fontaine et ruisselet 
Chaque gerbe et chaque arbre 
Colline terre et mer 
Nuage météore et étoile 
Sont des hommes vus au loin70 

 
La "physique" de Blake est étudiée en détail par Peterfreund qui précise (loc. 
cit., p.155) : 
 

Si la synthèse newtonienne de la force et du corps échoue du fait que 
ce modèle, tout à la fois "self-limited" et "self-limiting" est fondé sur 
une métaphore dérivée plutôt que primaire, il estb alors possible de 
rechercher une base plus nettement primaire pour cette métaphore. 
S’efforcer pour cela d’adopter le regard de l’œil "corporel ou végétal" 
prend, dans Milton, l’allure d’un pèlerinage au travers les tourbillons 
de la matière et dans le royaume de l’esprit, de l’énergie, et 
l’humanité essentielle qui se tient à l’intérieur et au-delà.  
 

 La physique de Blake n’est pas une anti-physique ni une méta-physique, 
mais plutôt une physique différente. C’est ce qui explique l’importance des 
analyses contemporaines comme celles de Donald Ault71, qui préparent les 
outils nécessaires à une juste appréciation d’une pensée marquée du sceau de 
l’étrange. Cela passe par une mise en perspective narratologique qui offre aux 
discours scientifique comme et poétique un cadre commun de référence. 

                                                           
70 Lettre à Thomas Butts (2 octobre 1800) cité par Stuart Peterfreund dans sa contribution : 
Blake and Anti-Newtonian Thought à l’ouvrage collectif édité par Joseph Slade et Judith Yaross 
Lee : Beyond the two Cultures Essays on Science, technology and Literature. Iowa State 
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 81

71 Depuis Visionary Physics. Blake’s Response to Newton The university of Chicago Press 
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 C’est dans un cadre rhétorico-épistémologique de ce type que l’on peut 
apprécier la grande variété des thèmes abordés par le poète : le temps, l’espace, 
la matière, l’énergie et  leurs transformations réciproques. Même l’invention 
onomastique de Blake a un sens. L’utilisation de noms de personnages et de 
lieux aux consonances étranges tels que Los, Urizen, Ahania, Orc, etc. est 
destinée à éviter les pièges d’une cristallisation allégorique importune et à 
promouvoir une sorte de formalisation immunisée contre la mathématique au 
sens usuel. Donald Ault, développant l’analyse de Jacob Bronowski72, s’efforce 
d’identifier “ une homologie inverse entre la structure de la physique 
mathématique de Newton et celle de "l’imagination humaine" et du "corps 
divin" de Blake. ” C’est ainsi qu’il déclare (loc. cit., p.53) : 
 

Une façon d’approcher la poésie de Blake comme l’incarnation de 
solutions aux problèmes philosophiques est donc de considérer cette 
poésie comme un système complexe d’images, d’actions et de 
perspectives ayant des analogues dans les diverses disciplines 
intellectuelles, les événements historiques ainsi que les fonctions 
émotionnelles et psychologiques. 
 

Lorsque Blake dit,  dans Jerusalem73 : 
 
L’art et la science ne peuvent exister que comme particuliers 
minutieusement organisés 
Et non comme démonstrations généralisantes de la puissance 
rationnelle 

 
il songe à ses propres analyses, à sa "Théorie de Tout" qui s’oppose au modèle 
Newtonien dans le détail des modèles, comme dans l’insistance sur le concept 
de fluctuation qu’il oppose au concept newtonien de fluxion, de même que sa 
conception du tourbillon s’oppose à celle de Descartes. 

 
... J’ai recherché une joie sans douleur, 
Un solide sans fluctuations.74 
 

 Les "prophéties" de Blake racontent une genèse imaginaire, une 
cosmogonie "virtuelle", un accès possible à la connaissance qui demeure, 
aujourd’hui encore, largement inexploité et Ault observe (loc.cit., p.174) que  
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74 Le premier livre d’Urizen. [WB III], p.261. J’ai repris, pour le dernier vers, une traduction 
mot à mot, moins élégante que celle de Leyris, mais plus fidèle et significative dans cette 
discussion. 



 
... en un sens, l’action, dans la poésie de Blake, est "simultanée" tandis 
que la perception de cette action par le lecteur dans le langage est 
"successive". Cette remarque est pertinente en raison de la crise 
qu’ouvrent les systèmes de réalité de Blake et Newton pour 
l’abstraction des éléments statiques et dynamiques. 

 
2.3. Les affinités sélectives 
 
 

Quand je dis : la Nature a voulu, n’a pas voulu, a eu l’intention, etc., 
j’entends par nature cette intelligence, cette puissance, cette nécessité ou 
ce hasard, qui a fait l’œil pour voir et l’oreille pour entendre, et qui a 
relié les effets aux causes finales partielles qui se manifestent dans le 
monde. 

 
GIACOMO LEOPARDI (1828)75 

 
 Le chapitre 4 du livre de Robert Alter: The Self-Conscious Novel in 
Eclipse, commence par une section intitulée : Paris, capital of the Nineteenth 
Century76. Après la période des Lumières, où la France donne le ton, les 
effusions du romantisme ouvrent aux diverses formes de l’expression artistique 
un champ presque illimité. Mais l’unité culturelle de l’Europe est en panne 
malgré l’intelligence de personnalités comme Mme de Staël. Les grandes 
créations romantiques de l’Angleterre et de l’Allemagne se développent 
indépendamment l’une de l’autre. Elles sont pour l’essentiel achevée en 1820 
alors que le romantisme français en est encore à ses débuts77. 
  
 Les thèmes nouveaux qui surgissent alors ne demeurent pourtant pas 
étrangers aux préoccupations de l’activité scientifique, que ce soit pour la 
célébrer ou pour la condamner. Mais c’est l’Angleterre (de BLAKE à 
COLERIDGE et KEATS) et l’Allemagne (de GOETHE à SCHELLING et HUMBOLDT) 
qui donneront ici l’exemple, plus que la France ou que l’Italie, à une époque qui 
est aussi celle de Berthollet, de Lamarck et de Laplace, d’Œrsted et de Gauss, 
de Gay-Lussac et de Poisson, d’Arago, de Faraday et de Lobatchevsky. Une 
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77 Ce moment de l’histoire culturelle est analysé avec beaucoup de clarté par Gaëtan Picon dans 
Le romantisme, sa contribution au volume III de Histoire des Littératures (sous la direction de 
Raymond Queneau), Encyclopédie de la Pléiade Gallimard 1968, p.140.  



époque où le lyrisme, optimiste ou désespéré, fait encore bon ménage avec les 
espoirs d’une Philosophie de la Nature78. 
 
 
les savoirs du romantisme : Goethe, Schiller et les autres 
 
 Pendant longtemps, Blake et Goethe se sont situés, pour le lecteur et 
l’analyste, dans des univers totalement disjoints. La correspondance Goethe-
Schiller, riche en allusions et commentaires sur les contemporains, ne contient 
aucune référence à Blake ni aux grands romantiques anglais. La seule relation - 
indirecte - que l’on peur établir entre eux est leur lien avec JOHANN KASPAR 
LAVATER, le pasteur suisse inventeur de la "physiognomonie".  
 Blake a annoté les Aphorismes sur l’homme de Lavater (que Füssli lui 
avait fait connaître)79. Lavater, plus connu en Allemagne, inspira de nombreux 
commentaires à propos de sa théorie du "génie", en particulier ceux de 
GOETHE80 (1749-1832) et de Kant. 
 Une étude récente a mis en lumière un certain nombre de parallèles 
entre les deux poètes : leur éloignement de toute orthodoxie et leur tentative de 
construire une ontologie poétique et épique avec une ambition d’universalité. 
c’est ce que montre, en particulier, une comparaison des Four Zoas de Blake et 
du Faust de Goethe81. Une différence essentielle demeure, pourtant : à l’opposé 
de Blake, Goethe connaît très tôt le succès, est entouré d’amis fidèles, au 
premier rang desquels il faut placer, évidemment, FRIEDRICH VON SCHILLER 
(1759-1805). 
 Mais Goethe n’est pas, comme Blake un "uniciste" complet en ce sens 
que son ontologie, son système du monde se décompose en une poétique et un 
certain nombre d’entreprises scientifiques spécialisées. Il subsiste donc chez lui 
une sorte de fissure épistémologique qu’exprime bien ce fragment d’une lettre à 
Eckermann (en date du 19 février 1829)82 : 
 

Je n’ai aucune prétention pour ce que j’ai achevé en tant que poète. 
De grands poètes furent mes contemporains, de plus grands encore 

                                                           
78 J’ai largement tiré parti, pour la rédaction de ce chapitre, des analyses approfondies et des 
riches bibliographies réunies dans l’ouvrage collectif édité par Andrew Cunningham et 
Nicholas Jardine : Romanticism and the Sciences. Cambridge University Press 1990. Je m’y 
réfererai, dans ce qui suit comme [RS]. 
79 [WB II], p.251 et sqq. 
80 Cf. l’article de Simon Schaffer : Genius in Romantic Natural Philosophy, [RS], p.82. 
81  C’est l’obectif que s’est proposé Martin Bidney dans son livre : Blake and Goethe. 
Psychology, Ontology, Imagination. University of Missouri Press 1988. 
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vécurent avant moi et il y en aura d’autres après moi. Mais que je sois 
seul dans ce siècle à connaître la vérité dans la difficile science des 
couleurs, c’est pour cela que je m’accorde quelque crédit, et c’est là 
que j’ai conscience d’être supérieur à beaucoup. 

 
Cette théorie des couleurs qui s’attaquait à l’optique de Newton fut réfutée par 
les physiciens, et en particulier par Young et Helmoltz, bien qu’elle fut mieux 
préparée que le modèle corpusculaire au passage à une théorie ondulatoire. 
Mais Goethe y recherchait la mise en pratique de son concept d’Urphänomen 
comme modèle génaral d’explication scientifique. 
 Il fut aussi un botaniste compétent et passionné au point d’avoir réécrit, 
en 1831, un essai de 1817, intitulé L’auteur raconte l’histoire de ses études 
botaniques dans lequel l’histoire de sa vie devient une récapitulation du 
développement de la botanique. La recherche d’une "plante primale" rejoint ici 
sa préoccupation pour les Urphänomen sans l’écarter de l’inspiration poétique 
de La métamorphose des plantes83, parue en 1798, et qu’il commente ainsi : 

Nulle part on n’admettrait que la science et la poésie puissent être 
unifiées. Les gens oublient que la science est née à partir de la poésie, 
et ne réussissent pas à concevoir qu’après un revirement des temps, 
les deux pourraient allègrement se rencontrer à un niveau supérieur et 
pour leur avantage mutuel.84 

 
Ce n’est pourtant pas le domaine de l’optique - ni celui de la botanique qui 
donnent à Goethe la possibilité d’accomplir la rencontre souhaitée, mais c’est 
celui de la chimie et, plus spécifiquement, la théorie chimique de l’affinité (en 
allemand Verwandtsschaft). Goethe se tient précisément informé des progrès 
qui résultent des travaux de Macquer, Bergmann et des critiques de Lavoisier et 
Berthollet. La science devient ici productrice de littérature dans le célèbre 
roman : Les affinités électives (1809). Ici la métaphore qui avait  introduit le 
mot "affinité" en chimie (comme Newton avait introduit "attraction" en 
physique) se retourne et produit l’isomorphisme de "situations dramatiques" : 
 

AB 
 

Chaux 
 

+ 
 

+ 
 

CD 
 

Acide sulfurique 
 

→ 
 

→ 
 

AC 
 

Gypse 
 

+ 
 

+ 
 

BD 
 

Eau gazeuse 
 

                                                           
83 Cf. Lisbet Koerner : Goethe’s Botany Lessons of a Feminine Science, publié dans Isis, 1993, 
84, p.470. L’auteur observe, à cette occasion, que, parmi les contributions de Goethe à la 
science, celle que l’on considère aujourd’hui comme la plus importante appartient au domaine 
de l’anatomie : la découverte de l’os intermaxillaire chez les humains. 
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Edouard/ 
Charlotte 

+ Ottilie/ 
le capitaine 

→ Edouard/ 
Ottilie 

+ Charlotte/ 
le capitaine 

 
Dans une lettre à Schiller, Goethe commente ainsi le théâtre de Crébillon : 
 

Il [Crébillon] manie les passions comme les cartes à jouer, qu’on peut 
battre, jouer, rebattre, rejouer, sans qu’elles s’en trouvent le moins du 
monde modifiées. Pas trace de cette délicate affinité chimique en vertu 
de laquelle elles s’attirent et se repoussent, se combinent, se 
neutralisent, s’isolent à nouveau et reprennent leur nature propre.85 
 

 On trouve, dans cette correspondance, un panorama complet des 
sciences, des arts et des lettres où s’exerce la curiosité sans limite des deux 
poètes. Les échanges sur la théorie des couleurs, le magnétisme ou l’affinité 
chimique ne sont pas de simples vagabondages. Ils explorent un domaine dont 
la cohérence est assurée par référence à un "empirisme rationnel" que Schiller 
décrit ainsi, dans une lettre écrite à Iena, le 19 janvier 1798 : 
 

III. Le phénomène pur, qui à mes yeux ne fait qu’un avec la loi 
naturelle objective, ne peut être atteint que par le moyen de 
l’empirisme rationnel. Mais, je le répète une fois de plus, l’empirisme 
rationnel ne saurait prendre son point d’appui immédiat dans 
l’empirisme vulgaire, et il est indispensable que le rationalisme leur 
serve en toute circonstance de moyen terme. Il est de règle absolue  
que la troisième catégorie résulte de la synthèse de la première et de 
la seconde, et, en conséquence, nous vérifions encore que, seule, la 
mise en action totale des libres facultés de la pensée, associée à 
l’activité authentique et parfaitement épanouie aussi largement que 
possible de la réceptivité sensible, est en mesure de conduire à la 
connaissance scientifique.86 

 
 Ce premier romantisme allemand qui se définit un peu par réaction 
contre la pensée dominante du classicisme français, n’est pas un anti-
rationalisme et l’effusion romantique demeure inscrite dans un cadre 
institutionnel des plus sages. Cela est manifeste par la qualité des signataires du 
prospectus : Annonce publique des Heures : Fichte, Herder, les frères von 
Humboldt, etc.87. La fondation de l’Université de Berlin manifestait 
l’importance et la cohésion d’un courant de pensée qui, avec Fichte et 
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Schelling, visait à l’unité du savoir. Anticipant les débats Arnold-Huxley et 
Snow-Leavis et reprenant les idées de Fontenelle, Schelling déclare, dans la 
première de ses Leçons sur la méthode des études académiques qu’il n’y a pas 
d’opposition entre l’étude des langues classiques et celle de la science : 
 

La nature est comme un auteur très ancien dont le message est écrit en 
hiéroglyphes sur des pages colossales, comme dit l’Artiste dans le 
poème de Goethe88. 
 

 Avec Weimar et Berlin, Iena fut un grand centre culturel où brillèrent, 
avec Schelling et Novalis, les frères Schlegel, Clemens Brentano et le physicien 
Ritter (1776-1810)89. Je présente ici les vies brèves de deux créateurs 
exemplaires de cette époque : le découvreur polyvalent : 

 
 
 

 
ALEXANDER VON HUMBOLDT (1769-1859)90 

 
 Né à Berlin, il appartint très tôt, avec son frère aîné 
Wilhelm (1767-1835), aux cercles littéraires de l’élite 
allemande. Il reçut une éducation scientifique à l’université de 
Göttingen et à l’école des mines de Freiberg (Bergakademie). 
Convaincu de l’unité fondamentale des lois de la nature, il 
considérait que l’exploration de la terre et de sa flore était une 
condition préalable à tout essai de physique générale il utilise 
lui-même cette expression française dans ses écrits). Il fut donc 
un voyageur infatigable, créant une discipline nouvelle, la 
Géographie des plantes. Préférant 

 
... la mise en rapport de faits observés depuis longtemps à 
la connaissance de faits isolés, même nouveaux, la 
découverte d’un genre inconnu me semblait beaucoup 
moins intéressante que l’observation de relations 
géographiques dans le monde végétal, ou la migration des 
plantes sociales, et la hauteur maximum atteinte par leurs 
différentes tribus sur les flancs des Cordillières, 
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Alexander est aussi un homme de lettres. il adresse à Goethe 
son Essai politique sur l’Ile de Cuba (1826) et compose un 
essai allégorique, Le Génie de Rhodes, pour Les heures, la 
revue de Schiller. Comme son frère Wilhelm, un des 
fondateurs de la linguistique moderne, il est l’exemple parfait  
d’un philosophe de la nature. 
 

 
 
Wilhelm von Humboldt est d’ailleurs, aux côtés de Schelling, de Fichte et de 
Schleiermacher, le fondateur de l’Université de Berlin (qui porte aujourd’hui 
son nom). Avec eux, correspondant de Goethe et de Schiller, le poète 
encyclopédiste :  
 
 

FRIEDRICH VON HARDENBERG (NOVALIS) (1772-1801) 
 

 Né à Oberwiederstedt, deuxième enfant d’un directeur de 
salines princières, Novalis étudie, de 1790 à 1793, le droit, les 
sciences de la nature et la philosophie aux Universités de Iena, 
Wittenberg et Leipzig (où il rencontre Schlegel). L’essentiel de 
son œuvre est écrit entre 1798 et 1799 (Hymne à la nuit, 
Cantiques, Henri de Ofterdingen). Novalis fut considéré 
comme le " prophète du Romantisme" et les Disciples à Saïs 
développent, dans la cadre d’une Académie-Musée modèle le 
thème de l’unité de l’homme et de la nature dans une sorte 
d’Age d’Or. Novalis y développe une approche poétique de la 
chimie dans laquelle les laboratoires deviendraient des 
temples et les disciplines expérimentales (Experimentallehren) 
seraient considérées comme des formes de production 
artistique91. Il n’est donc pas étonnant que Novalis ait conçu 
le projet grandiose d’une Encyclopédie dont il n’a rédigé que 
des fragments (mais des fragments copieux : 1803!), où j’ai 
choisi les suivants : 

 
Mon livre doit devenir une bible scientifique — un modèle 
réel et idéal — et le germe de tous les livres [11] 
Toute science devient poésie — une fois devenue 
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philosophie. [41] 
Le langage est un instrument musical d’idées. Le poète, 
l’orateur et le philosophe jouent et composent 
grammaticalement. une fugue est entièrement  logique ou 
scientifique. — On peut aussi la traiter sur un mode 
poétique. La basse générale contient l’algèbre et l’analyse 
musicale — et la doctrine de la composition musicale est 
dans le même rapport avec la basse générale que l’analyse 
combinatoire avec l’analyse simple. [1320] 

 
 

les savoirs du romantisme : (suite) : Wordsworth, Coleridge et les autres 
 
 Comme ce fut le cas en Allemagne, le Romantisme anglais se développa 
autour de cercles d’amis ou d’associés, souvent très impliqués dans la vie 
politique de leur temps, comme le montrent les deux exemples suivants : 

 

ERASMUS DARWIN (1731-1802) 
 

 Bien que sa renommée n’ateigne pas celle que connaîtra  
son petit-fils Charles, Erasmus Darwin joua un rôle important 
dans l’évolution de la société britannique de la fin du XVIIIe. 
Médecin, il fut un vulgarisateur de la pensée médicale et fonda 
la Lunar Society de Birmingham que l’on a pu considérer 
comme "le principal moteur intellectuel de la Révolution 
Industrielle". Des éducateurs, des ingénieurs, des industriels, des 
scientifiques y participèrent tels que Samuel Galton, Joseph 
Priestley, James Watt, Josiah Wedgwood. 
 Erasmus Darwin produisit une œuvre littéraire abondante, 
notamment des poèmes didactiques comme The loves of the 
Plants (1789), The Botanic Garden (1791) - où les notes de bas 
de page ajoutaient une touche scientifique aux envolées lyriques 
de l’auteur -, ainsi que Zoonomia; or The Laws of Organic Life 
(1794-1796). Il revint à la forme poétique pour son dernier 
ouvrage, posthume  : The Temple of Nature; or, The Origin of 
Society (1809) où il s’efforçait de montrer comment des lois du 
mouvement rendaient compte de toutes les formes de vie. Dès 
l’avertissement à son Botanic Garden, il avait décrit son projet:  
 

... enrôler l’imagination sous la bannière de la Science; 
et conduire ses partisans  au-delà  des vagues analogies 
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dont de revêt l’imagination poétique, vers celles, plus 
strictes, qui conduisent le raisonnement philosophique. 

 
 Chantre du progrès technique et de la production 
industrielle, Darwin fut, à bien des égards une sorte d’anti-
Blake. Mais Coleridge le décrivit comme “ le premier 
personnage littéraire en Europe, et l’esprit le plus 
original.. ”92 

 
 

 La génération suivante est celle du grand Romantisme anglais avec 
Wordsworth et Coleridge, puis Shelley, Keats et Byron. Les deux premiers 
poussent leur passion pour l’unité jusqu’à la recherche d’une union de la poésie 
et de la science, tce qui est aussi le projet du chimiste Davy. 

 
 

HUMPHRY DAVY (1778-1829) 
 

 Né en Cornouailles, Davy se prépare à une carrière de 
chirurgien mais commence très tôt à composer de poèmes et à 
manifester des intérêts encyclopédiques. Son premier poème, 
composé en 1796, est intitulé The Sons of genius, où il 
manifeste ses enthousiasmes scientifiques et philosophiques. 
Grâce au médecin Thomas Beddoes, lui-même lié au Lunar 
Circle, Davy fait connaître ses premières expérience de chimie 
et développe une conception de l’univers qu’il décrit ainsi : 

 
Nous pouvons considérer le soleil et les étoiles fixes, les 
soleils des autres univers, comme d’immenses réservoirs 
de lumière destinés par le grand ORGANISATEUR À 
diffuser dans tout l’univers l’organisation et l’anima-
tion. Ainsi les lois de la gravitation, ainsi que les lois de 
la chimie, pourront être considérées comme subor-
données à une grande finalité, la PERCEPTION 
 

Davy fait alors la connaissance de Wordsworth et de 
Coleridge. A partir de 1800,  il utilise la batterie voltaïque pour 
développer l’électrochimie. Coleridge dira de lui qu’il était 
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... le Père et Fondateur de la philosophie alchimique, 
l’homme qui, né poète,  sut convertir la poésie en science et 
réalisa ce que peu d’hommes ont assez de génie pour 
seulement l’imaginer. 
 

 Devenu président de la Royal Society, Davy, dont la santé 
s’était affaiblie, se reprit à écrire des textes poétiques et philo-
sophiques, dans un esprit conservateur, mais toujours empli d’un 
sentiment profond de l’unité de l’homme et de la nature.93 
 

 
 WILLIAM WORDSWORTH (1770-1850) et SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 
(1778-1829) composèrent ensemble, en 1797, les Lyrical Ballads qui furent, 
pour le Romantisme anglais, l’équivalent de ce que furent les Disciples à Saïs, 
de Novalis, pour le Romantisme allemand. La préface, rédigée par Wordsworth, 
pour l’édition de 1802 des Ballads, contient une analyse - bien souvent citée par 
les auteurs anglo-saxons - des rapports de la poésie et de la science. En voici 
quelques extraits : 
 

[Le poète] considère que l’homme et la nature sont essentiellement 
adaptés l’un à l’autre et que l’esprit des hommes est naturellement le 
miroir des qualités les plus belles et les plus intéressantes de la nature. 
Aussi le Poète, mû par ce sentiment de plaisir qui l’accompagne tout 
au long de ses recherches, converse avec la nature en général avec des 
sentiments proches de ceux que l’Homme de Science, par le  travail et 
le temps passé, a fait naître en lui, conversant avec ces aspects 
particuliers de la nature qui font l’objet de ses recherches. 
 
[ ... ] Si les travaux des Hommes de Science parviennent à causer une 
révolution matérielle, directe ou indirecte, dans notre condition et 
dans les impressions qui nous affectent habituellement, le Poète ne 
s’endormira pas plus alors qu’aujourd’hui, mais il sera disposé à 
suivre les démarches de l’Homme de science, pas seulement en ce qui 
concerne des effets généraux indirects, mais il se tiendra à ses côtés, 
apportant la sensation au cœur des objets mêmes de la science.  
 
[ ... ] S’il doit venir un temps où ce que l’on appelle la Science, 
devenue familière aux hommes sera prête à revêtir, en quelque sorte, 
une forme de chair et de sang, le Poète mettra son esprit divin au 
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service d’une telle transfiguration et accueillera l’être ainsi produit 
comme un hôte authentique et cher de la famille humaine. 

 
 Coleridge est, plus encore que Wordsworth, convaincu de l’unité de la 
science et de la poésie. Initié à la médecine par son frère Luke, puis orienté vers 
la physiologie et la physique par Beddoes, puis Davy et l’électrolyse. Il précise 
sa pensée dans un exemple célèbre94 : 
 

... ainsi l’eau et la flamme, le diamant, le charbon de bois, le 
champagne qui déborde avec ses bulles pétillantes, sont convoquées 
fraternellement par la théorie du chimiste... C’est de là que vient 
l’emprise que la chimie a de tout temps gardée sur l’imagination. Si 
dans SHAKESPEARE nous rencontrons la nature idéalisée comme poésie, 
à travers la puissance créatrice d’une méditation profonde mais 
observatrice, de la même manière dans l’observation méditative d’un 
DAVY ... nous trouvons la poésie ... réalisée dans la nature : oui c’est la 
nature elle-même qui nous est révélée ... tout comme simultanément le 
poète et la poème.     

 
 Soucieux de promouvoir une "métascience" (l’expression est de Levere) 
qui combinerait les vertus de l’empirisme et du rationalisme, Coleridge 
s’intéressa de près aux problèmes de la logique et du langage, s’attachant, en 
particulier au problème des formes de la représentation, entre l’allégorie et le 
symbole sans abandonner la référence biblique : 
 

C’est l’une des misères de notre époque, qu’elle ne connaisse pas de 
moyen terme entre le Littéral et le Métaphorique. La foi est tantôt 
ensevelie comme lettre morte et tantôt voit son nom et ses honneurs 
usurpés dans la contrefaçon d’une compréhension mécanique qui, 
dans l’aveuglement de l’auto-suffisance, confond les SYMBOLES avec 
les ALLEGORIES. Pourtant une Allégorie n’est qu’une traduction de 
notions abstraites dans un langage d’images qui n’est lui-même 
qu’une abstraction des objets des sens; le principal étant même plus 
mauvais que son représentant fantôme, les deux dépourvus de toute 
substance et le premier totalement informe. de l’autre côté un Symbole 
(ο εστιν αει ταυτηγορικοϖη [ qui est toujours tautégorique - c’est à 
dire le même, mais avec une différence]) est caractérisé par la 
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translucidité du Spécial dans l’individuel ou du Général dans le 
particulier ou de l’Universel dans le général. Au dessus de tout est la 
translucidité de l’Eternel au travers et à l’intérieur du Temporel. Il 
participe toujours à la réalité qu’il rend intelligible; et tout en 
énonçant le tout, il reste une partie vivante de cette Unité dont il est le 
représentant. Les autres ne sont que des échos vides que l’imagination 
associe à des apparitions matérielles moins belles mais pas moins 
chimériques que le verger en pente ou le pâturage en flanc de coteau 
que l’on peut voir dans la transparence du lac qu’ils surplombent.95 

 
les savoirs du romantisme : (suite et fin) : Hugo et les autres 
 
 

                                                          

Postérieurs aux allemands et aux anglais, les romantiques français se 
tinrent aussi plus éloignés des préoccupations scientifiques et des progrès 
techniques de leur temps. Si, outre-Manche et outre-Rhin, où le réalisme 
victorien sera une réaction contre les enthousiasmes du Romantisme, les 
écrivains français de la même période évolueront vers des formes de réalisme - 
comme leurs contemporains anglais ou allemands -, puis vers des formes de 
naturalisme, formes et thèmes qui, en retour, seront pris comme exemple par les 
écrivains européens. On pourrait citer ici HONORÉ DE BALZAC (1791-1850), 
JULES MICHELET (1798-1874), PROSPER MÉRIMÉE (1803-1870), THÉOPHILE 
GAUTIER (1811-1870) et bien d’autres. Balzac, en particulier, s’intéresse de 
près aux problèmes de la philosophie et de la science. Admirateur de Leibniz, il 
évoque aussi, à plusieurs reprises, Buffon, Geoffroy Saint-Hilaire, Galvano, 
Volta et Berzélius. Madeleine Ambrun-Fargeaud note à ce propos96 : 
 

Balzac a manifesté une prédilection, parmi les naturalistes, pour ceux qui 
étaient en même temps des philosophes et même des voyants, et parmi les 
mystiques, pour ceux qui “ voyaient ” le monde et l’expliquaient de 
manière rationnelle et scientifique. 

 
 Mais pour illustrer et commenter le thème qui est celui de ce livre, c’est 
évidemment la position de VICTOR HUGO (1802-1885) qui peut être considérée 
comme exemplaire. 
 On connaît l’étendue exceptionnelle des connaissances et des talents de 
Victor Hugo (il avait eu le premier prix de mathématique au concours général). 
Il fait d’ailleurs allusion à la mathématique à plusieurs reprises, notamment 
dans Les contemplations, et plus tard dans Toute la lyre. Ce qui nous intéresse 

 
95 Samuel Taylor Coleridge : Lay Sermons. The Stateman’s Manuel. Routledge & Kegan Paul, 
p.30-31. 
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ici est issu de son William Shakespeare, un livre composé à Guernesey en 1863. 
L’ouvrage a beaucoup de prix à ses yeux puisqu’il veut en faire le deuxième 
volet de sa Philosophie, à la suite de Littérature et Philosophie mêlées, dans 
l’édition "définitive" de ses œuvres, en 188297.  
 
 Le chapitre III de la première partie s’intitule : L’Art et la Science. En 
voici l’argument : 
 
I. Hugo s’élève tout d’abord contre le pessimistes de certains (philistins). 
 

Force gens, de nos jours, volontiers agents de change et souvent 
notaires, disent et répètent : La poésie s’en va 
 

Tout au contraire, répond-il, l’âme humaine progresse, grâce à l’enseignement, 
grâce au livre.  
 

L’univers sans le livre, c’est la science qui s’ébauche; l’univers avec 
le livre, c’est l’idéal qui apparaît. [ ... ] L’humanité lisant, c’est 
l’humanité sachant. 

  
II. La première thèse présentée par Hugo affirme l’unité de la culture :  
 

Il ne saurait y avoir deux lois; l’unité de loi résulte de l’unité 
d’essence; nature et art sont les deux versants d’un même fait. [...] Le 
binôme, cette merveille ajustable à tout, n’est pas moins inclus dans la 
poésie que dans l’algèbre. La nature, plus l’humanité, élevées à la 
seconde puissance, donnent l’art. [...] Le profond mot Nombre est à la 
base de la pensée de l’homme; il est, pour notre intelligence, élément; 
il signifie harmonie aussi bien que mathématique. 
 

Mais Hugo présente maintenant sa seconde thèse :  
 

[...] Pourtant, entre l’Art et la Science, signalons une différence 
radicale. La science est perfectible; l’art, non. 

 
III. L’argumentation se développe en deux parties. Première partie 
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La beauté de toute chose ici-bas, c’est de pouvoir se perfectionner; 
tout est doué de cette propriété : croître, s’augmenter, se fortifier, 
gagner, avancer, valoir mieux aujourd’hui qu’hier; c’est à la fois la 
gloire et la vie. La beauté de l’art c’est de n’être pas susceptible de 
perfectionnement. 
 
[ ... ] Le progrès, but sans cesse déplacé, étape toujours renouvelée, a 
des changements d’horizon. L’idéal, point. Or, le progrès est le moteur 
de la science; l’idéal est le générateur de l’art. C’est ce qui explique 
pourquoi le perfectionnement est propre à la science, et n’est point 
propre à l’art. 
 Un savant fait oublier un savant; un poëte ne fait pas oublier un 
poëte.” 

 
IV. Deuxième partie de l’argumentation :  
 

La science est autre. 
 Le relatif, qui la gouverne, s’y imprime; et cette série 
d’empreintes du relatif, de plus en plus ressemblantes au réel, 
constitue la certitude mobile de l’homme. En science des choses ont 
été des chefs-d’œuvre et ne le sont plus. La machine de Marly a été 
chef-d’œuvre. La science cherche le mouvement perpétuel. Elle l’a 
trouvé; c’est elle-même. 
 
[...]  La science fait des découvertes, l’art fait des œuvres. La science 
est un acquêt de l’homme, la science est une échelle, un savant monte 
sur l’autre. La poésie est un coup d’aile. 
 
[...] On étonnerait fort Solon, fils d’Exécestidas, Zénon le Stoïcien, 
Antipater, Eudoxe, Lysis de Tarente, Cébès, Ménédème, Platon, 
Epicure, Aristote et Epiménide, si l’on disait à Solon que ce n’est pas 
la lune qui règle l’année; à Zénon qu’il n’est point prouvé que l’âme 
soit divisée en huit parties; à Antipater, que le ciel n’est point formé de 
cinq cercles; [ ... ] à Epicure que la matière est divisible à l’infini98; à 
Aristote, que le cinquième élément n’a pas de mouvement orbiculaire, 
par la raison qu’il n’y a pas de cinquième élément; à Epiménide qu’on 
ne détruit pas infailliblement la peste en laissant des brebis noires et 
blanches aller à l’aventure, et en sacrifiant aux dieux inconnus cachés 
dans les endroits où elles s’arrêtent.  
 
[...] Tout ce long tâtonnement, c’est la science. Cuvier se trompait 
hier, Lagrange avant-hier, Leibnitz avant Lagrange, Gassendi avant 
Leibnitz, Cardan avant Gassendi, Corneille Agrippa avant Cardan, 
Averroès avant Agrippa, Plotin avant Averroès, Artémidore Daldien 
avant Plotin, Posidonius avant Artémidore, Délocrite avant 
Posidonius, Empédocle avant Démocrite, Carnéade avant Empédocle, 
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Platon avant Carnéade, Phérécyde avant Platon, Pittacus avant 
Phérécyde, Thalès avant Pittacus, et avant Thalès, Zoroastre, et avant 
Zoroastre Sanchoniathon, et avant Sanchoniathon Hermès. Hermès 
qui signifie science, comme Orphée signifie art. 

 
V.  Hugo conclut alors en quelques pages que les deux premières phrases 
résument bien :  
 

La poésie ne peut décroître. Pourquoi? Parce qu’elle ne peut croître.  
 

Rejetant l’opinion des “ intelligences superficielles” qui parlent de renaissance 
ou de décadence, il précise :  
 

Il n’y a de phénomènes vus que du point culminant; et, vue du point 
culminant, la poésie est immanente. Le génie humain est toujours dans 
son plein; toutes les pluies du ciel n’ajoutent pas une goutte d’eau à 
l’océan; une marée est une illusion; l’eau ne descend sur un rivage que 
pour monter sur l’autre. Vous prenez des oscillations pour des 
diminutions. Dire : il n’y aura plus de poëtes, c’est dire : il n’y aura 
plus de reflux. 

 
 La position de Hugo est donc complexe : il croit à l’unité de la culture, 
il admire les progrès de la science et de la connaissance, mais pas à la 
possibilité d’un progrès dans l’art. Les chemins de la création artistique et de la 
création scientifique sont devenus socialement et économiquement bien 
distincts et les relations qui vont s’établir entre les différentes formes qu’elle va 
prendre prendront de plus en plus un tour métaphorique. 
 
  
2.4. Espaces d’espèces  
 

L’imagination est l’une des prérogatives les plus hautes de l’homme. A 
l’aide de cette faculté, il assemble formes, images et idées, 
indépendamment de la volonté, et obtient ainsi des résultats brillants et 
originaux. Un poète comme Jean-Paul Richter remarque : ‘celui qui se 
demande s’il doit faire dire oui ou non à un personnage - que le diable 
l’emporte, il n’est qu’un stupide cadavre’. C’est le rêve qui nous donne la 
notion la plus claire de ce pouvoir. Pour citer à nouveau Jean-Paul : ‘le 
rêve est une forme involontaire de poésie’. 

 
CHARLES DARWIN99 

 
 La deuxième moitié du XIXe siècle, c’est l’époque où les sciences et les 
techniques diffusent partout. C’est en même temps le développement rapide de 
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la lecture, savante ou populaire, la recherche de formes nouvelles d’éducation 
et l’ouverture des cursus universitaires à des publics nouveaux et à des 
disciplines nouvelles. Parmi ces disciplines les sciences naturelles (Lamarck a 
introduit le mot biologie, dès 1802) jouent un rôle de plus en plus important. 
 
histoires naturelles : l’Angleterre 
 
 C’est évidemment la figure de CHARLES DARWIN (1809-1882), petit-fils 
d’Erasmus, qui domine cette période. Il s’agit bien, pour les anglais, d’une ère 
nouvelle dans la mesure où elle s’inscrit dans le cadre politique et social du 
règne de la reine Victoria (1819-1901). La critique anglo-saxonne en a fait de 
Darwin le symbole même de la culture à cette époque. 
 Pourtant d’autres savants, autant que Darwin, par leur action de 
propagandistes dans la bourgeoisie cultivée, permettent à la science et à la 
technique de prendre une place nouvelle dans la culture100. On peut citer ici le 
géologue Charles Lyell (1797-1875) qui n’hésite pas à mettre en cause 
l’interprétation littérale de la Bible, le mathématicien William Clifford (1845-
1879), le physicien John Tyndall (1820-1893), et, surtout le défenseur de 
Darwin et ami de Tyndall : Thomas Huxley. C’est lui, nous l’avons vu, qui sera 
le catalyseur de la première polémique des deux cultures. Mais les écrivains, 
chez qui la sincérité du romancier l’emporte sur le lyrisme du poète, abordent 
désormais les thèmes d’une culture nouvelle que la science, peu à peu, enrichit.  
 La critique a largement exploré ce domaine, identifiant les traces 
nombreuses du darwinisme dans la littérature victorienne101. En voici quelques 
exemples illustres : 
 
- CHARLES DICKENS (1812-1870) 
 

                                                           
100 Dès 1877, Edward Dowden commence son essai : Le mouvement scientifique et la 
littérature, par ces mots : Toute enquête conduite aujourd’hui sur les relations de la pensée 
scientifique moderne avec la littérature doit être en grande partue guidée par des suggestions, 
des signes et des présages. Le temps n’est pas  encore venu où il sera possible d’avoir une 
vision complète de la signification de la science pour l’imagination et les émotions des 
hommes, mais il ne fait aucun doute que cette signification est grande et profonde. (Cité par 
Ted Cosslett dans The scientific movement and Victorian literature. The Harvest Press 1982, 
p.3. 
101 J’utiliserai en particulier les ouvrages ci-après : 
- Gilian Beer : Darwin Plots, evolutionary narrative in Darwin, George Eliot and ninetennth-
century fiction [DP]. Routledge & Kegan Paul 1983. 
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- George Levine : Darwin and the Novelists, Patterns of Science in Victorian Fiction [DN]. The 
University of  Chicago Press 1988. 



 L’un des premiers commentaires favorables à L’origine des espèces fut 
celui de Dickens, dans All the Year Round (7 juillet 1960) : 
 

Le monde a vu toutes  sortes de théories apparaître, avoir leur succès 
et tomber dans l’oubli ces théories ne survivent que si elles sont basées 
sur la vérité, pour autant que nos faciltés intellectielles peuvent en 
juger aujourd’hui; c’est le cas de la théorie newtonienne de la 
gravitation. Si la théorie de Mr Darwin est vraie, rien ne pourra 
empêcher son acceptation finale et générale, quelque dopuleur et 
quelque choc que cela puisse causer à ceux qui la reçoivent pour la 
première fois. 

 
- GEORGE ELIOT (1819-1886) 
 
 Commentant, en 1873, le roman de George Eliot, Middlemarch, Henry 
James se plaignait qu’“ il fût trop souvent un écho de Mrs Darwin et Huxley ”. 
on a pu, effectivement, mettre en regard des passages de ce livre avec des 
passages de l’ouvrage de Huxley, The Physical basis of Life. Le héros du 
roman, Lyudgate, est d’ailleurs un médecin passionné de recherche dont elle dit 
qu’ 

... il était épris de cette difficulté de l’invention qui était le regard 
même de la recherche, cadrant provisoirement son objet pour le 
corriger vers une relation de plus en plus exacte. 
 

 Dans Daniel Deronda, une nouvelle problématique apparaît, celle de la 
causalité, celle de la sélection sexuelle. Dans ses carnets, elle note :  
 

En l’absence de toute recherche profonde sur les fonctions 
psychologiques ou sur les mystères de l’hérédité, en l’absence de toute 
vue d’ensemble sur le développement historique de l’homme et sur 
l’influence d’une génération sur l’autre, un esprit un tant soit peu 
riche de sensibilité doit avoir de tout temps éprouvé une gêne mal 
définie dans une attaque indistincte contre les forces coercitives de la 
tradition  

 
- THOMAS HARDY (1840-1920) 
 
 Thomas Hardy est influencé par les théories darwinienne de l’évolution. 
Mais sa vision - peut-être plus proche en cela de celle de Darwin lui-même - est 
dominée par le pessimisme et l’ironie comme en témoigne le passage suivant de 
son premier volume autobiographique : Early years : 
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Un fait déplorable est que la race humaine par rapport à ses 
conditions matérielles, les nerfs ayant évolué vers une activité 
anormale dans un tel environnement. Les animaux supérieurs eux-
mêmes sont en excès sous ce respect. On peut se demander si la 
nature, ou ce que nous appelons la nature, si éloignée de nous 
lorsqu’elle franchit la ligne séparant les invertébrés des vertébrés, 
n’est pas allée au-delà de sa mission. Cette planète ne fournit pas les 
matériaux nécessaires au bonheur pour les formes évoluées de la vie. 
d’autres planètes pourraient le faire, bien qu’on ne voie guère 
comment.  

 
- JOSEPH CONRAD (1857-1924) 
 
 A l’époque où il écrit Heart of Darkness (1898), Conrad écrit à son ami 
Edward Garnett une lettre où il s’enthousiasme pour les rayons X et déclare102 : 
 

Le secret de l’univers, c’est l’existence d’ondes horizontales dont les 
diverses vibrations sont à la base de tous les états de conscience. [ ... 
La matière] n’est rien d’autre d’une inconcevable raréfaction à 
travers quoi les diverses vibrations des ondes (électricité, chaleur, son, 
lumière, etc.) se propagent, donnant ainsi naissance à nos sensations - 
et à la pensée. n’en est-il pas ainsi?  
[ ... ] il n’existe pas d’espace, de temps, de matière au sens vulgaire du 
terme, il n’y a qu’un éternel quelque chose qui ondule et une force 
éternelle qui est la cause des ondes. 

 
 Ce ne sont donc pas seulement les sciences naturelles qui imprègnent la 
culture : les progrès rapides de la physique ont aussi un impact considérable. 
C’est dans cette même période de la deuxième moitié du XIXe siècle anglais 
que des savants comme MAXWELL (1831-1879), RALEIGH (1842-1919), 
KELVIN (1856-1940), publient leurs travaux. Après la mécanique rationnelle et 
l’optique, de nouvelles branches de la physique prennent leur essor, et en 
particulier l’électromagnétisme et la thermodynamique, avec le concept 
d’entropie103. Le fameux "démon de Maxwell" (1867) ressemble beaucoup à 
l’"être" imaginé dès 1842 par Darwin et réactivé par Lyell en 1855. Désormais 
les problèmes du déterminisme sont posés, les concepts de probabilité et de 

                                                           
102 Cité par Donald Benson dans The Crisis of Space : Atmosphere, and the Solidatity of Men 
and nature in Heart of Darkness. [BTC], p.161. 
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statistique sont précisés104. Le divorce des cultures n’est donc pas totalement 
consommé, moins qu’en France, en tout cas. 
 
histoires naturelles (suite) : la France  
 
 Réalisme et naturalisme se définissent largement en réaction contre les 
excès du romantisme; du coup c’est la littérature française qui reprend son essor 
et va proposer ses modèles à l’étranger, y compris en Angleterre. La science 
prend alors une importance de plus en plus grande dans les préoccupations des 
hommes de culture et cela s’exprime dans leurs livres, non sans que certaines 
ambiguïtés subsistent. J’illustrerai cela par trois exemples : 
 
 - Avec Bouvard et Pécuchet, GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880) réutilise 
le thème, bien ancré dans la tradition française, de l’Encyclopédie. Mais ici ce 
n’est pas une encyclopédie proprement dite qui est directement présentée, mais 
sa construction, son écriture (ou la tentative de cette écriture) qui est racontée 
sous une forme ironique. Les nombreuses citations (le plus souvent 
authentiques, mais parfois accompagnées de références erronées) sont 
présentées au travers d’une voix narrative, celle des "deux bonshommes".  
 On sait que la critique est restée perplexe devant ce roman (?) que 
Flaubert ne put achever. On a insisté sur le fait que ce n’était pas la science 
elle-même qui était visée, mais la cuistrerie, le culte des idées reçues, la bêtise. 
Raymond Queneau a d’ailleurs observé : 
 

 Il est curieux de constater que, parmi les sciences dont Bouvard 
et Pécuchet entreprennent l’étude, la mathématique est à peu près la 
seule à ne pas figurer. On les voit pourtant fort bien cherchant à 
démontrer le théorème de Fermat, ébahis par l’assertion que la droite 
est une courbe et finalement scandalisés par la répartition des 
nombres premiers.105 
 

 Le plus remarquable, dans ce livre singulier, c’est justement l’ambiguïté 
de son propos, le "principe d’indifférence" qui semble s’y manifester et qui 
débouche sur le paradoxe, la circularité, anticipant ainsi une thématique qui 
deviendra celle de la littérature (de la pensée?) contemporaine. 
 

                                                           
104 Cf. Silvan Schweber : Demons, Angels and Probability : Some Aspects of British Science in 
the Nineteenth Century. 
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105 Raymond Queneau : Préface à Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert. Reproduit dans 
Bâtons, chiffres et lettres. Gallimard, (Idées 70) 1965, p.112. 



Car les deux bonshommes sont les doubles exacts de leur créateur, 
non seulement parce qu’ils deviennent ses porte-parole, mais dans 
leur activité même : comme lui ils copient interminablement des 
sottises, et celles mêmes qu’a copiées Flaubert; comme lui, ils écrivent 
un livre pour prouver que les livres ne valent rien. Nouveau et ultime 
paradoxe : si Bouvard est un échec, la thèse n’est pas confirmée; s’il 
est une réussite, elle ne l’est pas non plus. Dans le dernier roman de 
Flaubert, le sens se retourne sur lui-même à l’infini.106 
 

 Avec les GONCOURT : EDMOND (1822-1896) et JULES (1830-1870), puis 
avec EMILE ZOLA (1840-1902), nous sommes pleinement dans le naturalisme. 
Ici la science est explicitement invoquée comme justification et comme modèle.  
 
 Avant les grands succès de Zola, c’est avec Germinie Lacerteux (la 
première édition est de 1864) que la formule est effectivement mise en œuvre. 
Comme l’indique Philippe Desan 107, après avoir évoqué l’essor des "physio-
logies", l’influence de Lavater, de Lombroso, d’Auguste Comte : 

 
 Le naturalisme repousse l’imagination, la création romanesque 
doit être fondée sur des expériences vécues et vérifiables. 
[ ... ]  L’enjeu naturaliste est bien celui de la vérité documentaire. le 
retranchement de l’écrivain derrière le document procure l’objectivité 
nécessaire à faire du roman un roman “ vrai ”.  
 

 Les thèses du naturalisme ont été exposées avec précision par Zola lui-
même, dans Le roman expérimental, où il s’exprime ainsi108 : 
 

Claude Bernard démontre que cette méthode [la méthode 
expérimentale] appliquée dans l’étude des corps bruts, dans la chimie 
et dans la physique, doit l’être également dans l’étude des corps 
vivants, en physiologie et en médecine. Je vais tâcher de prouver à 
mon tour que, si la méthode expérimentale conduit à la connaissance 
de la vie physique, elle doit conduire aussi à la connaissance de la vie 
passionnelle et intellectuelle. Ce n’est là qu’une question de degrés 
dans la même voie, de la chimie à la physiologie, puis de la 
physiologie à l’anthropologie et à la sociologie. Le roman expéri-
mental est au bout.  

                                                           
106 Claudine Gothot-Mersch : Introduction à Bouvard et Pécuchet. Gallimard (folio 1137) 
1979, pp.42-43. 
107 Introduction à Germinie Lacerteux. Le livre de poche 1990, pp.XXXV, XXXVI. 
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[ ... ] Je n’ai parlé que du roman expérimental, mais je suis fermenent 
convaincu que la méthode, après avoir triomphé dans l’histoire et 
dans la critique, triomphera partout, au théâtre et même en poésie. 
C’est une évolution fatale. La nature, quoi qu’on puisse dire, n’est pas 
toute aussi dans l’ouvrier, elle est aussi dans la nature qu’elle peint et 
dans l’homme qu’elle étudie. or, si les savants changent les notions de 
la nature, s’ils trouvent le véritable mécanisme de la vie, ils nous 
forcent à les suivre, à les devancer même, pour jouer notre rôle dans 
les nouvelles hypothèses. 
[ ... ] En somme, tout se résume dans ce grand fait : la méthode 
expérimentale, aussi bien dans les lettres que dans les sciences, est en 
train de déterminer les phénomènes naturels, individuels et sociaux, 
dont la métaphysique n’avait donné jusqu’ici que des explications 
irrationnelles et surnaturelles.  
 

 Il est intéressant de situer, en regard de cette écriture - ou de ce projet 
d’écriture -, l’œuvre de JEAN-HENRI FABRE (1823-1915).  
 
 Victor Hugo le nommait “ Homère des insectes ” et Edmond Rostand 
“ Virgile des insectes ”. A la fin de sa vie, il fut pressenti pour le prix Nobel de 
littérature, il enseigna la physique, se dédie à l’entomologie. Chez lui, la qualité 
de l’observation et l’art de l’écriture se conjuguent pour donner ces Souvenirs 
entomologiques dont voici un extrait (qui  évoque déjà Nabokov) : 

 
Ce fut une soirée mémorable. Je l’appellerai la soirée du Grand-Paon. 
Qui ne connaît ce superbe papillon, le plus gros de l’Europe, vêtu de 
velours marron et cravaté de fourrure blanche? Les ailes, semées de 
gris et de brun, traversées d’un zigzag pâle et bordées de blanc 
enfumé, ont au centre une tache ronde, un grand œil à prunelle noire 
et iris varié, où se groupent en arcs, le noir, le blanc, le châtain, le 
rouge-amaranthe. 109 

 
 Aujourd’hui encore, Fabre est le plus souvent célébré comme écrivain et 
non comme savant (le récent Congrès Jean-Henri Fabre, organisé en 1986 par 
Yves Delange, devrait remettre les choses à leur place). La même hésitation est 
d’ailleurs perceptible chez les anglo-saxons à propos de Thomas Huxley110. 
 

                                                           
109 Souvenirs entomologiques, le Grand-Paon. Cité par Georges Pasteur : Jean-Henri Fabre, 
dans  Pour la Science (édition française du Scientific American. N° 203 1994, p.86. 
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110 Cf. l’essai d’Aldous Huxley sur son grand-père : T.-H. Huxley, homme de lettres, reproduit 
dans le recueil L’olivier et autres essais. Desclée de Brouwer 1946, p.49. 



 La littérature française de la fin du siècle rattrape, dans une certaine 
mesure, son retard, grâce à l’essor de la littérature "populaire". Avec JULES 
VERNE (1828-1905), J.-H. ROSNY aîné (1856-1940), MAURICE LEBLANC (1864-
1941), GASTON LEROUX (1868-1927) et GUSTAVE LE ROUGE (1856-1903), le 
thème du progrès s’affirme. Il fait même l’objet d’un extraordinairement 
enthousiaste d’Edmond About111. 
 

 
malades et médecins 

 
 Après l’enthousiasme viendront, étroitement imbriqués, la fuite en avant 
pour un profond renouveau esthétique, culturel et moral. Dabs tous les 
domaines on verra se manifester successivement ou simultanément espoir et  
désespoir, burlesque et colère. La première moitié du XXe siècle gardera 
longtemps les séquelles de la guerre qui déchire l’Europe à partir de 1914. Mais 
dès 1900, une rupture profonde va s’accomplir, des blessures s’ouvrir, des 
révoltes se déclencher et se propager, dans tous les domaines. Il faut souligner 
que la fracture se dessine dès le début du siècle, avant même le déclenchement 
du conflit. J’en présenterai certains aspects en détail dans la troisième partie car 
c’est aussi le moment d’un espoir uniciste presque forcené. 
 Mais en même temps, un nouvel humanisme tente de se constituer qui - 
de façon bien significative - met souvent en scène, dans les créations littéraires, 
les sciences de la vie, la médecine et les hommes de science, les chercheurs, 
deviendront des personnages littéraires à part entière. Dans une société malade 
de sa propre civilisation, des médecins s’expriment. 
 On notera que c’est au même moment,  vers le milieu des années trente, 
que paraissent le roman de C.P.Snow : The Search (la recherche), dont le héros 
est un physicien, et les premiers volumes de La chronique des Pasquier, un 
cycle romanesque composé par le médecin GEORGES DUHAMEL (1884-1966), 
cycle dont le héros est lui-même un médecin, mais un médecin engagé dans la 
recherche fondamentale en biologie. On sait d’ailleurs que Duhamel était un 
passionné de botanique (il écrivit d’ailleurs les fables de mon jardin, ainsi que 
Le Bestiaire et l’Herbier. Elève de Charles Nicolle, il était très au fait des 
discussions qui agitaient le monde de la biologie : finalistes comme Lucien 
Cuénot, contre mécanicistes du type Etienne Rabaud (le darwinisme n’avait pas 
encore atteint le stade de "théorie standard"). Il remarque d’ailleurs, non sans 
quelque nostalgie : 
 

 En ce temps-là, —  je parle des premières années du siècle — 
l’idée de civilisation universelle, accrue par tout ce que lui versaient, 
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à l’envi, les arts, les sciences, les philosophies et même les religions, 
connut une ère de grande plénitude, un bonheur presque insolent. Elle 
n’enivrait pas que de jeunes esprits. Toute la littérature réaliste et 
naturaliste, en France, est, sous son pessimisme apparent, un chant de 
louange à la civilisation rédemptrice. A cet égad, cette littérature 
atteste un aveuglement et une crédulité que l’on pardonnerait mal, de 
nos jours, au plus pressé des folliculaires. 112 

 
 JULES ROMAINS avait participé - avec Duhamel, Arcos, Chennevières, 
Vitrac et d’autres au "phalanstère de l’Abbaye" (devenu le désert de Bièvres 
dans la chronique des Pasquier). Dans son grand cycle romanesque, Les 
hommes de bonne volonté (1932-1946) un médecin, le docteur Alain Viaur, qui 
est aussi un chercheur, est l’un des héros du volume 12 : Les créateurs (un autre 
personnage important dans ce volume est le poète Strigelius dont le modèle est 
évidemmlent Valéry). Comme chez Snow et chez Duhamel, on découvre ici 
l’envers du décor de la recherche, les échecs, les rivalités, les mesquineries, 
mais aussi la ferveur des vocations. 
 Bien que de formation littéraire, Jules Romains fut saisi très tôt par la 
passion de la recherche, se spécialisant dans le domaine de la psycho-
physiologie de la vision. De 1918 à 1923, il développa une conception non-
orthodoxe de la perception selon laquelle l’être humain possède d’autres 
organes de vision que les yeux. Malgré l’appui de Georges Duhamel, d’Anatole 
France, de Bergson et de quelques savants, ces recherches rencontrèrent 
indifférence ou même hostilité. Plus récemment, un regain d’intérêt se 
manifesta aux Etats-Unis et en Russie pour ce domaine très sensible de la 
physiologie, ce qui l’amena à présenter une réédition de ses travaux (qui 
dataient des années 1919-1920).113 

 Dans un de ses derniers essais - au titre bien significatif114 - il propose 
des réflexions sur les problèmes de la connaissance. J’y relève, après les 
sections intitulées Science et réalité, Science et intelligibilité, Paradoxe des 
solides, une section Fonction de la littérature avec cette phrase (pp. 165-166): 
 

Le grand écrivain est celui qui fait des découvertes importantes dans 
un ou plusieurs des secteurs de la réalité, psychique ou physique, et 
qui en outre incorpore ses découvertes à des œuvres qui sont belles 
par elles-mêmes (quant à leurs proportions et leur aspect sensible 
 

                                                           
112 Scènes de la vie future. Mercure de France 1930, p.11. 
113 Jules Romains : La vision extra-rétinienne et le sens paroptique. Gallimard 1964. 
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Après d’autres articles intéressants intitulés L’idée d’instantanéité, La notion de 
champ et Les ordres de grandeur, on trouve dans Encore la postérité, 
l’expression  d’un pessimisme qui est aussi celui de Duhamel 

 
D’ailleurs, pour peu que le mouvement actuel des choses continue, 
l’état d’esprit dont témoignait  —  pour la première fois — la Querelle 
des Anciens et des Modernes, ne fera que s’accentuer. Les études 
classiques continueront à rétrograder. Les “ modernes ” de demain 
jetteront un regard de plus en plus dédaigneux sur les prouesses de 
l’humanité ancienne ou classique et l’avenir appatraîtra moins sous 
l’aspect d’une postérité que sous celui d’un monde inouï, à pressentir 
par anticipation.(pp.171-172). 

 
 On sait que la tradition des médecins-littérateurs se poursuivra et se 
poursuit encore avec des auteurs aussi différents que Louis-Ferdinand Céline, 
André Breton, Louis Aragon, Henri Mondor et, plus proche de nous, André 
Ruellan (Kurt Steiner en Science-Fiction). 
 
 La pensée d’un Jules Romains ou d’un Georges Duhamel, qui se forme 
dans l’ambiance optimiste des premières années du siècle, est résolument 
progressiste alors que leur écriture romanesque demeure tout à fait classique. 
Ils sont pourtant les témoins, et même, dans un certain sens les témoins (avec 
l’expérience de "l’Abbaye") de tentatives révolutionnaires dans les domaines 
de l’art et de la littérature. Ces tentatives, à leur tout, demeurent solidaires du 
renouveau de la science - et en premier lieu de la physique - qui se produit 
alors. Compte tenu de leur conséquences sur l’ensemble de notre culture, 
conséquences qui se prolongent encore aujourd’hui, elles méritent une étude 
approfondie. 


