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Le défi au labyrinthe 
 
 
 

 Au vrai, toute création de l’esprit est d’abord “ poétique ” au 
sens propre du mot; et dans l’équivalence des formes sensibles et 
spirituelles, une même fonction s’exerce, initialement, pour l’entreprise 
du savant et pour celle du poète. De la pensée discursive et de l’ellipse 
poétique, qui va plus loin, et de plus loin? Et de cette nuit originelle où 
tâtonnent deux aveugles-nés, l’un équipé de l’outillage scientifique, 
l’autre assisté des seules fulgurations de l’intuition, qui donc plus tôt 
remonte, et plus chargé de brève phosphorescence? La réponse 
n’importe. Le mystère est commun. Et la grande aventure de l’esprit 
poétique ne le cède en rien aux ouvertures dramatiques de la science 
moderne. Des astronomes ont pu s’affoler d’une théorie de l’univers en 
expansion; il n’est pas moins d’expansion dans l’infini moral de 
l’homme - cet univers. 
 

SAINT-JOHN PERSE
1 

 
 Ce livre aurait dû s’intituler : "Noces de la Science et de la 
Littérature". Mais le débat des "deux cultures", sur lequel il s’est ouvert 
connaît une effervescence nouvelle avec le canular de Sokal (dont on 
parlera plus loin) et les réactions qu’il a entraînées. L’annonce de telles 
noces aurait donc été bien prématurée!  
 Pour informés qu’ils fussent de l’actualité, Calvino, Nabokov et 
Queneau n’avaient pas participé à la polémique Snow-Leavis, même si 
Calvino, notamment, n’en ignorait pas les enjeux. Les trois auteurs, ont 
plutôt prouvé le mouvement en marchant, en construisant une œuvre où la 
culture était effectivement une. Il est donc significatif que les tenants du 
courant "unitaire", redevenu très actif, leur fait très souvent référence. Et si 
le pamphlet de Snow irrite encore certains, il est constamment évoqué, se 
révélant même plus que jamais actuel. Car l’enthousiasme pluridisciplinaire 
s’est développé trop souvent dans la confusion, au points d’engendrer et 
d’entretenir bien des contresens : ceux-là mêmes que Sokal a relevés.. 
 Par ailleurs, voici que, depuis près d’une décennie, et à un rythme 
accéléré, des formes nouvelles d’expression se développent, dans le sillage 
du progrès technologique, qui nous obligent à conduire une réflexion 
nouvelle, plus "fondamentale", cas riche de nouveaux débats, de nouvelles 
perspectives de réunification, les thèmes de la technologie s’ajoutant ainsi à 
ceux de la science tout comme ceux des "arts plastiques" s’ajoutent à ceux 
de la littérature. C’est le nouveau défi qu’il faut désormais relever. 
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5.1. Vieux ressacs, nouvelles vagues et ondelettes 
 
 

Du vocabulaire des anthropologues tels que Burnett Taylor, le mot 
culture est passé dans celui des sociologues, en particulier outre-
Atlantique. dans cette acception stérilisée, il a reparu, avec un regain 
de faveur, dans des expressions telles que “ culture prolétarienne ” 
ou même dans ces “ deux cultures ” de triste mémoire que nous 
devons à C.P. Snow. 

ERNST GOMBRICH
2 

 
 
dernières cartouches des anciens 
 
 A la fin des années soixante, C.P. Snow, R.F. Leavis et leurs 
partisans respectifs ne polémiquent plus directement, mais le débat qu’ils 
avaient animé n’est pas clos pour autant. Il semble que, peu à peu - et même 
s’ils croient de bon ton d’ironiser sur la naïveté de Snow-, les critiques se 
rendent à ses arguments. Mais du coup certains, comme il arrive 
fréquemment, renchérissent jusqu’à l’absurde sur les thèses de Snow. 
 
 Avant que de tels excès se manifestent, c’est tout d’abord Arthur 
Koestler qui, en 1964, et dans le style clair et précis qui est le sien, propose, 
dans Le cri d’Archimède (The Act of Creation)3 un modèle clairement 
"uniciste", selon lequel les processus conscients et inconscients sous-jacents 
aux trois domaines de l’activité artistique, de la découverte scientifique et 
de l’esprit comique [sic] ont une même structure fondamentale.  
 
 Entre septembre 1970 et janvier 1971, GEORGE STEINER rédige In 
Bluebeard’s Castle, some Notes towards the Redefinition of Culture4. Dans 
le dernier chapitre (intitulé Demain), il évoque les soleils noirs de 
Baudelaire à propos des théories de Roger Penrose (les fameux trous noirs). 
Puis il évoque la "poésie des faits" proposée par Hugh McDiarmid (p.145) : 

 
 Cette “ poésie des faits ” et la découverte de la miraculeuse finesse 
de la science contemporaine pénètrent déjà la littérature à travers une 
frange sensible, à la fois contenue et comprimée par le futur. Ce n’est pas 
                                                           
2 En quête de l’histoire culturelle (trad. Patrick Joly). Gérard Monfort 1992, p. 33. Il s’agit 
d’une conférence Philip Maurice Deneke donnée à Oxford par Gombrich, en 1967 (le 
fameux débat n’était pas encore clos.) 
3 Publié dans sa version anglaise en 1964, il paraît en français en 1965, dans la traduction 
de Georges Fradier. On   en  trouve des fragments importants dans La quête de l’absolu 
Calmann-Lévy 1981, pp. 305-382. 
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château de Barbe-Bleue, Notes pour une  redéfinition de la culture. Le Seuil , 1973; Folio 
essais n°42, Galllimard 1986. 



par hasard que Musil a reçu une formation d’ingénieur, qu’Ernst Jünger et 
Nabokov sont des entomologistes convaincus, que Broch et Canetti sont des 
adeptes de la science et des mathématiques. La façon bien particulière dont 
Valéry s’impose à nos pensées sur l’après-culture va de pair avec ses 
prémonitions d’une nouvelle poétique, d’une “ autre métaphysique de la 
science et des mathématiques. Les provocations de Queneau et de Borges, 
parmi les plus stimulantes de la littérature contemporaine, se réclament de 
l’algèbre et de l’astronomie.  

 
Steiner convient que le profane ne peut disposer que de connaissances 
limitées et il  déplore que 
 

... l’histoire des sciences et de la technologie ne figure pas dans les 
programmes scolaires.  
[ ... ] Plus que de tout autre poète, c’est de Lucrèce que nous avons 
besoin. 

et pourtant 
... le temps suit une courbe positive. L’humaniste porte ses regards 
en arrière. [ ... ] Là, et non ailleurs, se scindent les “ deux 
cultures ”, suivant la formule tant discutée de C.P. Snow, ou plutôt 
les deux orientations.  

Et Steiner se prononce pour une science optimiste (p. 156) : 
Quant à moi, je penche vers la gaya scienza, la conviction,  
irrationnelle et même indécente, qu’il est passionnant de vivre ce 
moment tardif et sans pitié de la civilisation occidentale.5 

  
 PETER MEDAWAR (1915-1987), prix Nobel de médecine, spécialiste 
des problèmes de transplantation d’organes, est aussi l’auteur de 
nombreuses publications dont  The Hope of Progress : A scientist Looks at 
Problems in Philosophy, Literature and Science6, qui contient un texte 
intitulé précisément Science and Literature. En voici une brève analyse : 
 
I. Dès le départ, l’auteur présente ses sources (parmi lesquelles Aldous 
Huxley et Jacob Bronowski). Il ne dira rien des problèmes d’éducation et ne 
proposera  
 

aucune formule pour combiner science et littérature en un plat 
unique. [ ... ] De la façon dont les choses se présentent aujourd’hui, 
il n’est simplement pas bon de prétendre que la science et la 
littérature représentent des entreprises complé-mentaires et qui se 
soutiennent mutuellement en vue d’un but commun. Au contraire, 

                                                           
5 On notera, au même moment, la contribution d’Elio Vittorini au débat des deux cultures, 
avec une interview dans Paese Sera du 5 février 1965. 
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là où l’on pourrait s’attendre à ce qu’elles coopèrent, elles 
rivalisent. Je le regrette beaucoup, je pense que cela n’est pas 
nécessaire et je voudrais qu’il en soit autrement. 

Pour que se réalise le vœu formulé par Huxley (... avançons ensemble, 
hommes de lettres et hommes de science...), il faut que les créateurs des 
deux camps s’efforcent de comprendre  

leurs méthodes et leurs concepts stimulants respectifs, ainsi que la 
qualité et le modèle de leurs mouvements de pensée respectifs. 
 

II. Medawar examine tout d’abord 
le caractère et l’interaction de l’imagination et du raisonnement 
critique dans la littérature et dans la science. 

Il rappelle l’opposition entre ces deux thèmes, illustrée par l’hostilité 
résolue de Blake contre Bacon, Locke et Newton. Et pourtant, souligne-t-il,  

toutes les avancées dans la compréhension scientifique, à tous les 
niveaux, commencent avec une aventure spéculative, une 
préconception imaginative de ce qui pourrait être vrai - une 
préconception qui toujours, et nécessairement, va un petit peu (et 
parfois beaucoup) au-delà de ce pour quoi nous disposons d’une 
autorité logique ou factuelle qui nous permettre d’y croire.  

De ce point de vue on pourrait soutenir que la critique littéraire a 
effectivement quelque chose de commun avec la méthode scientifique. On 
pourrait alors dire que “ la science est cette forme de poésie ... dans laquelle 
la raison et l’imagination agissent en synergie. ” 
 
III. Il épingle alors le galimatias contemporain sur lequel nous reviendrons :  

Aujourd’hui, ... la spéculation métaphysique a été remplacée, 
comme principale influence exotique, par ce qu’on pourrait 
appeler une philosophie de salon, et les écrivains français 
bénéficient de la même attention respectueuse que celle que l’on 
pensait, un certain  temps, être due aux allemands. 
[ ... ] dans tous les domaines de la pensée auxquels la science ou la 
philosophie peuvent prétendre, y compris ceux que la littérature 
peut aussi revendiquer, aucun de ceux qui ont quelque chose 
d’important ou d’original à dire ne prendra le risque d’être mal 
compris; ceux qui s’expriment de façon obscure sont soit 
incapables d’écrire, soit capables de malhonnêteté.  
 

IV. Il s’attaque ensuite au problème de la vérité. Rejetant la thèse selon 
laquelle la " vérité empirique ou factuelle" des scientifiques est une idée 
primitive et insistant sur le fait que les théories scientifiques sont des 
constructions de l’imagination, il affirme que  

les descriptions scientifiques, poétiques, ou imaginatives du monde 
ne se distinguent pas par leur origine. Elles commencent 
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parallèlement, mais divergent dans une étape ultérieure de leur 
développement.  
 

V. Medawar conclut alors en renvoyant dos à dos ces deux aberrations que 
sont pour lui le "scientisme" et ce qu’il appelle le "poétisme". 

Pour le scientisme, la littérature d’imagination est au mieux 
considérée comme une branche de l’industrie du spectacle; pour le 
poétisme, les savants ne font que feuilleter le Livre de la Nature 
alors qu’ils ne sont pas qualifiés pour en comprendre le sens 
profond. [ ... ] Ces deux points de vue sont également 
condamnables de telle sorte qu’il n’y a pas lieu de prendre parti en 
faveur de l’un ou de l’autre. 
 

une nouvelle génération 
 
 Le texte de Medawar est de 1972, au moment même où commence à 
se répandre le négativisme postmoderne dont il aperçoit clairement les 
dangers. Et c’est pourtant à ce moment que l’on assiste à une prise de 
conscience renouvelée de l’intérêt des approches multidisciplinaires. 
Travaux et discussion perdent pour un temps leur caractère polémique et 
s’orientent vers des recherches plus approfondies, l’étude de périodes ou 
d’auteurs particuliers. Dès la fin des années soixante-dix, une problématique 
nouvelle se dessine. Elle est principalement de source américaine. 
 
 La nouvelle vague de discussions et de recherches prend forme dès 
1978, lorsque paraît un article de G.S. ROUSSEAU, intitulé Literature and 
Science: The State of the Field.7 L’exposé de Rousseau s’articule ainsi : 
 
 Après l’inévitable référence à Matthew Arnold - et l’exergue 
emprunté aux Lyrical Ballads de Wordsworth - l’auteur évoque la naissance 
d’une activité interdisciplinaire dans le cadre du Journal of the History of 
Ideas, dans les années 20 et 30, puis la création d’une division Literature 
and Science au sein de la fameuse MLA (Modern Language Association of 
America), sous l’impulsion de Marjorie Nicolson. Il signale d’ailleurs les 
contributions récentes de Peter Medawar et Jacob Bronowski, avant de 
présenter son propre travail.  
 
I. Il décrit alors un premier groupe de chercheurs : les "traditionalistes-
philologistes". Il s’agit d’historiens possédant une formation littéraire, donc 
mal préparés à aborder les problèmes de la culture scientifique, tandis que 
les historiens de la science se désintéressent des efforts de ces érudits dont 
les préoccupations leur paraissent trop exclusivement philologiques. 
 
II. Rousseau décrit ensuite un nouveau groupe, qu’il qualifie de 
"théoriciens", et illustre son propos en montrant comment un historien 
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comme Lovejoy a explicité et développé le thème de l’évolution à partir 
d’une expression inventée par Alexander Pope : The Great Chain of Being. 
Plusieurs textes significatifs sont signalés à cette occasion (Douglas Bush, 
Wylie Sypher, ainsi que la controverse initiée par C.P. Snow).  
 
III. Dans tout ceci, un rôle de précurseur semble avoir été joué par Marjorie 
Hope Nicolson - qui a étudié avec Lovejoy - et qui aborde la problématique 
science/littérature après une lecture du Voyage à Laputa (dans la troisième 
partie des Voyages de Gulliver). 
 
IV. L’auteur s’intéresse ensuite à l’articulation du couple formé par les deux 
cultures; dont l’articulation fonctionne essentiellement, lui semble-t-il, dans 
le sens : science → littérature. Pourtant, dit-il, “ On a probablement aussi le 
droit d’affirmer... que la science façonne la littérature au même degré que 
la littérature d’imagination façonne la science. ” 

 
V. La section suivante est consacrée au domaine de la "science-fiction". Ici 
aussi la situation n’est guère encourageante du fait que les écrivains 
spécialisés dans ce genre et les scientifiques proprement dits ne 
communiquent pratiquement pas et ne s’estiment guère. 
 
VI. Rousseau examine les dégâts causés par la mode du structuralisme (la 
variante "Foucault" est analysée ici sans complaisance) qui conduit les 
chercheurs - estime-t-il - à se préoccuper davantage de leur "moi subjectif" 
que de leur domaine de recherche proprement dit. Du coup le champ lui-
même de la recherche semble s’évanouir. D’ailleurs, la division "Science et 
Littérature" de la MLA est dissoute (en 1975). 
 
VII. En fin de compte la variété des approches à la mode (en 1978) : 
structuralisme, phénoménologie, herméneutique, marxisme, etc. ne fait que 
détourner les chercheurs des véritables problèmes et les conduit vers une 
sorte de nombrilisme stérile bien étranger à l’esprit de Marjorie Hope 
Nicolson. 
 
 Le rapport de Rousseau se conclut apparemment par un constat 
d’échec, mais le projet reprend consistance grâce aux efforts de LUDMILLA 
JORDANOVA et d’autres. Dès 1980 GILLIAN BEER aborde, avec Plot and the 
Analogy with Science in Later Nineteenth-Century Novelists8, un domaine 
dont elle devient un des leaders. En 1981 paraît Poetry realized in Nature de 
Trevor Levere. Puis, en 1982, la MLA publie un texte de George Slusser et 
George Guffey intitulé : Literature and science9.  

                                                           
8 in Comparative Criticism, vol. II (E.S. Shaffer, ed.). Cambridge University Press, 1980. 
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 Les auteurs décrivent le champ de la culture comme un “ continuum 
avec le purement conceptuel à une extrémité, le purement perceptuel à 
l’autre. ” Ils se situent quelque part au centre de ce continuum, prenant 
exemple sur Thomas de Quincey (dans leur essai  The Literature of 
Knowledge and the Literature of Power, 1948). L’influence de la science 
sur la littérature est alors discutée avec l’évocation de Christopher Marlow, 
de Mary Shelley, de E.T.A. Hoffmann et de Roger Martin du Gard. Deux 
obstacles au progrès spirituel de l’humanité sont alors présentés : 
 
-  Tout d’abord l’impasse physique, résultat des déplacements 

successifs de la vie humaine dans le schéma physique des choses 
par suite du développement de théories révolutionnaires 
successives telles que l’hélio-centrisme, la thermodynamique, 
l’entropie, l’évolution et l’indétermination...  

- Le domaine empirique humain a été lui-même progressivement 
rétréci, radicalement appauvri. 

 
 La section qui conclut cet article a pour titre : Science against 
Humanistic Literature. Déplorant - comme C.P. Snow - “ l’antagonisme  
croissant entre les deux visions du monde ”, qu’illustre bien La montagne 
magique de Thomas Mann, les auteurs craignent que la vogue du 
structuralisme, tout en donnant une teinture scientifique au domaine des 
lettres, ne l’éloigne encore plus d’une orientation "humaniste".  
 
un état des lieux 
    
 Désormais les publications se multiplient : livres individuels ou 
collectifs, colloques, mises au point bibliographiques10, etc.. 

 
- GILLIAN BEER fait paraître, en 1983, Darwin’s Plots : Evolutionary 
Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century Fiction11. 
- FREDERICK AMRINE édite, en 1989, un ouvrage collectif intitulé Literature 
and Science as Modes of Expression12 qui reprend les exposés présentés à la 
première réunion de la Society  for Literature and Science (SLS). 
- KATHERINE HAYLES, chimiste, critique et historienne de la littérature, est 
l’auteur ou l’éditeur de trois ouvrages aux titres et sous-titres explicites : 
The Cosmic Web, Scientific Field Models & Literary Strategies in the 20th 

                                                           
10 En particulier The relatiopns of Literature & Science, An Annbotated Bibliography of 
Scholarship, 1880-1980, édité par Walter Schwatzberg, Ronald Waite et Jonathan Johnson, 
The Modern Language Association of America,, 1987. 
11 Routledge & Kegan Paul, 1983. 
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Century; Chaos Bound : Orderly Disorder in Contemporary Literature and 
Science; Chaos and Order : Complex Dynamics in Literature and Science13. 
- LUDMILLA JORDANOVA s’intéresse au domaine des sciences naturelles. Sa 
première contribution, en collaboration avec Roy Porter, est un ouvrage 
collectif : Images of the Earth, Essays in the History of the Environmental 
Sciences. Vient ensuite Languages of nature : Critical Essays on Science 
and Literature, puis Sexual Visions : Images of Gender in Science and 
Medicine between the Eighteenth and Twentieth Centuries14. 
- GEORGE LEVINE est l’auteur de One Culture : Essays in Science and 
Literature; puis Darwin and the Novelistes : Patterns of Science in 
Victorian Fiction; et finalement : Realism and Representation : Essays on 
the Problem of Realism in Relation to Science, Literature and Culture15. 
- JUDITH YAROSS LEE dirige, à l’Université de Long Island, la conférence 
Science, Technologie, Littérature. Elle a édité, avec Joseph Slade, Beyond 
the two Cultures, Essays on Science, Technology, and Literature16.   
  
Quelques événements significatifs marquent cette période : 
- 1981 (novembre) : Science et littérature. Conférence organisée à 
Washington par la Bibliothèque du Congrès. 
-  1984 (octobre) : l’écrivain américain Thomas Pynchon (qui fut un 
étudiant de Nabokov, à Cornell) publie dans The New York Times Book 
Review, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la conférence de 
Snow (la célèbre Rede Lecture) un article intitulé Le retour du roi Ludd17. 
- 1985 Fondation de la Society for Literature and Science dont les 
premiers travaux sont publiés dans le volume 4 (1986) des Annals of 
Scholarship. On y trouve des articles de Rousseau  et de Schachterle. 
-  1990 Colloque de Boston : Literature and Science, Theory & 
Practice, édité par Stuart Peterfreund18. 
- 1995 (novembre) Conférence de la SLS où les sujets les plus variés 
sont abordés: la métaphore, le féminisme, la théorie Darwinienne de 
l’évolution, le langage des grands singes, la photographie, ainsi que des 
auteurs tels que Trollope, Perec, Robbe-Grillet, Henry James, Thomas 
Mann, etc.. Les mots "postmodernisme" et "déconstruction" sont 
abondamment utilisés dans le titre des communications. 
- 1997 (avril) L’Université du Texas à Austin organise un colloque : 
From Energy to Information, Representation in Science and Literature avec 

                                                           
13 Respectivement : Cornell University Press, 1984;  id. 1990; The University of Chicago 
Press, 1991. 
14 Resp. BSHS monographs, 1979; Free Association Books, 1986; Harvester Wheatsheaf, 
1989. 
15 The Univ. of Wisconsin Press 1987; The Univ. of Chicago Press 1988; The Univ. of 
Wisconsin Press 1993. 
16 Iowa State University Press, 1990. 
17 Une traduction française paraîtra dans Alliage n°4 (été 1990), p.72. 
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des contributions importantes sur Ezra Pound, l’Electromagnétisme, la 
Thermodynamique, les modes graphique de la représentation, etc.. parmi les 
participants, on trouve Gregory Ulmer, auteur de Deconstruction in the 
Visual Artd, Applied Grammatology: Pose (e)-Pedagogy from Jacques 
Derrida to Joseph Beuys et Teleology: Gtammatology in the Age of Video. 
  
 Désormais la France n’est plus absente du débat, comme le montrent 
un certain nombre d’événements récents : 
 
- 1989 (automne) : parution à Nice du numéro 1 de la revue Alliage, à 
l’initiative de Jean-Marc Lévy-Leblond. Parmi les "parrains" : Archimède, 
Charles Cros, Marcel Duchamp, Victor Hugo, Primo Levi, Raymond 
Queneau et Léonard de Vinci. 
-  1991, le physicien JACQUES MANDELBROJT publie Les chevaux de la 
réalité, auto-portraits de l’art et de la science19. 
-  1993 : parution du livre du chimiste PIERRE LASZLO, intitulé La 
parole des choses ou le langage de la  chimie20. 
- 1994 (automne) : parution du n° 12 de la revue TLE (Théorie, 
Littérature, Enseignement) sur le thème Littérature et théorie du chaos (on y 
trouve une contribution de Katherine Hayles). 
- 1995 (automne) : parution d’un numéro de la revue Autrement (dans 
la série "Mutations"), intitulé : Chercheurs ou artistes ; entre art et science, 
ils rêvent le monde. Monique Sicard, qui dirige ce numéro, s’exprime ainsi :  
 

Il faut que cela soit affirmé haut et fort : du point de vue de la 
pratique, il n’y a, a priori, aucun point commun entre la recherche 
scientifique et la création artistique.  
[...] Même s’ils n’ont, a priori, rien à voir l’un avec l’autre, art et 
science participent du même univers.  

 
 En Italie, après la disparition d’Italo Calvino, on observe un regain 
d’intérêt pour son œuvre En particulier la revue Nuova Civiltà delle 
macchine (fondée par Sinisgalli) publie en 1987 un numéro spécial avec une 
contribution d’Andrea Battistini intitulée : Ménage à trois : Scienza, arte 
combinatoria e mosaico delle scrittura, où l’auteur associe les prises de 
position calviniennes aux efforts déployés par Vittorini et C.P. Snow. Il met 
aussi en évidence l’utilisation par Calvino de formes avancées de la 
rhétorique traditionnelle : actio, dispositio, elocutio. Comme on a pu le voir 
plus haut, la critique américaine, influencée sans doute par Barthes (car elle 
ignore généralement Paulhan et Belaval) s’y intéresse à son tour, mais en 
privilégiant le plus souvent des concepts empruntés à la Physique théorique 

                                                           
19 Alliage 1991. 
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et aux auteurs qui s’en inspirent. Malheureusement cette critique manque 
singulièrement de rigueur dans l’utilisation des outils rhétoriques. 
 
la confusion des arguments 
 
 Dans l’univers des textes littéraires comme dans celui des textes 
scientifiques, les outils rhétoriques, en particulier la métaphore, jouent en 
effet depuis longtemps un rôle privilégié, comme le souligne Joseph Slade 
dans son introduction à Beyond the Two Cultures. La troisième partie du 
recueil, intitulée Literary responses to Science and Technology, contient une 
section II qui explore The Metaphorical Allure of Modern Physics. 
L’introduction, due à Lance Schachterle, croit pouvoir déclarer : 
 
C’est un signe de l’insuffisance de la thèse de C.P. Snow sur "les deux 
cultures", que la fréquence avec laquelle les écrivains d’aujourd’hui se 
tournent vers la physique contemporaine dans leurs métaphores sous-
jacentes. 21.  
 Les deux contributions à cette section II sont dues à Eric Zencey : 
Entropy as a Root Metaphor, et Paul Spoorn : The Modern Physics of 
Contemporary Criticism. 
 

... l’idée d’entropie a attiré les auteurs, de H.G. Wells et Nietsche 
jusquà Pynchon et Jeremy Rifkin. Que peut signifier une recherche 
de l’ordre à une époque où bien peu de vérités reçues confèrent 
leur autorité à partir du passé. Et en effet ... des idées comme la 
théorie de l’information et l’entropie, les mathématiques de la 
probabilité et la physique du vol, peuvent être toutes appelées à 
entrer en jeu dans la recherche d’un modèle réel ou illusoire de 
nos vies (loc. cit., p.182). 

 
 Langage, information, entropie : ce sont là des concepts que les 
critiques utilisent sans que leur rôle exact dans la conception et 
l’explicitation du texte littéraire, soit clairement défini. Les allusions à 
Thomas Pynchon (qui fut un étudiant de Nabokov) ne suffisent pas à 
combler les lacunes de la démonstration. On peut craindre alors que la 
métaphore, dont les scientifiques font un usage abondant mais généralement 
bien maîtrisé, ne masque ici la légèreté des analyses. Ce danger apparaît 
clairement dans de nombreuses publications récentes qui fonctionnent 
comme des collages plutôt que comme de véritables alliages..  
 Je citerai Katherine Hayles avec Chaos Bound22, dont les chapitres 
successifs évoquent le "démon de Maxwell",  la flèche du temps, les 

                                                           
21 Il s’agit de l’ouvrage de Robert Nadeau : Readings from the New Book of nature : 
Physics and Metaphysics in the Modern Novel. Univ. of Massachusetts Press 1981, et de 
celui de David Porush : The Soft Machine : Cybernetic Fiction. Methuen 1985. 
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"attracteurs étranges" et le "poststructuralisme". Le chapitre de conclusion 
s'intitule Chaos and Culture : Post-modernism(s) and the Denaturing of 
Experience. L’auteur tente d’associer une problématique de la turbulence - 
avec une culture "post-moderne" (J.-F. Lyotard et Jacques Derrida). 
L’ultime section du chapitre, intitulée The Story of Chaos : Denaturing 
narratives, évoque un "espace vectoriel de l’action" possédant un nombre 
élevé de dimensions et les problèmes de la self-référence) sans que la 
pertinence de ces rapprochements  soit établie. 
 
 Les contributions réunies dans l’ouvrage collectif : Chaos and 
Order, Complex Dynamics in Literature and Science, appellent des 
commentaires semblables. On y trouve des contributions telles que : 
  
- David Porush : Fictions as Dissipatives Structures : Prigogine’s Theory 
and Post-modernism’s Roadshow 
- Kenneth J.Knoespel : The emplotment of chaos : Instability and Narrative 
Order 
- Sheila Emerson : The Authorization of Form : Ruskin and the Science of 
Chaos 
- Thomas Weussert : Representation and Bifurcation :  Borges’s Garden of 
Chaos Dynamics 
- Istvan Csicsery- Ronay, Jr : Stanislas Lem’s Alien Communications 
 
On doit citer aussi l’ouvrage d’Alexander Argyros : A Blessed Rage for 
Order, Deconstruction, Evolution, and Chaos23, où la litanie déconstruc-
tionniste est (dangereusement) rapprochée du thème mathématique de la 
non-linéarité avec son cortège d’attracteurs étranges, de fractales, etc. 
 
 Quelques commentateurs français se sont engagés à leur tour dans 
cette: on en trouvera une manifestation récente dans le numéro 12 la revue 
TLE I, sur le thème : Littérature et théorie du chaos. Comme le souligne le 
commentateur de la revue Alliage24 : 
 

Malheureusement, la plupart des contributions à ce recueil 
semblent ignorer les appels à la circonspection, et utilisent sans 
guère de retenue les tentantes métaphores et images que leur offre 
la théorie du chaos, considérée comme une modélisation 
universelle du désordre, de l’imprévisibilité, de la confusion et du 
monstrueux. Il est à craindre que la plupart des analyses ici 
présentées n’emportent guère la conviction, qu’elles prétendent 
mettre en relation les Cantos d’Ezra Pound et l’autosimilarité 
fractale (Hugh Kenner), Hugo et Notre-Dame de Paris avec la 
dynamique chaotique (“ L’incarnation du grotesque monstrueux 

                                                           
23 The University of Michigan Press, 1991. 
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dans le personnage de Quasimodo constitue l’allégorie par 
excellence de ce que le discours scientifique actuel désigne comme 
la complexité non-linéaire ”, Maria Assad, p.158), Clausewitz et 
son traité De la guerre avec la non-linéarité (Alan D. Beyerchen), 
ou l’écriture de Faulkner avec les attracteurs étranges (Paul A. 
Harris). L’invocation obsessionnelle du maître-mot a d’ailleurs un 
effet de dissuasion inquiétant : du chaos au K.O ? 
 

Deux contributions échappent cependant à la critique vigilante du 
commentateur : celle de Kenneth Knoespel qui “ ... réfléchit aux rapports 
entre pratique de la déconstruction et théorie du chaos, à travers une très 
intelligente analyses des formes d’écriture ” et celle de Sidney Lévy qui 
considère certains textes littéraires comme des expériences de pensée25. 
 
 J’y ajouterai l’analyse rigoureuse et précise que propose Daniel 
Albright dans Quantum Poetics : Yeats, Pound, Eliot and the Science of 
Modernism26. Cet ouvrage est construit à partir du modèle de dualité 
"onde/particule" que la physique moderne a identifié dans les théories de la 
lumière et des particules élémentaires. Mais ici les choses sont claires : 
 

Ce livre ne traite pas de science, mais seulement de 
l’appropriation de métaphores scientifique par les poètes. (loc.cit., 
p.1). 

  
 Les "ondes "de Yeats et d’Eliot, comme les "particules" de Pound ne 
peuvent donc être la source d’aucune confusion ni fournir aucun argument 
d’autorité à l’analyse. D’ailleurs les auteurs étudiés étaient des poètes 
parfaitement au fait de la science de leur temps, comme c’était aussi le cas 
de modernes français tels qu’Apollinaire, Cendrars et Duchamp. 
 
 Bien entendu, la physique quantique demeure un lieu privilégié de 
réflexions et de comparaisons où l’on retrouve parfois, Debenedetti : 
 
- Steven Carter : ‘‘A place to step further’’: Jack Soicer’s quantum poetics27 
                                                           
25 Je citerai pourtant un ouvrage récent du romancier américain Robert Littell : Le sphinx de 
Sibérie (Trad. Natalie Zimmermann, Denoël 1994) dont le héros est un mathématicien 
russe, spécialiste de la théorie du chaos, et dont l’intrigue scientifico-policière n’est pas 
dépourvue d’humour. On ne saurait en dire autant du roman policier (?) de Maurice G. 
Dantec, Les racines du mal (Gallimard, 1995), un volume de la Série Noire de 636 pages, 
où l’intrigue, passablement délirante est assaisonnée de références à Prigogine, au 
Medialab, à la théorie du chaos, etc. : c’est d’ailleurs grâce aux propriétés de la mécanique 
non-linéaire que le cadvre d’une victime d’un tueur en série remonte à la surface de l’étang 
où il était immergé! 
26 Cambridge University Press, 1997. 
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- Susan Strehle : Fiction in the quantum universe.28 
- Valerie Greenberg : Transgressive Readings, The Texts of Franz Kafka 
and Max Planck.29 
- Eric Charles White : Contemporary Cosmology and Narrative Theory. 30 
 
 Une certaine confusion des arguments se manifeste encore dans 
quelques-uns des textes édités par John Brockman31. Mais Brockman prend 
au sérieux le cri d’alarme lancé par C.P. Snow et il reprend à son compte 
une suggestion que fit celui-ci dans la version révisée de son pamphlet : 
 

Iil est probablement trop tôt pour parler d’une troisième culture 
qui existerait déjà. Mais je suis convaincu que cela va arriver.32 

 
Brockman se propose donc d’illustrer l’émergence d’une "troisième culture" 
qu’il définit ainsi (loc. cit., p. 17) : 
 

La troisième culture est constituée par ceux, parmi les scientifiques 
ou penseurs du monde empirique qui, par leurs travaux et leurs 
exposés, se substituent aux intellectuels traditionnels, en rendant 
visibles les significations de nos vies, redéfinissant qui nous 
sommes et ce que nous sommes. 

 
Il donne alors la parole à des auteurs exemplaires : sept physiciens (parmi 
lesquels Roger Penrose et Murray Gell-Mann), cinq biologistes (dont 
Richard Dawkins et Stephen Jay Gould), un philosophe (Daniel Dennett), 
etc.. Ces auteurs exposent les enseignements qu’ils tirent de leurs propres 
recherches. Tous insistent sur le rôle d’une approche pluridisciplinaire : 
-  Stephen Jay Gould est résolument optimiste, malgré la 
“ conspiration ” de certains littéraires pour s’approprier la totalité du 
paysage intellectuel et il s’appuie, sur l’exemple de Peter Medawar. 
- Murray Gell-Mann déplore à son tour que trop de spécialistes ou de 
créateurs dans les arts ou les humanités soient “ fiers de connaître très peu 
de chose en science et en technologie, ou en mathématiques. ” 
- Richard Dawkins éprouve de l’agacement en constatant que, dans 
une publication destinée au grand public, le mot “ théorie ”, présenté sans 
autre spécification, désigne en réalité, la théorie en critique littéraire. 
- Steve Jones lance quelques pointes contre Snow, mais il reconnaît 
qu’une culture unifiée, accessible à tous, n’est pas encore disponible. 

                                                           
28 The University of North Carolina Press, 1992. 
29 The University of Michigan Press, 1990. 
30 Publié dans  
31 The Third Culture. Simon and Schuster, 1995. 
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- Lee Smolin insiste sur le fait que la culture, qu’elle soit littéraire ou 
scientifique, est essentiellement verbale. Trois thèmes émergent, pour lui, 
des découvertes récentes de la science : les phénomènes dynamiques, 
l’inutilité d’une intelligence créatrice supérieure, la complexité... 
 
 
 
5.2. Mondes écrits ou prescrits, possibles, virtuels 
 
 

La notion admise d’un “ monde moderne ” dans lequel nous baignerions 
constamment appartient au même groupe d’abstraction que, par exemple, 
la “ période quaternaire ” de la paléontologie. Ce qui me paraît être le 
monde moderne réel, c’est le monde que l’artiste crée, son propre 
mirage, qui devient un nouveau mir (“ monde ” en russe) par le fait 
même qu’il se dépouille en quelque sorte de l’époque où il vit. 
 

VLADIMIR NABOKOV33 
 

 Dans le double mouvement de spécialisation et d’unification qui 
accompagne le développement de la culture, il existe un invariant 
fondamental : le désir de la connaissance, d’une connaissance qui ne peut 
s’accomplir que dans l’effort d’une représentation. Mais cet effort est 
difficile. Il n’engage pas que l’esprit du chercheur : sa sensibilité est 
sollicitée au point que les succès sont parfois excessivement triomphaux et 
ses échecs souvent amers et même désespérés. 
 Représenter et connaître, c’est en effet depuis toujours, depuis les 
cosmogonies de l’antiquité jusqu’aux tentatives multidisciplinaires contem-
poraines, un effort passionné. C’est dessiner, décrire, proposer des mondes : 
mondes de paroles et mondes de papier ou de toile, d’images et de 
maquettes. C’est créer, à côté de l’univers “ réel ”, des univers artificiels, 
actuels ou virtuels. La science peut donc être une source d’inspiration pour 
la poésie ou pour le roman, comme l’écriture romanesque peut offrir la 
possibilité d’“ expériences de pensée ” dans de nombreux domaines. Mais le 
danger existe voir l’inspiration, si elles n’est pas instruite des mécanismes 
précis de l’analogie et de la métaphore, devenir source de confusion, couvrir 
de véritables impostures. 
 Pour illustrer cette situation, avec les problèmes qu’elle soulève, et 
les solutions qu’ont trouvées certains écrivains, on abordera maintenant 
deux domaines très particuliers de la littérature, une littérature à la fois 
populaire et spécialisée : la science fiction et le roman policier. 
 
anciens et nouveaux futurs composés34 
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 Bien avant que celui des fractals et du chaos soit à la mode, un 
certain nombre de thèmes scientifiques avaient frappé l’imagination des 
écrivains et furent l’objet d’une exploitation parfois abusive. Ce fut le cas, 
dès le début de ce siècle, des problèmes et innovations liées au concept 
d’espace-temps, concept dont on peut déjà trouver des traces dans 
l’Encyclopédie de d’Alembert et, plus récemment, dans La machine à 
explorer le temps (1888) de Wells. Mais c’est avec la diffusion dans le 
public des théories de la relativité que l’enthousiasme se déchaîne, comme 
en témoigne ce texte de l’académicien Daniel Berthelot : 
 

 La théorie de la relativité fait fureur en ce moment, non 
seulement dans les amphithéâtres et les salles de cours, mais dans 
les salons. 
 Nous voici donc revenus - on le dirait - au temps des 
Descartes, des Voltaire et des Fontenelle, alors que les 
controverses sur les tourbillons et la matière subtile, le plein ou le 
vide, les esprits animaux et la pluralité des mondes passionnaient 
la cour et la ville. Un de nos plus éminents spécialistes nous 
contait l'enthousiasme frissonnant d'une jolie femme à l'idée 
d'approcher le fameux mathématicien, dont elle écrivait d'ailleurs 
innocemment le nom : "instinct". 35 

 
 Les écrivains, les artistes, ne pouvaient évidemment pas demeurer 
insensibles à l'essor d'une problématique qui s'ajoutait à l'ébranlement 
culturel du futurisme et de Dada. Dès 1913, les thèmes de l’espace et du 
temps s’imposent en littérature avec Du côté de chez Swann, et, l’année 
même où meurt Marcel Proust, en 1922, James Joyce publie Ulysse.  
 
 Un nouveau genre littéraire se développe alors, depuis Jules Verne et 
H.G. Wells jusqu’à Poul Anderson et Martin Amis, genre qui n’est pas sans 
présenter une riche galerie d’ancêtres (on citera, bien entendu, Lucien, 
Cyrano de Bergerac, Jonathan Swift, Voltaire, Mary Shelley), mais qui, 
sous le nom de "Science-Fiction", connaît une fortune nouvelle. 
 La série publiée par le Livre de poche : La grande anthologie de la 
science-fiction comporte des titres qui donnent une image fidèle des thèmes 
les plus courants : Histoires de cosmonautes, de mutants, d’extraterrestres, 
de robots, de fins du monde, etc.. 
  
 On se limitera dans cette section au thème - exemplaire à bien  des 
égards - du temps. Le temps est un paramètre essentiel dans de nombreux 
                                                                                                                                                    
34 J’utilise ici des extraits de mon article : L’espace- temps des voyages littéraires : V.N., 
R.Q., I.C. et les autres. Alliage n°22 (Printemps 95), p.63. 
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domaines de la science : mécanique, physique, chimie, biologie, sciences 
humaines. Mais poètes et romanciers, quand ils l’évoquent, sont soumis à 
des contraintes originales que les théoriciens de la Physique ne rencontrent 
pas : celles qu'impose la pragmatique de la lecture et de l'écriture et leurs 
"dispositions" (la "fatalité séquentielle", disait Raymond Queneau). 
 En 1927, le psychologue anglais J.W. Dunne publiait un ouvrage 
singulier : An Experiment with Time36, ouvrage qui connut un grand succès 
et fut réédité plusieurs fois. Il y proposait une théorie de la conscience qui 
comportait, entre autres, une explication des phénomènes de "precognition" 
et une analyse des rêves. Parmi les auteurs étudiés ou cités, on trouve 
Einstein, Eddington, Minkowski, mais aussi, McDougall, McKendrick... et 
Wells. Il énonce alors un certain nombre de "lois", dont celle-ci : 
 

Tout champ de présentation voyageant dans le temps est contenu 
dans un champ de dimension supérieure, se déplaçant dans une 
autre direction du temps, qui couvre des événements qui sont le 
‘passé’ et le ‘futur’ aussi bien que le 'présent', du champ plus petit. 

 
Il ne s’agissait évidemment pas là d’un ouvrage de science-fiction, mais les 
problèmes abordés et les solutions imaginées étaient familiers aux amateurs 
du genre. On a vu que les théories de Dunne étaient connues de Queneau 
dès 1932 et que Nabokov les étudia en 1964 lorsqu’il préparait Ada. De son 
côté Borges était familier avec ces théories37, 38. Elles se situent à un 
carrefour dans l’histoire de l’exploitation littéraire de la problématique 
temporelle, à mi-chemin entre Wells et des comme Lightman et Amis. 
 Dans les années 70, plusieurs anthologies ont été consacrées au 
thème des voyages temporels39. Le volume présenté par Le livre de poche 
propose, en plus de dix-neuf nouvelles, une remarquable préface de Jacques 
Goimard, intitulée Temps, paradoxes et fantaisie. Goimard présente un 
panorama très complet des différentes variantes de voyages dans le temps 
(réels, rêvés, dans le passé, dans le futur, aller et retour, etc.) Il offre surtout 
une analyse rigoureuse des paradoxes qui peuvent s’y présenter lorsque - 
dans le cas d’un voyage réel dans le passé - l’action d’un personnage peut 
modifier une situation dont son propre avenir dépend : 
 

Un bon exemple en est Le Voyageur Imprudent (1943) de René 
Barjavel, où le visiteur du passé tente de modifier le cours des 
événements et s’aperçoit qu’une force mystérieuse tend toujours à 

                                                           
36 J.W. Dunne : An Experiment with Time. Faber and Faber (3ème édition, 1934), p.187. 
37 J.W. Dunne et l’éternité. in : Borges Œuvres complètes. Gallimard, Pléiade 1993, p.1187. 
38 Le temps et J.W. Dunne, in Autres inquisitions, loc.cit., p. 686. 
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recréer les mêmes effets, au besoin à partir de nouvelles causes. 
Pour en avoir le cœur net, il entreprend d’assassiner Bonaparte au 
siège de Toulon; mais son arrière-grand-père s’interpose et reçoit 
la balle destinée au futur empereur. Merveilleuse péripétie 
puisqu’elle mène à deux conclusions rigoureusement contra-
dictoires : 1° on ne peut pas changer l’histoire, puisqu’on ne peut 
pas tuer Napoléon avant la date prévue; 2° on peut changer le 
cours des événements, puisqu’on peut tuer un de ses aïeux. Avec 
une aporie supplémentaire, superbement soulignée par Barjavel en 
ces termes : 
 “ Il a tué son ancêtre ? 
 Donc il n’existe pas. 
 Donc il n’a pas tué son ancêtre. 
 Donc il existe. 
 Donc il a tué son ancêtre... 
 Donc il n’existe pas... ” 
 

(c’est là une intéressante version romanesque du célèbre paradoxe du 
menteur : Epiménide le Crétois dit que tous les Crétois sont menteurs!)  
 Goimard évoque alors un mode d’être nouveau, l’“existence 
disjonctive ” (Barjavel parle de “ vie au conditionnel ”) et souligne qu’il 
reste beaucoup de directions à explorer dans la manipulation du temps : 
accélération, ralentissement, arrêt, inversion, suppression ou réinsertion 
d’un segment, etc. (on notera que Lightman a, en 1993, exploré un grand 
nombre de ces variantes).  
 
 Sur la "quatrième de couverture" du roman d'Alan Lightman, paru en 
traduction française sous le titre Quand Einstein rêvait40 Salman Rushdie 
affirme que ce livre lui fait penser aux Villes invisibles d'Italo Calvino (je 
songerais plutôt à Temps zéro). Mais l'important, ici est surtout le retour de 
deux vedettes "rétro" : Albert Einstein et l'espace-temps. L'ouvrage de 
Lightman présente une structure complexe (un prologue, trois interludes, un 
épilogue où s'insèrent des séquences de huit textes courts) qui combine 
réalisme (deux heures passées par Einstein dans son bureau de l'Office des 
brevets à Berne, le 29 juin 1905, mais aussi des conversations avec son ami 
Besso) et "Science-Fiction" (la description d'univers où le temps fonctionne 
"autrement"). 
 De nombreux jeunes auteurs s'engagent aujourd'hui dans cette voie. 
Avec Martin Amis (qui est le fils de Kingsley Amis, un des premiers 
critiques de science-fiction), le thème relativiste se précise41. On y retrouve 
la "maladie du temps" et les angoisses de l'irréversibilité. On pourrait citer 

                                                           
40 Trad. Claire Malroux. Collection Pavillons, Laffont 1993. 
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aussi L'horloge universelle de Patrick Roegiers et Le principe d'incertitude 
de Michel Rio42. Ce qui est intéressant, dans ces romans où le temps lui-
même est le héros, c’est la promotion, à côté de considérations de physique 
plus ou moins relativiste, d’une réflexion où les concepts de complexité, de 
conservation ou dégradation de l’information, mais surtout de consistance 
logique deviennent essentiels. 
 
 Il s’agit là d’une littérature qui colle vraiment à la problématique de 
notre époque, dans la mesure où elle permet de poser de véritables 
problèmes épistémologiques (Borges s’intéressait à Dunne). L’interaction 
entre science et littérature est ici plus étroite : il ne s’agit plus d’utiliser la 
science et les extrapolations qu’on peut en tirer pour développer des 
modèles d’univers et y inscrire une ethnologie ou une anthropologie 
imaginaires, ni d’en faire un usage métaphorique plus ou moins abusif. On 
aborde au contraire une problématique parfaitement réelle : spéculations sur 
l’origine de l’univers, extrapolations sur organisation de la matière dont les 
spéculations actuelles relatives au modèle du "big bang" montrent l’actualité 
et la pertinence. On s’éloigne donc de la métaphore pour proposer de 
véritables "expériences de pensée". On affûte ainsi de nouveaux outils pour 
aborder les problèmes de la connaissance. 
 
 Dans un livre récent, Roslynn Haynes s’est attachée à retracer 
l’évolution de l’image du savant dans la littérature43. Cette image s’inscrit 
dans l’un des types suivants : l’alchimiste, le virtuose stupide, le savant 
insensible, l’aventurier héroïque, le savant dépassé par les événements, 
l’idéaliste et elle aborde ces divers aspects en commençant par les 
alchimistes. Les premiers chapitres relèvent plutôt de l’histoire de la 
science, une histoire où Newton est une figure majeure. Le thème faustien 
est ensuite bien analysé, inauguré par un anonyme en 1587, et repris par 
Marlow (1604), Ben Johnson (1610) mais aussi Goethe... et Valéry. 
                                                           
42 Editions du Seuil, respectivement 1992 et 1993. Michel Rio a publié récemment (Le 
Seuil, 1995), un roman intitulé Manhattan Terminus dont la quatrième de couverture 
déclare : 
 “ A bas la métaphore! ” 
(réflexion de portée absolument générale, applicable aussi bien aux arts et lettres, ce qui ne 
va pas sans douleur, qu’aux sciences, ce qui va de soi...) 
 L’action du roman (du type philosophique, avec beaucoup de dialogues) se passe 
dans un bar qui se nomme : The 3ws, Letters, Arts and Sciences Bar. Le narrateur déclare, 
p. 48 : Edgar Poe affirmait il y a un siècle et demi qu’il est tout simplement ridicule de 
penser que la littérature doit avoir une visée utilitaire, une visée sociale. Ce qui ne veut pas 
dire qu’elle est inutile. Toute littérature digne de ce nom est utile par nature puisqu’elle 
vise à l’élucidation. Pas à la leçon, à l’élucidation. Et en cela je la rapproche bien 
davantage de la science que de la morale. 
 Malheureusement l’avalanche de citations (de Haeckel à Hawking, de Mozart à 
Duke Ellington) donne un peu le tournis! 
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 Haynes nous fait aussi découvrir (ou redécouvrir) de nombreux 
auteurs peu connus du public français, en particulier des auteurs de langue 
allemande comme Bernhard Kellerman, Hans Dominik, Rudolf Daumann. 
 
les énigmes du problème et les mystères de la solution 
 
 Tout comme la littérature de science-fiction, la littérature policière44 
est considérés par beaucoup de bons esprits comme devant être rangée sur 
une sorte de "second rayon". Elle nous offre pourtant, elle aussi, 
d’excellentes occasions d’observer, dans les textes mêmes, certaine formes 
d’une possible articulation entre la science et la littérature. Des contraintes 
d’ordre matériel, scientifiques ou techniques (y compris l’évolution spatio-
temporelle des objets et des personnages) jouent ici un rôle important, et 
l’articulation logique des arguments prend une place prépondérante (tout au 
moins pour les romans qui se situent dans le genre "classique-énigme"). 
 
 Intéressé par les mathématiques et par la problématique échiquéenne 
autant que par la littérature, François Le Lionnais, se passionnait pour les 
structures d’intrigues policières où il voyait à l’œuvre le démarches même 
de l’esprit scientifique et rationnel. Il manifeste clairement ses convictions 
dans la préface qu’il écrivit pour Thomas Narcejac45 : 

 
 Les rapports du R.P. avec la théorie de l’information et avec 
la cybernétique n’ont pas, à ma connaissance, été déjà étudiés; ils 
se prêteraient à des travaux savants fort bien amorcés par T.N. 
 La physique distingue et rapproche, à juste titre, les notions 
d’énergie et d’information. Sans exagérer l’analogie, l’énergie me 
paraît correspondre, dans le R.P., à l’action et à l’émotion, alors 
que l’information est liée à l’énigme, au point qu’on pourrait 
parfois mesurer cette dernière en bits. La marche du R.P.vers la 
dissipation du mystère serait comparable à la croissance de 
l’entropie dans un système clos. 
 Quant à la cybernétique, elle peut intervenir d’au moins deux 
manières. 
 Dans un R.P. pur et dur, donc déshumanisé, le problème 
devrait pouvoir se résoudre automatiquement, par ordinateur, sans 
boucles de rétroaction (feedback) c’est-à-dire non cybernéti-
quement. La boucle de rétroaction — représentée par les pistes et 
les indices mal interprétés) qui surgissent en cours de route —  est 
utilisée par l’auteur pour piloter la progression romanesque vers 
l’objectif final en déviant la marche du lecteur jusqu’à la solution 
afin d’en retarder la découverte. Mais le feedback pourrait être 

                                                           
44 Certains auteurs, tels Frederic Brown, se sont efforcés, non sans succès, de mélanger les 
genres. 
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introduit à l’intérieur du récit de façon plus fondamentale dn 
servant à confronter deux adversaires dont l’un seulement est 
cybernétique46.  

       
 Dans Une machine à lire, les rapports entre science et littérature sont 
évoqués à plusieurs reprises. Comme les "vitalistes", Narcejac écrit (p.18) : 
 

Les synthèses que la vie obtient sans effort, grâce à un principe 
mystérieux, jamais la science, armée de toutes les ressources de la 
physico-chimie, ne parviendra à les réaliser alors qu’elle connaît 
pourtant leurs éléments. 
 Et ce qui est vrai, au niveau de la biologie, l’est aussi au 
niveau de la littérature... 
          

Le chapitre II, intitulé Petite logique de la preuve, constitue un véritable 
cours de logique et méthodologie, tandis que les chapitres III et IV sont 
consacrés à Austin Freeman , le "romancier scientifique". A cette occasion il 
cite (p.84) Marjorie Nicholson qui écrivait en 1929 : 
 

Nous sommes révoltés par la littérature subjective et nous 
souhaitons la bienvenue à une littérature objective; nous fuyons 
devant les abus de l’émotion pour écouter l’appel de l’intelligence. 

          
 Dans tous les ouvrages théoriques sur la fiction policière, la 
référence à Poe s’impose. On remarquera que dans leur Journal, en date du 
16 juillet 1856, les Goncourt notaient déjà : 
 

Après avoir lu du Poë, la révélation de quelque chose dont la 
critique n’a point l’air de se douter. Poë, une littérature nouvelle, 
la littérature du XXe siècle : le miraculeux scientifique, la 
fabulation par A+B, une littérature à la fois monomaniaque et 
mathématique. De l’imagination à coup d’analyse, Zadig juge 
d’instruction, Cyrano de Bergerac élève d’Arago.47 

 
 Dans le recueil d’où provient cette citation, Ernst Bloch observe à 
propos de l’époque "moderne" : 
 

                                                           
46 [ note de FLL ] Je suis sûr qu’il y a dans certaines structures mathématiques (et aussi 
dans le problème d’échecs) des trésors qui attendent leurs découvreurs. Retirez-moi une 
trentaine d’années et je m’engage à vous apporter quelques pépites de Logique-Fiction 
policière. 

 263

47 Cité par Uri Eisenzweig, dans son Introduction : quand le policier devient genre à 
l’ouvrage collectif : Autopsies du roman policier. 10/18 1590, 1983. 



Une bonne époque, donc, que ce monde de masques et d’aliénation 
croissante pour le métier de détective et pour la micrologique qui 
va ausculter les sources de la criminalité 
 C’est pourquoi même des textes de meilleure qualité tournent 
autour de tout ce qui est processus de dévoilement. On n’a encore 
jamais mesuré les sommets de cette littérature à l’aune du roman 
policier bien que ce soit justement dans ces textes que les masques 
tombent. En d’autres termes : il existe aussi une littérature des plus 
spécifiques et une science qui s’attache à la démarche de la mise 
au jour en tant que telle; et cela ne surprend pas davantage que 
dans n’importe quel autre processus de clarification.48 
[ ... ] Il s’agissait jusqu’ici d’une œuvre littéraire, mais elle a des 
correspondants dans le domaine de la pensée et de la spéculation. 
Et partout on retrouve la même démarche investigatrice du monde 
lui-même. (id., p.274) 

 
 Les Goncourt évoquaient Voltaire et Cyrano, rapprochant ainsi les 
fictions scientifique et littéraire. Il existe d’ailleurs un thème qui leur est 
commun : celui du temps. Cet aspect est abordé dans deux contributions 
dans le numéro spécial d’Europe consacré à la fiction policière49 : 
 
- Dans Enquête et représentation, dans le roman policier, Marie-Hélène 
Huet en évoque deux caractéristiques : développement de l’intrigue "à 
rebrousse-temps", participation du lecteur à la résolution de l’énigme : 
 

La méthode de Dupin, comme celle de Holmes, repose sur une 
double conviction : 1. Que le texte est apte à représenter la réalité 
en dépit des impossibilités apparentes qu’il décrit, 2. Qu’à ce texte 
opaque correspond une lecture privilégiée qui résout les 
oppositions et en révèle le sens caché. (pp. 101-102) 
 

Elle oppose cette approche, propre à la fiction policière traditionnelle - 
"britannique", pourrait-on dire - des trajets labyrinthiques dessinés par 
Nabokov, Chesterton, Robbe-Grillet, Claude Simon. La première ressemble 
à s’y méprendre, en effet, à la démarche scientifique traditionnelle. Mais la 
seconde ne dépayserait pas vraiment les mathématiciens contemporains50. 
 

                                                           
48 Ernst Bloch : Philosophische Ansicht des Detekti romans (1962). Traduit par Eliane 
Kaufholz, p.251 de l’anthologie Eisenzweig. 
49 La fiction policière. Europe, n° 571-572 Novembre-Décembre 1976. 
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- Dans Fascination de la réalité travestie, François Rivière insiste aussi sur 
ce qu’il appelle le “ démantèlement du temps chronologique ” et il observe 
(loc. cit., p. 109) que 
 

L’unité de temps dans le Detective-Novel est une falsification du 
temps réel sournoisement manipulé dans des buts contraires par 
ces deux complices — aux yeux de l’auteur — que sont le détective 
et le coupable, afin d’agencer la réalité selon leurs désirs : celle-là 
devient réalité gigogne qu’on démontera in-fine. 
 

 La spécification et l’articulation de structures formelles peuvent 
constituer le noyau dur d’un texte littéraire (en particulier d’une fiction 
policière) comme elles le font pour un texte scientifique ou technique, et 
cette observation est le thème central du récent et copieux ouvrage de John 
Irwin51 qui déclare, dès la préface :  
 

De la psychanalyse à la critique littéraire, du physicien des 
particules au faiseur de diagnostics, la description la plus (auto-) 
satisfaisante de ce que l’on fait (donc de ce que l’on est) semble se 
définir naturellement comme le scénario d’un problème épineux  et 
sa solution — la patiente accumulation des indices, les fausses 
pistes, les soigneuses analyses et le triomphe ultime  — culminant 
avec l’observation (proférée, de préférence, par une tierce 
personne), “ Eh bien, vous êtes en réalité plus intéressant qu’il ne 
paraît. En fait, vous vous comportez comme un détective (p. xvii.)  
 

et il précise ainsi son projet : 
 

Comme mon livre précédent, American Hieroglyphics, celui-ci 
pose un problème d’onto-théologie (la quête métaphysique de 
l’Absolu), retraçant le chemin qu’empruntèrent Poe et Borges pour 
le transformer en une quête qui n’est plus celle de Dieu, mais de la 
structure de soi, d’une quête métaphysique vers le problème 
épistémologique d’une représentation de l’absolu, cet effort 
impossible pour donner l’image de quelque chose qui, étant infinie, 
ne peut être bornée par une ligne. 
 

Irwin fait référence à de nombreux auteurs autres que Poe et Borges. En 
particulier, à propos de Lewis Carroll, lorsqu’il observe (p.100) que 
 

... Sylvie and Bruno Concluded est un livre sur la relation entre 
notre conscience normale du monde physique et une dimension 
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différente, probablement plus élevée d’une conscience au sein de 
laquelle nous prenons connaissance d’un autre monde, 
 

nous retrouvons une sensibilité que les critiques ont reconnue chez Nabokov 
et dont Irwin montre la présence dans The Plattner Story de Wells (1897). 
 Evoquant ensuite les rapports de Borges avec Sir Thomas Browne et 
The Garden of Cyrus (1658), Irwin étudie la signification des configurations 
géométriques et combinatoires qui sont à l’œuvre dans les tentatives de 
modélisation du monde. et il précise (p.141) : 
 

... cette structure formelle imposée par la nature schématise 
l’interface de l’esprit et du monde en ce qu’il contient en lui-même 
les divers modes de représentation intelligible de l’univers (c’est-à-
dire les mathématiques, le langage, la géométrie réunis dans 
l’homogénéité de leur inscription en tant que nombre, lettres et 
formes géométriques. 
 

Evoquant (p.286) la “ conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie ” qui 
ouvre Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, la première nouvelle des Fictions  de 
Borges, Irwin s’engage dans des sentiers qui, entre Lacan et Platon, 
bifurquent un peu trop. Mais, revenant à Poe, il remarque (p. 400) que 
 

... Eureka est structuré comme un roman policier. La question de 
l’essence, de l’origine et de la fin de l’univers est présentée comme 
une énigme cosmique qu’il faut résoudre par une combinaison 
d’analyse rationnelle et d’intuition imaginative. 
[ ... ] une telle solution doit aussi expliquer l’univers comme 
l’interaction de la simplicité et de la complexité. 
 

Treillis et losanges, triangles et cercles abondent chez d’Irwin. François Le 
Lionnais, dans la préface à la série de Paul Féval, Les habits noirs, écrivait : 

 
Essayez de représenter sur du papier les structures de ces intigues 
enchevêtrées en figurant chaque personnage par un point se 
déplaçant à la fois dans l’espace et le temps. Vous obtiendrez ainsi 
des graphes dans le sens que les mathématiciens Koenig et Claude 
Berge donnent à ce terme) assez comparables à ceux qui sont en 
usage dans les bureaux des Compagnies de chemins de fer et il 
vous sera aisé de vérifier que tout en étant très serrés, ils 
n’impliquent jamais contradiction et ne pourraient jamais 
engendrer de déraillements  ou de collisions.52 

 
 Par les techniques formelles qu’elle met en jeu, la fiction policière, 
comme la science fiction, met donc à l’épreuve des formes explicites et des 
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structures implicites, des modes de raisonnement et de représentation qui 
présentent des parentés évidentes avec ce que réclame l’activité scientifique. 
Projections de la réalité, imaginations de la potentialité, productions de la 
virtualité nourrissent ainsi, en conjonction, la science et la littérature, deux 
modes conjoints d’accès à la connaissance.  
 
sous les textes, la représentation 
 
 Avec ces quelques études littéraires relevant de genres spécifiques, 
on a montré, sur des cas simples, que des structures d’énonciation et de 
raisonnement très proches de certaines de celles que la science utilise, 
étaient à l’œuvre dans la fiction. Mais les textes scientifiques ne sont-ils 
donc pas, eux aussi des fictions, au même titre, par exemple, que les récits 
historiques que l’on peut considérer également? Voici trois opinions : 
 

Le problème le plus direct, et en un sens le plus important, parmi 
ceux que notre connaissance consciente de la nature devrait nous 
permettre de résoudre, est l’anticipation des événements futurs, 
afin que nous puissions gérer notre présent en accord avec une 
telle anticipation. [ ... ] En entreprenant ainsi  de construire des 
inférences sur le futur à partir du passé, [ ... ] nous nous formons 
des images ou des symboles des objets extérieurs; et nous leur 
donnons une forme telle que les conséquences nécessaires des 
images dans la pensée sont toujours des images des conséquences 
nécessaires dans la nature des objets représentés. Pour que cette 
exigence puisse être satisfaite, il doit y avoir une certaine 
conformité entre la nature et notre pensée. L’expérience nous 
apprend que cette exigence peut être satisfaite et donc qu’une telle 
conformité existe effectivement. 53 

 
l’autre du philosophe  Paul Ricœur54

 : 
 

... la clé du problème de la refiguration réside dans la manière dont 
l’histoire et la fiction, prises conjointement, offrent aux apories du 
temps portée au jour par la phénoménologie, la réplique d’une 
poétique du récit. [ ... ] nous avons identifié le problème de la 
refiguration à celui de la référence croisée entre histoire et fiction, 
et admis que le temps humain procède de cet entrecroisement dans 
le milieu de l’agir et du souffrir. (p. 147) 

                                                           
53 Les principes de la mécanique. La version originale, en allemand, date de 1894. 
L’exergue est tirée de la page 1 de la version anglaise, parue aux Dover Publications, date 
de 1956. 
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[ ... ] ... la temporalité ne se laisse pas dire dans le discours direct 
d’une phénoménologie, mais requiert la médiation du discours 
indirect de la narration. (p. 349) 
[ ... ] le mystère du temps n’équivaut pas à un interdit pesant sur le 
langage; il suscite plutôt l’exigence de penser plus et de dire 
autrement. (p. 392) 

 
et Jean-Marc Lévy-Leblond n’hésite pas à écrire : 
 

La science doit en passer par la fiction. [ ...]  ... les appareils 
construits pour les expériences de physique, pour aller au-delà de 
la seule observation des faits spontanés, pour voir la nature à 
l’œuvre dans des situations inédites, ces dispositifs, que sont-ils 
sinon des machines fictionnelles?55 
 

 Les disciplines qui composent notre culture utilisent des matériaux 
qui se situent à différents niveaux de "matérialité" et que le créateur 
"manipule" plus ou moins facilement. Pour l’ensemble des domaines de 
l'Art, de la Littérature et de la Science, ces matériaux ont une fonction 
informationnelle en ce sens que la forme du matériau utilisé importe souvent 
plus que sa nature. Dans le cas des arts plastiques et de la musique, la nature 
des matériaux utilisés, matériau de base, supports et couleurs, instruments, 
ne peut être négligée. Dans le cas de la littérature et de la science, 
l'information est essentiellement linguistique et les excès des tentatives 
unificatrices témoignent, une fois de plus, du dangereux pouvoir des mots. 
Comme l’indique Ilke Angela Maréchal : 

  
Dans une approche très simple des choses, il semblerait que la 
poésie et la science aient au moins une attitude commune au 
départ, qui consisterait à s’avancer dans l’inconnu pour l’éclairer, 
et pour le transmettre ensuite aux autres : passion de découvrir, 
passion de communiquer, et donc aussi, en même temps, nécessité 
d’un langage.56 
 

 Les sciences - surtout celles que l'on appelle "sciences dures" - 
utilise des langages artificiels, des formalismes, pour gagner en concision et 
perdre en ambiguïté. On peut cependant observer, en examinant des textes 
scientifiques "réels", que les formules, diagrammes, etc., sont toujours 
enveloppés de textes en "langage naturel" (français, anglais, allemand, 
etc...), mais un langage naturel "augmenté", la partie formalisée étant au 
contraire assez "libre", ce qui impose à l'auteur d'expliciter les conventions 
qu'il adopte. Mais parfois les textes "littéraires" font eux-mêmes appel à des 
                                                           
55 La science, c’est raconter des histoires, [LD], pp.81 et 87, publié dans Ilke Angela 
Maréchal (ed.) : Sciences et imaginaire ([SI]), Albin Michel, 1994. 
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extensions, diagrammes et schémas qui nous font sortir du cadre 
linguistique traditionnel : les romans policiers proposent souvent des plans 
de la "scène du crime". Ada, débute, après le sous-titre "Chronique 
familiale",  et la dédicace "à Véra", par un arbre généalogique complexe. 
 
 C’est cette relation réflexive qu’exprime aussi le mathématicien 
Alain Connes : 

 
 En géométrie, la représentation mentale est souvent 
construite autour de la perception visuelle. En algèbre, je pense 
qu’elle est de nature plus linguistique et musicale, c’est-à-dire très 
proche des ingrédients du poétique.57 

 
des métaphores aux modèles 
 
 Une rhétorique descriptive ou démonstrative est donc bien présente 
et active dans les deux formes d’expression, littéraire et scientifique, qui 
nous intéressent ici. Au delà de contrastes évidents, typographiques,  
lexicaux, et syntaxiques, on discerne de nombreux terrains de rencontre de 
nature sémantique et stylistique. Celui de la métaphore, évoquée plus haut, 
mérite donc un examen plus approfondi. Comme l’observe Joseph Slade : 
  

Ensemble et séparément, donc, les systèmes d’information 
scientifique et littéraire sont des technologies parcequ’ils 
organisent, enregistrent, exhibent et transmettent la connaissance. 
Conçue au sens large, une culture technologique représente la 
concaténation d’habileté et de découverte, un processus de 
rationalisation et d’artifice, un arrangement de méthode et 
d’information. ... Mais si l’idée d’information comme technologie 
est ancienne, une idée plus neuve est que le langage, en tant que 
système de codage de l’information, est aussi une technologie. 
Derrière les différentes structures de l’information, derrière les 
différents vocabulaires, derrière les différentes indications, valeurs 
et attitudes de nombreuses disciplines, c’est le langage lui-même 
qui est là.58(p. 7) 
[ ... ] Les langages de la science et les langages des humanités 
transmettent notre connaissance de l’univers; ce sont les 
technologies dans lesquelles nous vivons. (p.14). 
 

Et Richard Boyd précise59,  

                                                           
57 A la recherche d’espaces conjugués, [LD], p.96. 
58 Dans sa préface à l’ouvrage collectif : Beyond the two cultures, Essays on Science, 
Technology and Literature. Iowa State University Press 1990. 
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... il existe des cas dans lesquels les expressions métaphoriques 
constituent, au moins pour un temps, une part irremplaçable des la 
machinerie linguistique d’une théorie scientifique : des cas dans 
lesquels il existe des métaphores qu’utilisent les scientifiques pour 
exprimer les énoncés théoriques et pour lesquels aucune 
paraphrase littéraire n’est connue. De telles métaphores sont 
constitutives des théories qu’elles expriment plutôt que simplement 
exégétiques. 

 
James Bono, qui cite ce texte, souligne que métaphore littéraire et 
métaphore scientifique ne sont pas fondamentalement distinctes60 : 
 

Alors que les métaphores littéraire sont le produit d’une 
imagination hautement subjective exprimant une vision toute 
personnelle de l’expérience, les métaphores scientifiques sont 
choisies pour leur aptitude à capturer un domaine non encore 
spécifiable d’interconnexions parmi les aspects potentiels d’un 
monde empirique dont nos observations nous conduisent à penser 
qu’il existe. 

 
Mais la métaphore permet des échanges à la fois "intra-scientifiques" et 
"extra-scientifiques",  elle est 
 

un lieu d’échanges, non seulement parmi les mots et les phrases, 
mais aussi parmi les théories, les systèmes, les constructions et, de 
façon très significative, les discours (p. 73). 
[ ... ] 
En bref, la science peut assumer le rôle de ses propres métaphores 
et par conséquent exhiber une relation d’authentique dialogue avec 
la littérature (p. 82). 
 

Katherine Hayles développe la même approche lorsqu’elle dit61 :  
 

Dans la mesure où mes commentaires sur les métaphores self-
réflexives impliquent une théorie, il ne peut s’agir que d’une 
théorie sur l’impossibilité de séparer la théorie de la pratique, les 
résultats formels des procédés heuristiques, le langage-en-tant-
que-concept du langage-en-tant-que-véhicule. 

 
                                                           
60 Science, Discourse and Literature : The Role/Rule of Metaphor in Science. in Stuart 
Peterfreund : Literature and Science : Theory and Practice. Northeastern University Press 
1990, p. 59. 

 270

61 Self-Reflexive Metaphors in Maxwell’s Demon and Shannon’s Choice in Stuart 
Peterfreund, loc. cit., p.209. 



 C’est aussi l’impossibilité de dénouer l’écheveau des liens entre 
science et littérature qu’illustre Martha Turner à propos de l’importance de 
la conception mécaniste du monde et des modèles mécaniques dans la 
culture, en particulier dans la deuxième moitié du XIXe siècle62 : 

 
Les romanciers et les physiciens ont convergé dans leur désir de 
reconstituer les phénomènes expérimentaux comme une forme de 
connaissance : ordonnée, communicable, significative. Tous deux 
avaient à traiter des séquences d’événements au cours du temps; 
tous deux recherchaient (ou créaient) répétitions et divergences 
parmi les événements afin d’organiser ces séquences en modèles. 
Dans le jargon actuel, tous deux pourraient être appelés des 
auteurs de ‘‘fictions’’. Romans et théories scientifiques sont tous 
deux des produits de  ce que Barbara Herrnstein Smith a appelé 
des ‘‘relations interactives’’ entre les ‘‘besoins’’, les ‘‘intérêts’’ et 
les ‘‘objectifs’’ de leurs auteurs et le monde extérieur qui leur 
fournit leurs matériaux. Le fait de participer à une même culture 
engendre la possibilité d’une profonde parenté entre les façons 
qu’utilisent les auteurs de fiction scientifique ou littéraire pour 
aborder leurs communs intérêts épistémologiques. Mais, comme je 
l’ai noté, l’ère industrielle a été également témoin de l’émergence 
de ce que C.P. Snow a baptisé avec éclat le phénomène des ‘‘Deux 
cultures’’(p. 8). 

 
Elle illustre d’ailleurs l’alternance entre la séduction et le rejet pour les 
modèles mécaniques dans l’évolution du débat, en citant l’allocution 
prononcée par W.B. Carpenter en tant que président de la British 
Association for the Advancement of Science, en 1975 : 
 

 L’interprétation de la Nature par le Philosophe semble 
moins subjective que celle de l’Artiste ou du Poète parce qu’elle 
est fondée sur des faits que chacun peut vérifier et est élaborée par 
des processus déductifs dont la validité est admise par tous... Et 
c’est cet accord qui fait naître la conviction générale - pour 
beaucoup l’assurance confiante - que l’interprétation Scientifique 
de la Nature la représente non pas simplement telle paraît, mais 
telle qu’elle est réellement (p.20). 

 
et pourtant : 
 

... quand on examine soigneusement ce qui fonde une telle 
assurance, on trouve des raisons de se méfier de la sécurité qu’elle 
apporte; car on peut montrer qu’il n’est pas moins vrai en ce qui 
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concerne  la conception Scientifique de la Nature qu’en ce qui 
concerne l’Artistique ou la Poétique, qu’il s’agit d’une 
représentation réglée par l’Esprit lui-même à partir des matériaux 
fournis par les impressions que les objets extérieurs font sur nos 
sens (p.21). 

 
Carl Friedrich Weisäcker ne s’exprime pas autrement : 
 

En un sens, on doit concéder à la poésie une vérité, comme à la 
science, mais leurs vérités sont différentes.63 

 
ce qu’illustre l’intuition poétique d’un maître du soufisme persan, Djala Al-
Din Rumi (1207-1273) qui écrivait : 
 

Il est un soleil caché dans un atome : soudain, cet atome ouvre la 
bouche. Les cieux et la terre s’effritent en poussière devant ce 
soleil lorsqu’il surgit de l’embuscade.64 

 
et Basarab Nicolescu peut s’exprimer ainsi : 
 

 L’équation magique que l’on peut établir est : science plus 
amour égale poésie. La science est liée au savoir. L’amour est lié à 
l’être. Et la poésie indique, dans cette équation symbolique, la 
compréhension. La poésie m’apparaît comme un espace inter-
médiaire entre la science et la gnose.65 
 

 Mais, avec les progrès de la science et, plus vite, peut-être qu’avec 
les arts, de nouveaux langages sont créés. Un bel exemple en est fourni par 
la chimie contemporaine. La synthèse organique, en particulier, a été 
l’occasion de créations où l’esthétique, la technique et l’imagination 
travaillent de concert.  
 L’ouvrage de Pierre Laszlo cité plus haut (p.151) le montre 
brillamment. L’auteur y évoque l’œuvre de Robert Woodward (1917-1979) 
qui reçut le prix Nobel de chimie en 1965. Dans un article récent66, sa fille 
insiste à plusieurs reprises sur l’aspect "omniculturel" de cette œuvre : 
 

Penser dans le langage pluridimensionnel est différent de penser 
dans le langage verbal; les aspects sensoriels et structuraux 
peuvent engager le chimiste dans des dynamiques de pensée 

                                                           
63 Sur la spirale incessante, [SI], p.32. 
64 Cité par Jean-Pierre Luminet dans Clair-obscur radiatif, [LD], p. 178. 
65 Le concert se joue sur les ponts, [LD], p. 209. 
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similaires aux autres langages structurels et artistiques comme la 
peinture, la sculpture, la poésie. 
[... ] 
Comme le "mot " chimique est pluridimensionnel, pictographique 
et structural autant qu’alphabétique, la  "poésie chimique " 
pourrait-elle inclure aussi des aspects comparables aux 
dynamiques structurales de la poésie verbale tels le rythme, la 
rime, l’accentuation etc., ces techniques par lesquelles des niveaux 
sensoriles et corporels entrent dans le langage pour le faire vivre 
et pour régénérer l’expérience vécue, qui sinon serait ossifiée par 
le langage, comme l’écrit Cassirer? 
 

J’insiste sur le fait que, de toute évidence, la nouvelle unité à venir ne se 
bornera pas à des rapprochements entre science et littérature, elle fera entrer 
en ligne de compte les activités artistiques qui, elles aussi, ont tiré parti des 
progrès qui se sont produits - en particulier dans le domaine de la 
technologie67.  
 On a souvent qualifié la culture des siècles passés, à partir de la 
Renaissance, en particulier, de mécaniste, en raison de la prégnance du 
modèle épistémologique qu’elle contenait. Avec Darwin, une certaine forme 
de biologisme s’y est ajoutée, mais pour beaucoup, un schéma mécaniste 
sous-jacent l’accompagne.  
 
 Le premier quart de notre siècle a vu se développer des schémas 
intellectuels nouveaux que l’on pourrait qualifier d’électro-dynamistes, qui 
prenaient leur essor avec la théorie de la relativité, de la physique quantique 
(née, ne l’oublions pas, avec les problèmes du rayonnement 
électromagnétique du "corps noir"). On pourrait parler aussi de schémas 
intellectuels "organo-chimistes", "automatistes", "informationnels", etc.. De 
tels schémas sont évidemment difficiles à intégrer dans le schéma culturel 
traditionnel, ils offrent pourtant, me semble-t-il, une issue possible aux 
obstacles qui subsistent, comme aux tentations d’un pessimisme 
épistémologique qui tendrait à s’institutionnaliser. On peut trouver des 
anticipations remarquables d’une telle vision dans certaines observations 
d’Ezra Poud, de Marcel Duchamp tout comme chez Paul Langevin, et même 
chez Heinrich Hertz ou Pierre Duhem. 
 
 
5.3. Des mots animés pour mimer les mondes 
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... le débat fastidieux au sujet de nos deux cultures a donné une idée 
fausse des relations entre la science et la littérature, obscurcissant le 
fait que l’opposition, dans la mesure où elle existe, n’est pas entre la 
science et la littérature (ou les autres arts) mais entre la technologie 
et tout à la fois la science et les arts.   

WYLIE SYPHER
68. 

 
négociations d’un tournant 

 
 Dans la première partie de ce livre, j’ai montré que les rapports de la 
science et de la littérature avaient posé, à certains moments décisifs de 
l’histoire, des problèmes sérieux de coexistence, allant jusqu’à des 
affrontements assez vifs. Le débat Snow-Leavis était exemplaire à cet égard, 
dans la mesure où il reprenait et précisait une problématique ouverte depuis 
Huxley et Arnold, un siècle auparavant, mais dont on pouvait déjà trouver 
certaines racines dans l’éternel conflit des "anciens" et des "modernes" que 
Perrault et, bien avant lui, Horace, avaient illustré. 
 
 Dans les parties suivantes, j’ai survolé des siècles d’histoire de la 
culture pour suivre l’évolution de rapports qui sont passés d’une intimité 
totale, incestueuse presque, à une sorte de compétition. Pendant longtemps, 
les créateurs manifestent des compétences dans tous les domaines : c’est la 
période d’"innocence". Ensuite, lorsqu’une certaine spécialisation se 
précise, on rencontre encore des créateurs aux talents multiples qui 
maintiennent le goût pour l’unité et favorisent les illuminations de 
l’encyclopédisme. Mais ils sont désormais l’exception et l’alternance des 
universalistes et des particularistes souligne les avatars d’une "vie 
conjugale", avatars que j’ai décrits en proposant les portraits de quelques 
créateurs multivalents exemplaires. 
  
 Après l’acmé culturelle, la fulgurance du début de siècle, fulgurance 
dont les effets s’estompent dès la fin des années vingt, la deuxième guere 
mondiale semble marquer un tournant décisif. Désormais, la science et la 
technologie sont devenues partie prenantes dans l’évolution des sociétés, le 
déroulement de l’histoire. Ecrivains et artistes ne peuvent ignorer la 
situation nouvelle qui s’est créée ainsi; d’ailleurs l’importance croissante 
des cursus scientifique dans l’éducation, n’a pas été sans conséquence dans 
la formation d’écrivains et d’artistes qui ne se contentaient souvent plus 
d’une formation purement humaniste. Ce tournant me semble parfaitement 
illustré par la vie et l’œuvre de Vladimir Nabokov, Raymond Queneau et 
Italo Calvino et c’est pourquoi l’analyse de cette œuvre a constitué, comme 
quatrième partie, le centre de ce livre. 
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 Auteurs et critiques contemporains ont ainsi intégré dans leur 
inspiration et leur problématique des thèmes scientifiques et techniques que 
les médias mettaient à la mode : c’est ce qu’a montré le premier chapitre de 
cette cinquième partie. Par contre des disciplines nouvelles se sont 
développées, gagnant à leur tour le statut de sciences ou visant à l’obtenir : 
la linguistique, la sémiotoque, la critique littéraire en sont des exemples69. 
Les résultats obtenus n’ont pas tous atteint le même niveau de crédibilité, 
mais une évidence s’est peu à peu imposée, que le chapitre précédent a 
illustrée : science et littérature, ne peuvent manifester leur existence et 
développer leurs créations qu’à travers la mise en œuvre et la 
communications de textes où un ou plusieurs langages, naturels ou 
artificiels sont impliqués. Une problématique commune se dégage alors, qui 
est celle de la représentation : elle a été évoquée à la fin du chapitre 
précédent. 
 Dans ces conditions, le "rideau de fer" que C.P. Snow dénonçait 
existe-t-il encore vraiment? Ne peut-on pas estimer qu’après de longues 
fiançailles, ce sont peut-être les "noces de la Science et de la Littérature" 
qu'on célèbre enfin? L’intense activité de la Society for Literature and 
Science et de ses membres peut le faire penser. Et puisque, après tout, 
Brunelleschi et Alberti ont précédé Desargues et Monge, on se plaît à 
imaginer que les scientifiques - et en premier lieu les physiciens - 
pourraient, à leur tour, trouver dans la littérature, riche aujourd'hui des 
techniques les plus raffinées de la "mimesis", une inspiration nouvelle. Les 
avis demeurent partagés, cependant, et nous bien du mal à imaginer ce 
nouvel ordre culturel "unitaire" que les optimistes nous annoncent.  
 Car l’univers textuel qui, dans une certaine mesure, est commun à la 
Science et à la Littérature est rejoint - et même en partie recouvert - par 
l’univers en rapide expansion des images et des sons, celui de la simulation, 
de l’interactivité, de la virtualité et cet univers "multimodal" accueille aussi 
bien les domaines de la science que celui des arts littéraire, graphique, 
musical, etc.. L’avenir demeure donc très ouvert et nous manquons de 
concepts comme de méthode ou de guide pour manipuler les nouveaux 
concepts qui se précisent peu à peu. Je me propose donc, au cours de ce 
dernier chapitre, d’aborder ces difficultés ou ces promesses nouvelles, de 
décrire ce tournant que nous vivons et qui s’achèvera, ici, non sur une 
conclusion, mais sur une ouverture vers de nouveaux chemins. 
 
 Ce que nous vivons aujourd'hui dans le domaine de l'art comme dans 
bien d'autres domaines : créations et recherches, travaux et débats, témoigne 
en effet d'un passage difficile et prolongé par des états successifs de 
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turbulence culturelle. Au moment même où la plupart des modèles 
intellectuels, idéologiques ou assimilés qui nous avaient longtemps guidés 
s'avéraient caducs, une panoplie toute neuve d'outils et de méthodes nous 
était offerte, sans qu'un mode d'emploi impératif l'accompagnât. Un thème 
s'est dégagé, cependant, au fil d'initiatives comme celles qui permirent 
d'organiser de nombreux événements significatifs, depuis Les Immatériaux 
(Centre Georges Pompidou 1985), FAUST (Toulouse depuis 1986), 
jusqu’aux expositions et manifestations qui se multiplient dans le monde 
entier. 
 Ce thème, c'est celui de la mise en œuvre des nouvelles technologies, 
au service de la création artistique et littéraire. Car toutes les activités de 
création, tous les arts ont été mis en cause, d'une façon ou d'une autre, par la 
diffusion progressive de ces technologies; mais le rythme et l'impact des 
innovations n'a pas été uniforme. Le domaine du texte a évolué lentement 
mais semble tout proche d'une véritable mutation, celui du son a connu des 
modifications plus considérables qui se sont  introduites de façon 
progressive, mais c'est celui de l'image qui a brusquement atteint des 
dimensions nouvelles, difficilement prévisibles, dans la théorie comme dans 
la pratique, dans l'invention désintéressée comme dans l'exploitation 
commerciale. Dans tous les cas, des notions que l'on croyait bien établies, 
comme celles d'auteur, de lecteur, de spectateur ont été implicitement 
remises en cause de façon tout à fait spontanée.  
 
 En même temps (et cela est particulièrement clair dans le cas de la 
création de nouvelles images), le domaine scientifique a été touché lui aussi 
par l'essor des nouvelles technologies. La résolution effective des systèmes 
mathématiques non-linéaires a demandé le concours d'ordinateurs puissants 
et d'algorithmes élaborés dont on connaît le retentissement sur la 
technologie des images de synthèse. 
 
 Une telle situation n'est certes pas nouvelle, d'autres bifurcations ont 
marqué l'histoire de nos civilisations, bifurcations dont il n'a été possible de 
mesurer l'importance qu'après coup. Pour nous en tenir au domaine de 
l'expression, nous pouvons retenir, entre autres  
 
- l'apparition des techniques successives d'écriture, et en particulier 
des alphabets   
- l'introduction du système de numération "arabe" dans l'occident 
chrétien (introduction due à l'évêque Gerbert, à qui l'on doit peut-être aussi 
le mécanisme de l'échappement en horlogerie !)  
- l'invention de l'imprimerie la redécouverte et la mise en œuvre de la 
perspective géométrique par les peintres de la Renaissance italienne, etc.. 
 
 En somme, après le domaine de l’écriture, où la science et la 
littérature se sont rejointes en tant que r de la lecture - et plus généralement 
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de la production du sens - qui définit un nouveau lieu de confrontation et de 
concertation. Les contraintes, qui, dans le premier domaine, relevaient 
plutôt de l’analyse linguistique, cognitive, voire de l’épistémologie (et par 
conséquent d’un savoir essentiellement théorique), s’inscrivent ici dans un 
contexte plus technique (dont certains aspects scientifiques ne peuvent 
cependant pas être passés sous silence). Pour reprendre les termes de la 
trichotomie sémiotique de Morris, après avoir mis l’accent sur les aspects 
syntaxique et sémantique de la communication, on aborde ainsi le volet 
pragmatique. 
 Des formes nouvelles du débat se dégagent alors qui vont peut-être 
nous mettre sur la voie d’une synthèse nouvelle. Ce sont des problèmes qui 
avaient été évoqués dès la première section du chapitre précédent et que l’on 
retrouve ici, impliqués dans une dialectique nouvelle : celle des problèmes 
de l’espace et du temps en tant que formes de la représentation. 
 
une certaine animation 
 
 G.E. Lessing, dans son Laocoön70 , avait construit toute une 
esthétique sur la dualité de l'espace et du temps dans la constitution des arts 
("arts plastiques, arts de l'espace" versus "littérature, art du temps"). Mais en 
1945, dans un article devenu célèbre, Joseph Frank attirait l'attention des 
spécialistes sur l'irruption de la "forme spatiale" dans la littérature moderne 
en analysant, entre autres, l'œuvre de Djuna Barnes, mais aussi celles de 
Proust et de Joyce71.  
 Nous retrouvons ici un ancien débat (orthogonal, en quelque sorte au 
débat des deux cultures) qui a permis, entre autres, de comprendre 
comment, grâce à quels "outils" syntaxiques et stylistiques les deux 
"formes", celles de l'espace et du temps peuvent cohabiter dans l'écriture, 
inventer une nouvelle "mimesis". On se trouve là à un carrefour où se 
rencontrent les problèmes de la perception, de la symbolisation et de 
l’expression artistique aussi bien que scientifique. La linéarité du texte 
donne-t-elle à la dimension temporelle un privilège exclusif et l'image ne 
nous contraint-elle pas à une phénoménologie essentiellement spatiale ? 
Faut-il attendre que les nouveaux supports de l'expression artistique se 
soient pleinement épanouis pour  en discerner clairement les conditions 
d'existence et la portée? L'explicitation d'une épistémologie transmédiatique 
est à coup sûr nécessaire, puisqu'elle se profile naturellement à l'horizon de 
débats comme celui-ci, mais qu'elle peut - qu'elle doit - bénéficier d'une 
réflexion renouvelée sur les modes d'expression traditionnels. 

                                                           
70 Hermann (coll. Savoir/Sur l’art) 1990. Le texte de Lessing avait paru en 1767. 
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 Bien entendu un tel renouvellement est lui-même déclenché - ou 
conforté - par le progrès technologique. C'est ainsi que le développement de 
la linguistique computationnelle et, parallèlement, de la modélisation des 
activités cognitives - deux avatars récents de l'Intelligence Artificielle - nous 
incite à prendre en considération les aspects dynamiques que comporte 
nécessairement toute activité linguistique. Cette dynamique est infiniment 
plus riche que ne le laisserait supposer la contrainte de lecture linéaire. Car 
le processus de compréhension d'un texte - que ce soit dans l'esprit du 
lecteur ou dans le système informatique qui en simule les mouvements - met 
en jeu des espaces certes différents de l'espace usuel où se déploie l'image, 
mais dont la richesse dimensionnelle n'empêche pas l'analyse, ce que de 
nombreux auteurs et critiques - et chercheurs cogniticiens - perçoivent de 
plus en plus clairement.  
 
 Il est possible d'expliciter davantage ces composantes spatio-
temporelles implicites en examinant les conditions d'une simulation de 
l'analyse. En effet, l'analyse d'un texte, telle qu'on peut la concevoir 
aujourd'hui, c'est-à-dire débarrassée de tout présupposé structuraliste, 
psychanalytique ou idéologique, c'est en fait la mise en œuvre d'une batterie 
d'algorithmes qui accompagnent le balayage linéaire initial de la suite des 
mots mais dont l'achèvement (même partiel) implique la mise en attente de 
questions non résolues, suivie des éventuels retours en arrière que suscite 
l'émergence d'informations nouvelles susceptibles de lever certaines des 
incertitudes ainsi stockées. Constitution progressive de syntagmes à partir 
de la suite linéaire des mots, résolution des anaphores, mise en place de 
réseaux sémantiques internes au texte ou le reliant à des bases de 
connaissances encyclopédiques, tout cela exige une gestion complexe de 
l'espace et du temps où s'inscrivent tous ces processus. 
 Lorsqu'il s'agit de simulation, l'espace à gérer est celui que forment 
les mémoires-tampons, les piles d'éxécution, les processus sont les transferts 
d'information , les unifications et résolutions d'arbres et de clauses qui 
structurent ces informations. Les modèles connexionistes de l'intelligence se 
proposent d'aller aussi loin que possible dans la simulation, de traduire, en 
particulier, le parallélisme éventuel des processus et de rendre ainsi 
pleinement compte des mécanismes qui, dans notre propre esprit, réalisent 
les opérations de compréhension du langage naturel.  
 Des modèles semblables sont proposés pour l'étude des phénomèmes 
de la vision. D'ailleurs l'étude des mouvements oculaires d'un sujet qui 
regarde une œuvre d'art (même bi-dimensionnelle) a montré depuis 
longtemps que des procédures élaborées de balayage, certainement 
accompagnées de multiples traitements internes de l'information, sont 
également à l'œuvre dans l'aperception d'un tableau ou d'une sculpture. Des 
concepts sont manipulés, des références culturelles sont évoquées : ici aussi 
la statique apparente de la phrase lue, de l'œuvre observée, dissimule - ou 
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simplement recouvre - une riche dynamique de mouvements, de 
transformations cachées. 
 
 Mots et images s'animent donc réciproquement et nous animent. A la 
lecture, à l'audition, ces formes élémentaires, ces étranges brochettes de 
signes comme ces icônes familières, deviennent des ordres, des commandes 
qui déclenchent une avalanche de processus, avalanche qu'il ne nous est 
plus complètement impossible, désormais, de maîtriser, de simuler72. Et du 
coup il devient concevable d'augmenter le ballet qu'ils nous donnent d'une  
musique de notre invention, de faire des écrans, des claviers, des souris 
qu'on nous propose, les librettistes de nos futurs opéras, bref d'entrer dans le 
jeu des artifices : artifice pour connaître, pour représenter, pour comprendre 
et dont quelques esquisses sont déjà opérationnelles. 
 Ce n'est certainement qu’en un sens relativement trivial qu'on peut 
parler, pour des langages artificiels tels que les systèmes de notation du 
tricot, de la chorégraphie, les systèmes de représentation des mouvements 
(kinétographie, kinesiographie, etc.), de mots animés73. Dans le découpage 
syntaxe - sémantique - pragmatique popularisé par Morris, c'est seulement 
le volet pragmatique qui présente ici une réelle composante dynamique. 
Pourtant cette composante s'inscrit dans le cadre d'un dialogue qui peut, à 
son tour, servir de modèle à des activités plus directement créatives, dans le 
domaine du texte comme dans celui de l'image, dans le domaine de la 
science comme dans celui de la littérature. On songe naturellement ici aux 
scénarios interactifs. Les efforts sont encore dispersés, mais des travaus 
comme ceux de Pierre Lévy ou de Philippe Quéau me semblent aller dans la 
bonne direction. Je cite ici Régis Debray : 
 

La dématérialisation du texte libère la pensée du poids des choses, 
accroît sa mobilité, démultiplie ses possibles. de la métaphore 
livresque à la métaphore computationnelle, le passage n’est pas 
seulement, en effet, du pesant au léger, du rigide au souple, du 
rugueux au lisse - de l’argile à l’agile, si la paranomase est 
permise - mais de l’inerte au vivant. avec le support interactif et 
l’hypertexte à géométrie variable, le lecteur n’est plus seulement 
spectateur, celui qui regarde le sens par la fenêtre en rectangle de 
la page, du dehors, mais coauteur de ce qu’il lit, écrivain en 
second, partenaire actif.74 

                                                           
72 L’ouvrage classique, ici est celui de Jean-Pierre Changeux, L’homme neuronal Fayard, 
1983. Un texte plus récent, et tout aussi passionnant, est celui de Francis Crick , 
L’hypothèse stupéfiante, traduit par Hélène Prouteau, Plon, 1994. 
73 Des suggestions intéressantes, dans cette direction, sont celles que propose Pierre Levy 
dans son livre : L’idéographie dynamique. Editions La découverte 1991. 
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et Pierre Lévy : 

 
... puisque l’écriture alphabétique aujourd’hui en usage s’est 
stabilisée sur et pour un support statique, il est légitime de se 
demander si l’apparition d’un support dynamique ne pourrait pas 
susciter l’invention d’un nouveau système d’écriture qui 
exploiterait au mieux les nouvelles possibilités. Les “ icônes ” 
informatiques, certains jeux vidéo, les simulations graphiques 
interactives utilisées par les scientifiques représentent autant de 
premiers pas en direction d’une future idéographie dynamique.75 
 

 Un pas décisif a été franchi dans l'intégration de l'activité littéraire à 
la nouvelle culture technologique, lorsque les possibilités offertes par le 
traitement informatique du langage écrit ont permis aux auteurs d'inventer 
une nouvelle approche de la lecture et de se transformer en "méta-auteurs". 
Cette approche, qui est essentiellement celle de l'ALAMO (que j’évoquais 
au début de ce livre), s'inscrit le long d'une trajectoire qui comporte les 
phases suivantes76 : 
 
- La lecture potentielle élémentaire où l'ordinateur permet l'actualisation 
immédiate des potentialités d'un schéma de production textuelle 
combinatoire. L'exemple le plus connu est celui des Cent mille milliards de 
poèmes, de Raymond Queneau, mais des précédents existent qui sont 
attestés dès l'époque des Grands Rhétoriqueurs - cf. les Litanies de la 
Vierge, de Jean Meschinot (1415-1491) - et réapparaissent régulièrement 
jusqu'à nos jours : cf. le XIVème Baiser d'Amour,  de Quirinus Kuhlmann, la 
machine de Swift dans le Voyage à Laputa, etc... 
 
- La lecture potentielle composée où la production des textes s'effectue dans 
le cadre d'un calcul qui permet de prendre en compte les contraintes 
linguistiques ou prosodiques et limite l'explosion combinatoire : élision, 
rime, accords en genre et en nombre, etc.. C'est le domaine de prédilection 
du langage cuit tel qu'il a été défini par Marcel Bénabou : locutions 
introuvables, aphorismes "à votre façon", alexandrins greffés. 
- Les systèmes de lecture que je viens d'évoquer ne demandent que peu de 
choses à l'informatique. L'écriture potentielle restreinte va plus loin dans la 
mesure où la notion même d'auteur se dédouble. Nous appelons littéraciels 
des programmes (conçus par un méta-auteur) grâce auxquels un auteur 
                                                                                                                                                    
probmèmes nouveaux de la lecture et de l’écriture], contient aussi d’importantes 
contributions de Georges Steiner et Michel Melot. 
75 Lire sur écran, [LD],, p.151). 
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: Hyper/Text Theory, John  Hopkins University Press, 1994, et Edward Marrett & Marie 
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(assisté par ordinateur, un ordi-auteur) peut créer des schémas de poèmes, 
récits, etc., qui à leur tour deviendront des sources de lecture potentielle. 
L'auteur doit donc, après avoir défini un moule, concevoir des lexiques (de 
mots mais aussi bien de morphèmes ou de paragraphes) et associer aux 
entrées de ces lexiques des attributs (syntaxiques, sémantiques, stylistiques, 
prosodiques) et préciser les contraintes qui, prenant en compte la valeur des 
attributs, vont filtrer la combinatoires des entrées lexicales au moment de la 
production d'un texte. 
- L'écriture potentielle généralisée se situe au delà de la notion de littéraciel. 
LAPAL (Logiciel d'Aide à la Production Algorithmique de Littérature), 
réalisé par Anne Dicky, propose un ensemble d'outils et de méthode 
d'écriture algorithmique permettant à l'auteur de concevoir une grammaire 
narrative qui lui soit propre. Il lui donne en même temps la possibilité 
d'introduire une dimension d'interactivité - semblable à celle des "contes à 
votre façon" et de rendre encore plus sensible l'aspect temporel de la lecture. 
 
 On remarquera que nouvelle écriture et nouvelle lecture mettent en 
jeu des matériels - claviers, écrans et imprimantes - qui pourront également 
servir à la manipulation des images, mieux à la conception et à la production 
coordonnée du texte et de l'image (le son  ne sera certainement pas oublié 
dans la synthèse qui se prépare), ce qui rendra définitivement caducs les 
oukases de Lessing contre la poésie descriptive et la peinture allégorique. 
Mais ce qui est vrai pour la synthèse l'est aussi pour l'analyse, et l'on peut 
prévoir pour un proche avenir la mise en service d'Encyclopédies "on line" 
où les rubriques comporteront des composantes, textuelles, sonores, 
graphiques (éventuellement des films). Ici aussi, l'innovation décisive sera 
celle qui introduira un degré encore plus élevé d'interactivité. C’est ce qui 
provoque l’enthousiasme de Roslynn Haynes dans l’ouvrage cité plus haut 
(loc.cit., p.314), où elle évoque aussi le développement d’Internet et l’essor 
des communications inter-personnelles qu’il favorise : 
 

Il existe déjà de claires indications de ce que les ordinateurs, dont 
les écrivains analysés dans le chapitre 13 se servent comme 
modèles pour leurs personnages de savants, impersonnels et non-
communicatifs, utilisateurs de ces machines, vont devenir un 
puissant agent de changement pour "abattre les murs", de la façon 
que suggère Shavek, le héros de LeGuin. Haynes s’enthousiasme 
en effet pour elle évoque aussi ces liens nouveaux qui s’établissent 
entre les scientifiques et le public dans le mouvement écologiste. 
 

 Depuis longtemps des artistes s'intéressaient à l'élaboration de 
procédures qui donneraient aux traductions ou aux accompagnements multi-
médias un caractère algorithmique. Cela ne veut pas dire que la technologie 
impose, pour chaque couple d'expression artistique, un algorithme unique de 
transduction. Mais elle incite à expliciter les fonctions de ce type et permet 
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d'en assurer l'implémentation effective. On peut donc songer aujourd'hui à 
l'essor d'une nouvelle rhétorique - ou plutôt une anti-rhétorique - puisque les 
images littéraires porraient engendrer effectivement des images picturales. 
Jacob Bronowski y songeait peut-être, lui qui avait intitulé la seconde de ses 
"Conférence Mellon" : The Speaking Eye, The Visionary Ear. 
  
métaphores apprivoisées 
 
 Des critiques ont évoqué, à propos de Proust, de Kafka, du Nouveau 
Roman, les concepts relativistes de l'Espace-Temps. Après le peintre 
Mathieu, le sémioticien Robert de Beaugrande s'est intéressé aux Quantum 
aspects of Artistic Perception. Après le peintre et logicien Léon Chwistek et 
sa Pluralité des réalités, le mathématicien, poète et critique Jacob 
Bronowski intitule la série de ses "conférences Mellon" : Art as a Mode of 
Knowledge. Allégorie ou symbole, modèle ou métaphore, ces concepts, ces 
instruments de notre réflexion, ces moteurs de notre créativité se 
rencontrent, en effet,  aujourd'hui en un lieu encore flou, que j'aimerais 
explorer en conclusion de ce travail.  
 Pour ses quatrième et cinquième "Conférences Mellon", The Act of 
Recognition et Imagination as Plan and as Experiment, Bronowski 
développe un parallèle - mais aussi un contraste - entre la formule de 
Newton exprimant l'attraction gravitationnelle en fonction du produit des 
masses et de l'inverse du carré des distances, et un poème de Blake, 
Auguries of innocence. Il montre alors que le contraste entre les deux 
énoncés n'est pas aussi fondamental qu’on pourrait le penser. La formule (le 
texte) de Newton exprime sans doute une vérité générale, tandis que les vers 
(le texte) de Blake communiquent une émotion personnelle, particulière. 
Mais une étude attentive de l'effet poétique montre que l'appréhension, puis 
la compréhension du poème par le lecteur mettent en œuvre des processus 
cognitifs aussi fortement structurés que ceux qu'implique la compréhension 
d'un énoncé de Physique Théorique, même si les connaissances préalables 
qu'elles exigent sont moins étendues. 
  
 Les "Mellon Lectures" étaient le prolongement et l'illustration des 
"Silliman Lectures" intitulées : The Origins of Knowledge and Imagination. 
La troisième a pour titre : Knowledge as Algorithm and as Metaphor. 
Bronowski, qui s'appuie, dès cet essai, sur le couple Newton/ Blake, mais 
évoque, cette fois, des physiciens : Boltzmann, Planck, Einstein, montre que 
le chemin qui va de Blake à Newton est celui-là même qui d'une métaphore 
fait un algorithme. Entre les deux se situe l'analogie : 
 
- l'analogie est au cœur de l'expression artistique et littéraire et ceci sous des 
formes diverse : symbole, allégorie, métaphore. Mais, de Guillaume de 
Lorris à Paul Eluard comme de Lucien à Nabokov, on ne peut manquer 
d'apercevoir le progrès technique dans la maîtrise de l'outil linguistique à la 
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recherche d'un effet (d'un effet de réel, qui justifie ce que les anglo-saxons 
nomment, après Coleridge, a willingful suspension of disbelief). 
 
- l'analogie est aussi créatrice de modèles et la science est l'art de construire 
des modèles : parfois de véritables modèles réduits ou des analogues 
(hydraulique, thermo-électriques, etc...), mais le plus souvent des systèmes 
formels qui s'efforcent de traduire, via un agencement souvent complexe de 
mécanismes intellectuels, un certain isomorphisme avec la "réalité". Ici 
aussi le progrès accompli dans l'élaboration et la manipulation d'entités 
abstraites est considérable. 
 
- dans un cas comme dams l'autre on se trouve en présence d'isomorphismes 
partiels dont le fonctionnement peut se situer aux niveaux les plus divers sur 
une échelle qui va de la simulation presque directe jusqu'à la codification 
symbolique la plus arbitraire. Ces deux extrêmes correspondent à la 
dichotomie traditionnelle analogue vs digital dont on sait, depuis John von 
Neumann, qu'elle se poursuit jusque dans le fonctionnement de notre 
cerveau. 
 
 Dans ses Six memos for the next millenium, Italo Calvino a bien 
souligné le rôle exemplaire de l'alphabet comme support de modèles 
digitaux comme ceux de Lucrèce et de Gassendi. Mais la richesse 
combinatoire qui en découle n'est pas toujours maîtrisable : elle fait que 
nous nous heurtons parfois au mur de la complexité. Les modèles, les 
systèmes analogiques sont alors les heuristiques qui nous tirent d'embarras. 
Les machines : automates, ordinateurs, synthétiseurs ne sont, au fond que 
des heuristiques qui ont pris corps et dont l'évolution propre, la dialectique 
interne, est, en retour, inspiratrice de nouveaux modèles, propose de 
nouvelles heuristiques. 
 
 Algorithmes fonctionnant comme des métaphores, ou métaphores 
génératrices d'algorithmes, les processus cognitifs mettent à coup sûr à 
l'épreuve notre maîtrise de la dialectique des images et des mots. L'artiste et 
le savant construisent des univers : univers virtuels, mondes possibles (ou 
même impossibles, c'est à dire impossibles à réaliser mais pas à décrire), 
univers de papier ou de toile, univers analogues ou parallèles, d'images et de 
mots qui s'emboîtent et se reflètent à l'infini. Et comme nous avons 
aujourd'hui une conscience plus aiguë de la complexité dont nous 
émergeons, nous sommes saisis par une angoisse toujours plus éprouvante, 
l'angoisse d'une étreinte impossible ou mortelle de la totalité, angoisse que 
connaissent aussi - et tentent d'exorciser - les savants en imaginant des 
modèles formels totalisateurs comme la théorie des catastrophes, les 
systèmes de logique combinatoire, la théorie abstraite du rythme, etc...  
 Qu'une telle angoisse produise de la littérature comme de la science, 
qu'elle préside à l'unité des disciplines, c'est ce que montre l'œuvre de 
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Jacques Roubaud et surtout son récit (avec incises et bifurcations) : Le 
grand incendie de Londres77, qui décrit une ambition (et un renoncement) : 
la tentative d'unification "ultime" d'un couple, un roman (`le grand 
incendie de Londres') et une théorie (`Le projet'), le premier racontant 
le second, le second justifiant le premier78. 
 
 
 
5.4. savants, artistes, philosophes, encore un effort si 
vous voulez être modernes! 
 
 
la modernité dans tous ses états 
 
 Les pages qui précèdent étaient rédigées lorsque, au printemps 1996, 
éclatait l’affaire Sokal (le "Sokal hoax"). Alan Sokal, professeur de 
physique théorique à l’université de New York avait soumis à la très 
sérieuse revue Social Text un article intitulé: Transgressing boundaries: 
Towards a Transformative hermeneutics of Quantum Gravity79. L’article fut 
accepté et publié, mais bientôt Sokal expliqua qu’il ne s’agissait là que d’un 
canular ("hoax"), un galimatias prétentieux autant que "postmoderne". 
 Un vif débat s’ouvrit alors aux Etats-Unis, puis en France80. Sokal ne 
dénonçait pas seulement l’usage abusif de métaphores construites à partir du 
langage de la science, mais attirait l’attention sur le fait que des auteurs 
jouissant d’un grand prestige aux Etats-Unis : Lacan, Kristeva, Baudrillard, 
Virillio, Latour, etc., ne maîtrisaient visiblement pas les théories 
scientifiques qu’ils évoquaient et n’en montraient pas la pertinence.  
 Le débat reprit de plus belle en France lorsque Sokal rédigea, en 
collaboration avec le physicien belge Jean Bricmont un livre qui explicitait 
ces observations81. Ce livre dont le titre Impostures intellectuelles traduit 
bien l’exaspération de beaucoup d’esprits, est avant tout une chasse aux 
métaphores abusives et au recours non fondé à l’autorité de la Science. Un 
bon exemple est celui du chapitre intitulé : Quelques abus du théorème de 
Gödel et de la théorie des ensembles. Parmi les auteurs épinglés sur ce point 
précis figure le philosophe Jean-François Lyotard et son célèbre ouvrage : 
La condition postmoderne, que les critiques américains citent à tout bout de 
champ, en créant le concept tout à fait artificiel d’une "french theory"  qui 

                                                           
77 Editions du Seuil, coll. Fiction & Cie. 1989. 
78 On remarquera que Jacques Roubaud, l'écrivain est aussi le mathématicien, promoteur, 
avec Pierre Lusson, de la Théorie abstraite du rythme. 
79 Une transgression des frontières : vers une herméneutique transformationnelle de la 
gravitation quantique (Social Text, n°46-47, Spring/summer 1996). 
80 Relayé notamment par la revue La recherche et rendu accessible dans le monde entier 
grâce à Internet. 
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regrouperait des auteurs aussi différents que Barthes, Lacan, Foucault, 
Deleuze, Derrida, etc.. En fait, le véritable théoricien du postmodernisme 
est, nous l’avons vu, l’américain Ihab Hassan82 dont les propos sont - 
comme cela arrive souvent - beaucoup plus modérés que ceux de ses 
épigones. Tout comme Lyotard, Derrida... et Gregory Ulmer, Hassan  
attache beaucoup d’importance aux nouvelles technologies. 
 Certains des auteurs cités par Sokal et Bricmont ont réagi par l’injure 
(Kristeva) ou l’arrogance (Derrida, qui pourtant n’était pas mis directement 
en cause). Curieusement, on retrouve dans leurs propos des arguments (?) 
très semblables à ceux utilisés par F.R. Leavis pour attaquer C.P. Snow, 
trente-cinq ans plus tôt83. Ils insistent, de façon presque pathétique, sur leur 
droit à la métaphore (droit que personne ne songe à contester). Mais jamais 
ils ne répondent aux objections précises énumérées par les deux physiciens 
sur l’emploi abusif de ces métaphores : Lacan et la "topologie 
psychanalytique", Kristeva et l’axiome du choix, Irigaray et la mécanique 
des fluides, Guattari et ses tenseurs, Virillio et la relativité restreinte, etc..  
 En réalité, chez ces auteurs, la science - mais une science réduite à 
son vocabulaire spécialisé - est mise au service de ce que l’on pourrait 
appeler, parodiant Julien Gracq, une épistémologie à l’estomac, sans que 
soit jamais esquissée une analyse comparée des emplois que font, de la 
métaphore la science, la littérature et la philosophie (il existe pourtant de 
nombreux et excellents ouvrages sur cette question). Sokal et Bricmont eux-
mêmes ne sont pas très loquaces à ce sujet. Il convient donc de voir cela de 
plus près. 
 A l’occasion d’un colloque organisé à Chicago84, via Internet,  
Babette Babich85 a présenté une communication intitulée The Hermeneutics 
of a Hoax. On the Mismatch of Physics and Cultural Criticism86. Babich 
n’est certes pas tendre avec la tendance postmoderne :  
 

Attirés par la résonance littéraire des métaphores, les post-
modernes y ont détecté des significations dépourvues de pertinence 

                                                           
82 Je citerai : The Dismemberment of Orpheus, Towards a Postmodern Literature, The 
University of Wiwconsin Press, 1982, et Rumors of Change, Essays of Five Decades, The 
University of Alabama Press, 1995. 
83 C’est ainsi que Derrida, dan un article paru dans Le Monde en date du 20 novembre 
1997, et intitulé : Sokal et Bricmont ne sont pas sérieux, met en cause la valeur 
professionnelle de Sokal comme Leavis le fit pour Snow, en 1962. Dans le même journal, 
en date du 30 septembre 1997, la présentation de Roger-Pol Droit étair intitulée : Le risque 
du “ scientifiquement correct ”, établissant un parallèle abusif avec le "politiquement 
correct".  
84 cf. Troisième Partie, note 115. 
85 Auteur d’un très intéressant Niestzsche’s Philosophy of Science, State University of New 
York Press, 1994. 
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pour une utilisation dans le domaine de la science. La théorie du 
chaos n’utilise pas et ne fait pas référence au mariage du chaos et 
de l’opulente terre, selon Hésiode pas plus qu’elle n’incite à un 
parallèle entre le châssis des inventions Joyciennes et celui de 
Thomas Pynchon. 

 
mais elle fait porter la responsabilité du "mismatch" aux seuls scientifiques : 
 

Pour Sokal, les difficultés ont commencé avec sa parfaite 
incapacité (une incapacité typique des scientifiques) à essayer 
d’imaginer la signification des recherches des sociologues de la 
science et des critiques culturels en ce qui concerne les conditions  
sociales et politiques de la science, en y ajoutant l’ignorance 
théorique d’un pied-plat en ce qui concerne les fonctions du 
langage. 
 
[...] Sokal ne comprend rien au projet de la critique réflexive; et 
pas plus à la nature complexe et au domaine du genre de choses 
que l’on peut faire avec des mots. 
 
[...] La Science est un travail qui demande du talent et, en ce sens, 
un *art.* Les scientifiques savent comment faire des choses, mais 
cela ne veut pas dire que la science ait un rapport avec la pensée. 
 

Ces passages font songer aux imprécations anti-Sokaliennes. Certes l’auteur 
n’a pas tort d’insister sur la nécessité, pour les scientifiques, d’approfondir 
leurs connaissances sur l’histoire et la philosophie des disciplines qu’ils 
étudient. Mais on doit exiger la réciproque des philosophes et des critiques : 
on ne peut qu’être perplexe, par exemple, lorsqu’on lit, sous la plume de 
Babette Babich, que l’article de Social Text ne pouvait, sans assistance, être 
reconnu comme une mystification! 
   
 On donne parfois du conflit une interprétation politique (la revue 
Social Text étant considérée comme gauchiste, Sokal serait un farouche 
réactionnaire!). Mais les post-modernes se réclament d’auteurs dont les 
opinions n’ont jamais quitté la droite la plus extrême (Martin Heidegger et 
Paul de Man) ou la gauche la plus résolue (Michel Foucault et Jacques 
Derrida). Certains sont passés brusquement de la première à la seconde 
(Maurice Blanchot). Et le rejet de l’héritage des Lumières peut difficilement 
passer pour une manifestation de progressisme! 
 Le fonds du débat est en réalité épistémologique. Il se concentre 
même sur les aspects proprement linguistiques (ou métalinguistiques) et 
rhétoriques du problème de la connaissance. C’est ce qui explique sans 
doute que le(s) courant(s) "post-" se développe(nt)t, aux Etats-Unis, dans les 
départements littéraires et non dans les départements de Philosophie. 
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 Les oppositions à ces courants sont pourtant anciennes. J’évoquais 
plus haut Peter Medawar. On peut citer aussi l’ouvrage de Jean-Claude 
Gardin : Les analyses du discours87 où le structuralisme Barthésien était mis 
à mal, et celui, plus récent, de Christine Brooke-Rose88. Celle-ci, reprenant 
les arguments de Clément Rosset89, évoque l’illusionnisme de Derrida et 
Lacan. Elle cite aussi Meyer Abrams : 
 

La conclusion à laquelle arrive Derrida est qu’aucun signe ou 
chaîne de signes ne peut avoir de signification déterminée. Mais il 
me semble atteint qu’il atteint cette par un processus qui, en tant 
que tel, ne dépend pas moins d’une origine, d’une base et d’une 
fin, et qui n’est pas moins impitoyablement ‘téléologique’ que le 
plus rigoureux des systèmes métaphysiques que ses conclusions 
voudraient déconstruire. (loc. cit., p.49) 

 
Dans le chapitre 13 (Eximplosions), elle revient sur cette polémique en 
analysant, en détail, le travail de Ihab Hassan qui avoue (loc. cit., p.345) : 
 

... nous découvrons continuellement des ‘antécédents’ du post-
modernisme - avec Sterne, Sade, Blake, Lautréamont, Rimbaud, 
Jarry, Tzara, Hoffmannsthal, Gertrude Stein, le second Joyce, le 
second Pound, Duchamp, Artaud, Roussel, Broch, Queneau et 
Kafka. Ce que cela signifie en réalité, c’est que nous avons créé 
dans notre esprit un modèle du postmodernisme, une typologie 
particulière de la culture et de l’imagination, et avons entrepris de 
‘redécouvrir’ les affinités d’auteurs variés et de divers moments 
avec ce modèle. 
 

et elle conclut, avec David Lodge (loc. cit., p.363) : 
 
... si le postmodernisme réussissait vraiment à chasser toute idée 
d’ordre (qu’elle soit exprimée sous une forme métonymique ou 
métaphorique) de l’écriture moderne, il véritablement lui-même, en 
détruisant les normes par rapport auxquelles nous en percevons les 
déviations. Un premier plan sans arrière-plan devient 
inévitablement l’arrière-plan d’autre chose. Le postmodernisme ne 
peut prendre la mémoire historique de l’écriture moderniste et 
antimoderniste comme arrière-plan, parce qu’il s’agit essentiel-
lement d’une forme d’art qui brise les règles, et que si personne 
n’est là pour s’efforcer de conserver des règles, il n’y a pas 
d’intérêt à les briser. 

                                                           
87 Delachaux et Nisetlé, 1974. 
88 A Rhetoric of the Unreal, Cambridge University Pres, 1981. 
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 Dans son livre : The Feud of Language, A History of Structuralist 
Thought90, Thomas Pavel souligne les renversements idéologiques opérés 
par Barthes, Foucault et Derrida. Le chapitre 3 : The Transcendental Ties of 
Linguistics, propose une analyse précise du déconstructionnisme Dérridien, 
ainsi que des rapports qui s’y établissent avec les travaux de Saussure, 
Hjelmslev et Heidegger.  
 On trouve aussi une analyse lumineuse (et dépourvue d’acrimonie) 
du déconstructionnisme chez George Steiner, dont on a pu apprécier 
l’enthousiasme uniciste, dans Réelles présences, les arts du sens91 
(deuxième partie : Le contrat rompu, section 7, pp.150 et sqq.). 
 
 Plus brutale est la critique de Robin Dunbar92 : 

 
... le Postmodernisme actuel semble n’être qu’une construction 
commode de la réalité destinée à servir des objectifs essentiel-
lement politiques. Il donne l’impression de n’être rien de plus 
qu’un bouche-trou intellectuel pour ceux dont les programmes de 
recherche n’ont guère produit dans le passé et qui ont encore 
moins à offrir au monde moderne. Prétendre que le monde est tel 
que nous souhaitons l’interpréter n’est que paresse intellectuelle et 
ne mérite pas le nom d’érudition. Nous pouvons et nous devons 
faire mieux que cela. La science n’est pas seulemtn une vague 
theorie de plus, comme certains socilogues de la connaissance 
aimeraient à nous le faire croire. Les théories de la science 
fonctionnent effectivement (au moins si l’on se donne du temps et 
de la patience!), et elles fonctionnent parce que les méthodes de la 
science s’approchent d’aussi près que possible de ce monde 
imparfait pour en garantir le succès. 

 
 Une telle critique s’appliquerait sans aucun doute au livre de Arkady 
Plotnisky93dont le sous-titre : Anti-Epistemology after Bohr and Derrida est 
tout un programme avec, comme subdivisions :  
 
1. From general to complementary economy;  
2. Quantum Anti-Epistemology;  
3. Complementarity and Deconstruction 
 

                                                           
90 Le mirage linguistique, Editions de Minuit, 1988. La version anglaise, intitulée The Feud 
of Language, avec un appendice sur "l’affaire Heidegger", a été publiée par Basil 
Blackwell en 1989. 
91 Version française par Michel R. de Pauw, Gallimard 1991 (l’édition anglaise est de 
1989). 
92 The Trouble with Science, Harvard University Press, 1995. 
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après la rupture, les rebonds et les remords 
 
 On a évoqué, au début de cet essai, la grande rupture du début du 
siècle, et ces années d’intense créativité qui l’accompagnèrent (Everdell a 
pu qualifier l’année 1913 d’annus mirabilis!). Mais la première guerre 
mondiale - et l’inévitable usure du temps - ont brisé bien des vies, arrêté 
bien des élans, étouffé bien des inspirations. Certes le milieu du siècle, après 
la tuerie de 1914-1918, puis l’effondrement de beaucoup d’espoirs après la 
seconde guerre mondiale, voit s’esquisser une sorte de rebond voire de 
renouveau. Mais lorsque celui-ci s’essouffle à son tour, le découragement se 
fait doctrine, voire idéologie. 
 
 On pourrait proposer, du conflit qui se prolonge et parfois, on l’a vu, 
s’aigrit, une vision plus positive que celle de Dunbar. Car si le surréalisme a 
trahi Dada, si la mécanique quantique est devenue dogme comme la théorie 
"standard" néo-darwinienne de l’évolution, comme le modèle "standard" du 
big bang et comme la psychanalyse lacanienne, etc., si tant d’artistes 
reprennent ad nauseam le parcours de Marcel Duchamp, peut-être pourrons-
nous entrevoir, en allant plus loin dans l’analyse du désenchantement, des 
perspectives optimistes. 
 Car ce creux qui apparaît dans le cheminement de la culture, creux 
qui correspond à la "phase 4" du le tableau de Weisstein cité plus haut, n’est 
pas un vide. Mais les artistes, peintres ou écrivains, expriment, à leur façon, 
les sentiments d’inachèvement et de désespoir qui accompagnent, après la 
seconde guerre mondiale, l’échec des programmes de progrès social et 
humain. L’œuvre de Maurice Blanchot traduit bien cet état d’esprit tout 
comme des titres comme L’inassouvissement, de Witkiewicz (1930), Le 
mythe de Sisyphe, de Camus, L’inconvénient d’être né, de Cioran, etc.. 
 Tout n’est pas noir, sans doute, mais rien n’est blanc et l’on se 
trouve le plus souvent dans une sorte de gris où des traces et des signes 
apparaissent ça et là. Faute de pouvoir les déchiffrer, découvreurs et 
inventeurs se sentent frustrés. Duchamp joue aux échecs (mais prépare en 
secret l’inquiétant Etant donnés: 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage, ). 
 Optimiste et déterminé, C.P. Snow lance son cri d’alarme et de 
nombreux créateurs et critiques lui font écho, mais la babélisation des 
disciplines, malgré tant de bonnes intentions affichées, ne fait que croître 
avec le développement de recherches nouvelles : linguistique structurale, 
biologie moléculaire, éthologie, informatique, etc.. Et c’est aussi le moment 
où se développent le "nouveau roman" français et le groupe "Fluxus", où la 
critique de Lessing par Joseph Frank trouve enfin son public. John Cage, 
Robert Rauschenberg, Jasper Johns reprennent le chemin tracé par Marcel 
Duchamp. Paul Feyerabend propose une épistémologie anarchiste, évoquant 
à nouveau Dada. 
 Mais tous ces rebonds, dans leur multiplicité même, loin de faire 
disparaître le malaise des artistes et philosophes, aggravent la confusion de 
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certains. "Complexité" et "chaos" deviennent alors les mots-clés du 
postmoderne au moment même où, paradoxalement, ils sont utilisés pour 
donner à son nihilisme une apparence de rigueur scientifique. 
 Les nouvelles technologies sont bientôt sollicitées aussi, en 
particulier les utilisations de l’informatique. Jean-François Lyotard a été 
l’un des premiers à s’y intéresser (il fut l’organisateur d’une importante 
exposition qui se tint au Centre Georges Pompidou, à Paris, en 1984, 
exposition intitulée Les Immatériaux - un néologisme fort postmoderne!). 
 De nouveaux déconstructeurs se manifestent, le plus enthousiaste 
d’entre eux étant sans nul doute Gregory Ulmer. Dans Applied 
Grammatology. Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to Joseph Beuys94, 
puis dans Teletheory, Grammatology in the age of Video95, cet auteur nous 
offre un extraordinaire mélange d’anticipation technologique et 
d’incantation déconstructionniste. Fort embarrassé, Derrida déclare96 : 
 

En ce qui concerne Gregory Ulmer, son travail me semble très 
intéressant, très nécessaire; cela ouvre un autre espace que nous 
pouvons évaluer d’une manière différente. [...] 
mais il est nécessaire d’avoir des discussions à propos de ces 
objets - télévision, télépédagogie,etc. - et de telles questions 
produiront un nouveau discours qu’un grand nombre de gens, moi 
y compris, ne comprendront pas. 

 
savants, artistes, philosophes, encore un effort si vous voulez être 
modernes! 
  
 L’une des caractéristiques de la Modernité, l’une de ses armes les 
plus affûtées, c’est à coup sûr l’emploi du paradoxe et de la dérision. La 
Postmodernité s’en inspire souvent, mais avec beaucoup moins de succès : 
ses jeux de mots sont rarement transportables d’une langue à l’autre et 
perdent ainsi toute pertinence (que dire de l’homophonie lacanienne : 
persévère ~ père sévère, lorsqu’elle est transposée en anglais ou en italien?).  
 
 Il convient donc de saluer le canular linguistique et informatique 
d’Andrew Bulhak97, canular qui anticipe celui de Sokal tout en se situant sur 
le terrain même qu’affectionne un Gregory Ulmer : celui des nouvelles 

                                                           
94 Johns Hopkins University Press, 1985. 
95 Routledge, 1989. 
96 Dans une réponse à Jacques Brunette, publiée dans Deconstruction and the Visual Arts, 
Cambridge University Press, 1994. 
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technologies. L’auteur présente ainsi (et fort sérieusement) son logiciel de 
pastiche des postmodernes : 
 

 Les réseaux de transition récursifs sont une abstraction liées 
aux grammaires libres de contexte et aux automates d’états finis. Il 
est possible d’engendrer ainsi des textes aléatoires dépourvus de 
signification et pourtant d’aspect réaliste en s’inscrivant dans des 
genres définis à l’aide de réseaux de transition récursifs, avec, 
souvent, des résultats assez amusants. un des genres pour lesquels 
ceci a été accompli est celui des textes universitaires sur le 
postmodernisme. 

  
 Mais si l’humour est un remède efficace contre le haut-mal 
herméneutique (ces “ néantissantes ambiances de présence ” qu’évoque 
Raymond Queneau dans Une trouille verte), il ne saurait nous épargner la 
recherche d’issues nouvelles. Cette recherche implique en premier lieu la 
prise en compte, dans le travail de la connaissance, qu’il soit scientifique ou 
artistique, des contraintes propres aux diverse formes de la représentation et 
de l’expression. On retrouve alors l’effort de clarification conduit par ceux 
qui, comme Roman Jakobson, ont transmis le témoin de l’analyse 
structurale de l’école de Moscou, à l’acmé du modernisme, à celles de 
Prague, de New York et de Paris, avec le rebond des années cinquante. La 
métaphore n’est donc pas à rejeter, mais à maîtriser. 
 Car les "modernes", artistes ou savants, ne furent pas avares en 
métaphores, depuis Bohr et son modèle planétaire de l’atome jusqu’à Tzara 
et son "cœur à gaz" et ses "pastilles d’acier". Mais la métaphore ne saurait 
être utilisée à tout va comme le font les post-modernes de façon souvent 
abusive. En revanche la mise en service de nouvelles techniques 
d’information et d’expression, en particulier l’ouverture de ces techniques 
aux dimensions de la multimodalité où l’image, le son, le geste même 
s’ajoutent au texte, permettent d’envisager - à conditions de se libérer 
définitivement de l’autosuggestion métaphorique - l’ouverture d’une ère 
interprétative et créative vraiment nouvelle. Après l’échec douloureux de la 
première rupture, au début du siècle, et l’essoufflement du rebond, au milieu 
du siècle, nous assisterons peut-être, en cette fin de siècle, à une nouvelle et 
décisive rupture. 
 
la(les) route(s) enchantée(s)? 
 
 Dans tout ce qui précède, c’est essentiellement la littérature qui est 
opposée - ou alliée - à la science. Mais il est évident que les arts plastiques 
et la musique ne sauraient être complètement absents du débat. C’est 
d’ailleurs ce que nous rappelle Paul Valéry : 
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 Il y eut une fois quelqu’un qui pouvait regarder le même 
spectacle ou le même objet, tantôt comme l’eût regardé un peintre, 
et tantôt en naturaliste; tantôt comme un physicien, et d’autre fois 
comme un poète; et aucun de ces regards n’était superficiel! 
[ ... ] Usant indifféremment du dessin, du calcul, de la définition ou 
de la description par le langage le plus exact, il semble qu’il 
ignorât las distinctions didactiques que nous mettons entre les 
sciences et les arts, entre la théorie et la pratique, l’analyse et la 
synthèse, la logique et l’analogie, distinctions tout extérieures, qui 
n’existent pas dans l’activité interne de l’esprit, quand celui-ci se 
livre ardamment à la connaissance qu’il désire98. 
 

 C’est qu’il n'y a sans doute pas, en fin de compte, de véritable 
transparence des choses, mais pas d'opacité complète, non plus. Retrouvant 
la voie que de grands créateurs n’ont cessé d’indiquer, on peut imaginer que 
les technologies nouvelles ouvrent la voie à une esthétique nouvelle, comme 
à un renversement de quelques-uns de ces obstacles sur lesquels la science 
d’aujourd’hui semble parfois achopper. Car elles nous incitent à mener de 
front des réflexions sur les modes de l'analyse et sur les conditions de la 
synthèse, et où - apportant le concours de l'analogie aux recherches de 
psychologie cognitive - elles contribuent à expliciter des mécanismes 
communs de manipulation et de transduction d'informations, dans la mesure 
aussi où, intégrant la dimension temporelle dans la présentation et la 
représentation des phénomènes, dans leur simulation, elles donnent un 
contenu précis au projet d'une épistémologie appliquée, ces technologies.  
 Formes nouvelles et nouveaux supports de l’expression, artistique ou 
scientifique, ont suscité et suscitent encore de vifs débats : ultime avatar, 
sans doute, de l’antique querelle des Anciens et des Modernes. On peut citer 
ici les controverses sur l’intelligence artificielle qui ont opposé, dans les 
année soixante les optimistes comme Minsky aux détracteurs comme Taube, 
et qui ont repris de plus belle dans les années quatre-vingt avec Minsky 
(toujours actif et inventif), Churchland, Johnson-Laird, etc. d’un côté, 
Dreyfus et Searle de l’autre. Les échanges, toutefois, perdent de leur 
aigreur, comme en témoigne la conclusion du livre de Vernon Pratt : 
 

 Ce que je prévois pour ma part, ce n’est pas tant que 
l’ordinateur atteindra une limite indépassable dans la simulation 
de la pensée telle que nous nous la représentons, que la 
modification de notre représentation de la pensée elle-même et du 
fonctionnement cognitif, en partie d’ailleurs grâce aux potentialités 
réalisées par la machine à notre place, qui nous enseignent de plus 
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en plus précisément ce que sont les aspects les plus importants de 
l’activité d pensée. 99 
 

 Le désir de combler les fossés - ou d’établir une passerelle - entre les 
disciplines est d’ailleurs ressenti au sein même de chacun des domaines 
spécifique, et en particulier du domaine de la science en proie, lui aussi à 
une forme insidieuse de babélisation. C’est ce qu’exprime un critique du 
New York Times qui commente la parution récente d’une traduction du 
livre de Jean-Pierre Changeux et Alain Connes, Matière à pensée : 
 

 L’idée de deux cultures séparées, les sciences et les 
humanités, est devenue un cliché. Au sein même des sciences, 
toutefois, il existe actuellement une coupure qui est beaucoup 
moins apparente. Certains domaines de la science présentent avec 
succès les similitudes qui existent entre des faits qui ne sont 
distincts qu’en surface, et développent des modèles mathématiques 
généraux d’une surprenante précision. d’autres se glorifient des 
différences entre les choses, dans la fécondité et la complexité du 
monde naturel.100 
 

et dans son feuilleton du Monde, Pierre Lepape, à l’occasion d’une critique 
du dernier livre de Nathalie Sarraute, nous offre une conclusion tout à fait 
bienvenue : 
 

Au fond la littérature et la science ne sont pas si différentes qu’on 
le dit, et il n’y a pas d’œuvre importante qui ne repose sur une 
découverte, sur la mise à jour d’un domaine nouveau de la réalité 
humaine. Pas de poème, pas de pièce de théâtre, pas de roman 
d’envergure qui ne produisent un savoir neuf. ne confondons pas la 
fin et les moyens : le travail sur le langage, les recherches 
formelles ne sont jamais que la mise au point de l’outil 
d’expression le plus adéquat à la transmission de ce savoir. Même 
si ce savoir porte sur la langue elle-même.101 
 

 De son côté, Jean-Marc Lévy-Leblond, décrivant le travail du 
sculpteur italien Anselmo, s’exprime ainsi102 : 
 

La science ne se saisit du réel que dans une mesure très limitée, et 
à la stricte condition de focaliser son regard sur des domaines 
délibérément restreints et épurés, laissant hors de son champ 
d’investigation des aspects majeurs du monde, tant naturel 

                                                           
99 Les machines à penser : une histoire de l’intelligence artificielle, traduit par Christian 
Puech, P.U.F., 1995, p.291. 
100 Philip Kitcher : Conversations on mind, matter, and mathematics. 
101 Le Monde, 15 septembre 1995, p.vii. 
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qu’humain. C’est donc aujourd’hui une nécessité de rétablir le lien 
entre les concepts qu’a forgés la science et la réalité dont elle les a 
abstraits. Les scientifiques oublient trop souvent qu’ils ne 
travaillent plus, depuis longtemps, sur la matière de l’expérience 
humaine quotidienne, mais sur des artefacts déjà hautement 
élaborés par leurs prédécesseurs.  Il leur faut retrouver ou rétablir 
le fil long et ténu qui relie le savoir théorique à la curiosité 
sensible, se souvenir que les formules cabalistiques de leurs 
tableaux noirs et les appareils perfectionnés de leurs laboratoires 
ont partie liée avec les pierres, le vent, l’eau et le feu. 

 
 Qui sait? des connaissances nouvelles sur le fonctionnement de la 
langue elle-même, sur les mécanismes de la signification, sur le pouvoir 
heuristique des images, sur l’efficacité fonctionnelle du dialogue nouveau 
qui s’instaure entre le monde et nous seront peut-être le sujet d’un travail à 
venir, que déjà une forme écrite traditionnelle comme celle que j’ai utilisée 
ici ne suffira plus à exprimer. 
 


